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Voor mijn kinderen

Met dank aan stichting UitJeErvaring voor de prettige samenwerking.






Het leven wordt voorwaarts geleefd, maar achterwaarts
begrepen.

Soren Kierkegaard
Deens filosoof, theoloog en cultuurcriticus. (1813 -1855)
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PROLOOG

Liefde kan je niet redden van je eigen lot.
Jim Morrison
Amerikaans zanger, dichter en tekstschrijver (1943-1971)






PROLOOG

oktober 1991

Het is heel stil in de slaapkamer. Het zachtgrijze schemerlicht van de
late herfstmiddag streelt schuchter de sprei, de oude linnenkast.

Mijn moeder slaapt. Ik zit naast haar bed en kijk naar beneden in de
kale, doorregende oktobertuin. Een merel scharrelt in de vochtige
aarde. Een late roos staat druipnat te druilen tussen de naakte takken.
Dit zijn mijn laatste uren in het ouderlijk huis; over enkele dagen zal ik
voorgoed de deur achter mij sluiten. Al ruim een half jaar weet ik dat

mijn moeder stervende is, het zal nu niet lang meer duren.

Wij spraken in deze voorbije maanden niet over vroeger; zij gaf niet
aan daartoe behoefte te voelen en ik wilde geen inbreuk maken op
haar laatste wensen. Maar mijn gedachten gaan uit naar het verleden
en naar de strijd die zich, soms openlijk, maar altijd op de achtergrond
aanwezig, tussen mijn moeder en mij heeft afgespeeld.

Ongetwijfeld hield ze van mij, maar ze was niet in staat haar liefde
lijfelijk te tonen. Als ik haar omhelsde maakte ze zich met een of ander
smoesje snel van mij los.

Zij heeft mij, denk ik, nooit kunnen vergeven dat ik mijn eigen weg
ging, niet beantwoordde aan de verwachtingen die zij en mijn vader
over mij koesterden.

Mijn ouders wilden dat hun dochter ging studeren en ik ben er van
overtuigd, dat mijn moeder hoopte dat ik een arts of een jurist zou
trouwen. ‘Je wilt als ouders toch dat je kinderen een stapje verder

komen in de maatschappij’ was haar standpunt.
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Maar ik trouwde met een jongen uit een Amsterdamse achterbuurt,
net als zij een ‘oerwinneling’.
‘Die jongen deugt niet, was mijn moeders vooroordeel. ‘Wil je soms

dat je kinderen opgroeien in een sloppenwijk?’

In de stilte van de slaapkamer, uitkijkend over de tuin in de
lommerrijke Rotterdamse buitenwijk, denk ik aan de familiegeheimen
die door stamboomonderzoek boven water kwamen en aan het
geheim van mijn moeders leven.

En mijn gedachten gaan terug naar die week in de zomer, twee jaar
geleden, toen ik met haar een tochtje door Friesland maakte, het land
van haar jeugd.

Mijn moeder genoot en misschien was het wreed om van die
gelegenheid gebruik te maken haar alsnog, op die mooie zonnige dag,

te confronteren met wat ik had ontdekt.

Daar, in dat mooie Friese land, vlochten in de negentiende eeuw een
aantal mannen en vrouwen de draden van hun leven tot een weefsel,
dat een eeuw later mij, Lotte, keurig opgevoed meisje uit een
middenklasse-milieu in Rotterdam en de jongen uit de achterbuurt in
Amsterdam bij elkaar zou brengen.

Nog steeds verbaas ik mij over de wonderlijke wegen van het
lot en ik geloof stellig dat elk mensenleven vanaf de geboorte,
onontkoombaar en steeds opnieuw, een richting kiest die het brengt

waar het uiteindelijk wezen moet.
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