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Prefacio

A finales de abril de 2019, cuando terminé “Jota; melodia ho-
micida”, decidi tomarme un descanso. Eso le dije a mi buen
amigo Tati —también él me aconsejé que lo hiciera—. Tenia en
abandono mis clases de musica, el jazz y la guitarra quedaron
relegados a un tercer plano. Y el primer plano; siempre la fami-
lia, también necesitaba de mi atencién.

Al poco tiempo, no transcurrirfa ni una semana, ya me en-
contraba, nuevamente, frente a la pantalla de mi ordenador. Te-
nia varios asuntos pendientes.

El primero; retomar el libro de poesias que sigue sin termi-
nar desde que en 2014 me pusiera con él.

El segundo; un nuevo relato de Jota, el que seria su tercer
relato, y atin, a finales de este mes de abril de 2020, sigue a la
espera. La idea de un tercero me hizo abordar la historia de otro
personaje que ya aparecia en la segunda entrega del subinspec-
tor; un sicario. Asi que me puse a escribir sobre esa novela. Y
fue durante el transcurso de esa escritura, cuando se me ocu-
rri6; se me habia cruzado una nueva historia, que nada tenia
que ver con Jota.

Tenia en mente el nombre de un personaje para el rol princi-
pal de la historia, pero no sabia si ella aceptaria. Asi que el 22
de junio de 2019 lancé la pregunta en Facebook:

“:Qué tal te sentarfa encontrar tu nombre, encontrarte td,
como personaje de uno de mis libros?”

Y ahi comenzé. Atn no has entrado en la historia, pero ya
estd sonando la musica! con la que comienza esta...

! Musica: Little black submarines — The Black Keys.






CAPITULO 1°: ;DONDE ES-
TOY?

La llegada

Aquel mediodia, de paseo en el antiguo descapotable blanco,
se desvi6 de la via. Estaba tan cansada que no noté que se salié
de la calzada y casi vuelca. En un tris, por aquello del siempre
atento instinto de supervivencia, abandoné la pesada dormi-
dera que soportaba desde la pasada madrugada —no pegé ojo
en toda la noche— y gir6 el volante con tal de esquivar el cho-
que y evitar salirse de la carretera secundaria por la que circu-
laba. Luego sigui6 por el camino de tierra, no le qued6 mas re-
medio. Y después de varios minutos circulando volvi6 a estar
sometida al cansancio. Cuando, sin darse cuenta, recuperé la
perdida realidad, no supo cémo pudo llegar a coger la singular
ruta por la que conducia con destino a ningtin conocido paraje;
ni finca ni cortijo alguno se divisaba, solo arboleda y tierra. Con
aquel nuevo desnivel, hasta la via principal quedé fuera de su
vista.

—iJoder! Ya saldré del camino més adelante. Y si no pues de
retorno y a volver al lugar por donde entré, jsi es que lo re-
cuerdo! jQue esa es otra!l —Se quejaba mientras observaba por
el retrovisor el polvo que dejaba atrds e impedia ver lo reco-
rrido; como si se tratase de pintadas de pizarra blanca que se
van borrando con esa densa nube de moléculas.

No era para menos, el polvoriento camino quedaba salpi-
cado por muchos baches y algin que otro saliente. Las maneras



de conducir para evitar tales controversias la hicieron mecerse
en un vaivén de volantazos; no tuvo mds remedio que aminorar
la marcha. Reducir la velocidad le proporcioné manejar la vi-
sual, y a pesar de que seguia sin tener norte, se sentfa compla-
cida por la circunstancia.

Condujo durante varios minutos mas con aquella desgana.
La sensacion que la asalt6 fue la de esfumarse de todo lo que la
rodeaba. Ese sobrecogimiento provocé el no querer cambiar de
sentido. Miraba atrds a cada minuto, como si quisiera dar media
vuelta, pero terminé por no cambiar el sentido que le guiaba
por la desconocida ruta, igual que cuando un electrén queda
atrapado en un campo electromagnético. Desatendida, y con la
firme intencién de seguir por donde el camino desconocido le
llevase, encendi6 la radio; la emisora de siempre no se encon-
traba en el dial. Buscé y rebuscé; solo interferencias y un sin-
sentido de tardios ruidos ocupaban el ambiente sonoro que la
radio proporcionaba. De pronto encontré una emisora y ahi la
dejo, el locutor hablaba:

—Y después de oir el parte meteorolégico para el nuevo dia
que ha de venir seguiremos con mds musica —saludé al meteo-
rélogo de la desconocida emisora—. Miguel Coleman Campoa-
mor, dinos como serd el dia de mafiana.

—Pues como los anteriores de este mes de marzo, seguire-
mos con pequefias lloviznas. El chirimiri de esta dltima semana
nos dard una tregua, al menos por unos dias.

—¢Chirimiri? ;En esta seca provincia? —protestaba mien-
tras miraba al cielo—. Ni una sola nube y dice que llevamos con
esta lenta llovizna desde hace una semana. Estaria entonces el
polvo asentado en la tierra y no levantaria esta polvareda que
voy dejando atrés. ;Pero cudl emisora es esta? O mejor dicho —
volvia a quejarse—, ;desde dénde cofio emitird?

—Y ahora, uno de los éxitos del momento. —seguia la locu-
cién radiofénica—. Ya van cuatro semanas en lo alto de las listas
de ventas: Proyecto Quercus, con su tema “delito”.

La mujer callg, le extrafié aquello, fue la primera vez que es-
cuchaba el nombre de aquel grupo. La mtsica comenzé y, tras
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la primera rueda de acordes con ténica en La menor séptima, el
tempo aceleré y la voz se escuchd:

“Si venias por la izquierda,
no te adentres por alld,
esta es la inica izquierda,
donde los duros atajos
del amanecer se estrechan
y surge un nuevo delito

a cada paso que das,

pero no podrés parar.

Y, a cada trago

brotard un nuevo delito.
Si escupiste a las piedras
de nuevo te equivocaste

Férreas se mantienen ellas

"

La musica era pegadiza, atn asi, realiz6 una nueva bus-
queda de emisoras en la vieja radio, y tras llegar al final del dial
retrocedié hasta sintonizar aquella misma emisora, la tinica que
el viejo aparato alcanzaba a transmitir.

—iQué cono! —Nuevamente se quejé ante otra desconocida
propuesta musical que ofrecia la emisora; Ricardo lorio y su
“All4 en Tilcara”>—. Otro tema que oigo por primera vez. ; Emi-
sora local? ;O se trata de un programa de grupos emergentes?
—De inmediato la divisé. Allf, a su izquierda, la grandiosa
finca.

2 Musica: Alla en Tilcara — Ricardo Iorio.
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—iJoder! Ya era hora de llegar al final del camino. —Con-
templ6 todo aquel amplio horizonte—. jPedazo de finca! Parece
del siglo pasado.

El aspecto de la finca delataba, al menos asi lo pretendia, su
antigtiedad. Un portén enorme de madera de nogal con gran-
des visillos de cristal rugoso y opaco. La puerta, de dos hojas,
superaba la altura de los 250 centimetros, casi cuadrada con sus
220 de anchura. El porche ocupaba toda la ancha fachada de la
enorme casa de madera de acacia tallada, pero con poco o nin-
guan relieve. El cerro donde quedaba enclavada se alzaba como
una majestuosa meseta sobre la dspera tierra que ahora si pare-
cia estar himeda. Al este y al oeste de la vivienda, y cercanas a
aquella, varias hileras de enormes y perennes eucaliptos se
mostraban firmes, como sembrados adrede para ofrecer sombra
en verano y cobijo ante el impasible viento que soplaba en lo
alto de aquel cerro. Por demads, la casa quedaba rodeada de tie-
rras de labranza, mas sin sembrar. Detuvo el descapotable y
volvié a mirar hacia la finca.

—Ostia! Si esto parece sacado de un culebrén mexicano. —
Por mds que miraba no llegaba a alcanzar como aquello estaba
alli; parecia sacado de la nada.

—Pero dénde corio estoy? ;De dénde ha salido esto? Si pa-
rece que estemos en Tabernas con su mirada al lejano oeste —
una nueva queja cargada de gran incredulidad la hacian creerse
que alli se hallaba; en la nada. Pero alli seguia, no podia ignorar
la vision—. ;Estoy sofiando? —Mir¢ hacia la casa, hacia el am-
plio terreno y hacia los drboles por donde vino—. jQué cofio! ;Si
no se vislumbra el olivar! {Voy a tener que dar la vuelta!

Sin embargo, la curiosidad, como una infeccién, fue mayor
que las ganas de emprender cualquier regreso. La impresio-
nante construccién, con los enormes drboles a ambos lados, no
dejaba de sorprenderla. Su perplejidad, marcada en su rostro,
hacia indicar que se sentia atrapada en alguin suefio.

—ijQué alguien me pellizque, estoy sofiando! —Anduvo con
direccién a la casona. Parecia sostener la firme intencién de en-
trar.
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—Imaginate chica —hablaba consigo misma—. Una casa de
aquellas, de alguna de las peliculas de Clark Gable, en aquella
llanura africana, matando mosquitos a tortazos y con el enorme
ventilador girando lentamente, agarrado al techo de madera del
salén por el que sale la escalera que conduce al piso superior. Y
el hermoso y fuerte galdn sonriendo. jYa lo veo! En primer lu-
gar, me mostraria la hacienda; las plantaciones de tabaco, la ye-
guada con sus caballos y la eleccién de poder subir a uno de
ellos para recorrer la interminable llanura. Y después, me
subirfa a una de las alcobas. —De pronto dejé el mondélogo, des-
pert6 del suefio aquel del que hablaba, y se gir6.

—iVaya! Una llanura; grande, amplia, vasta en extension,
vasta en desolaciéon. —Ni una sola diminuta plantacién pudo
observar.

Desértico todo, salvo los verdes eucaliptos y un pequefio en-
jambre de plantas silvestres que, como un reflejo, quedaba cer-
cano al coche. No presté mayor atencion.

—iNo comprendo nada! —negaba con gestos de decep-
cién—. Todo esto se muestra tan inhdspito, aunque el suelo pa-
rece estar algo humedo y puede sentirse ese olor a tierra mo-
jada. ;Y dice el tipo del parte meteorolégico que lleva toda la
semana cayendo una fina capa de agua? Esta claro que la emi-
sora no habla de esta localidad. —De nuevo dirigié su mirada
al enorme pértico.

—Y si me vigilan? Serd mejor dar un rodeo por las afueras
de la casa, alguien habrd. —Comenz6 a rodearla. Anduvo du-
rante unos veinte minutos en torno a aquella mansién de ma-
dera—. Nadie fuera. Ninguna sefial de aperos. —Volvi6 a dete-
nerse—. No creo que todos estén adentro. Aunque todo pudiera
ser, pues no hay nada mds donde detenerse para prestar aten-
cién. Ni un simple huerto para las necesidades personales de
alimentacién del casero que ocupe y mantenga la finca, solo
aquellas floras salvajes.

Casi habia dado la vuelta completa. Se encontraba como el
reloj cuando la pequefia manecilla es arrastrada hasta la meta
de las doce por el minutero, sefialando otra vez a las “en
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punto”. El giro la acercé a la altura del descapotable blanco,
hasta que lo vio.

—;iEn serio! Esto parece sacado de otra época. ;Cémo no lo
vi nunca antes, y cémo jamds of hablar de este peculiar lugar?
iPenrose! —Se acercé al coche, meti6 la mano en la guantera,
saco su teléfono moévil y activé el GPS.

—iNada! jQué no funciona el navegador! —Una nueva
queja pronuncié a media voz—. Sin cobertura o yo qué sé. —Se
aproximé al mojén, ntimero LUXX103-119—. A ver ahora el
tiempo que tardaré en regresar al desvio. Y la curiosidad por
entrar me sigue llamando. —Y otra vez cogi6 su dispositivo, lo
reinicié y volvié a buscar un plano que le mostrase su localiza-
cion.

—iMaldita sea! jCosa mds rara!

—¢Se dirige usted a mi? —Alguien le respondid.

La mujer que piloté hasta alli el viejo descapotable hacia es-
fuerzos por encontrar al duefio de aquella voz. De pronto lo vio,
junto a la linde floral, de rodillas y manipulando las flores de
los campestres arbustos frutales; grosellas, ardndanos morados,
fresas y frambuesas. Allf estaba él.

—;Qué pintan estas silvestres plantas afrutadas en medio de
estos campos?

—Se llama biodiversidad —respondi6 el jardinero.

Vestia con infrecuente atuendo; parecido al apicultor, pero
libre de esa ropa blanca de pana que evita que las abejas le pi-
quen durante la época de castracion de la colmena.

Beatriz, la piloto del viejo descapotable, de color blanco roto
y desgastado por largos rayos de sol que durante todos los afios
le radiaron, se quedo6 sin nada que entonar bajo su perdida mi-
rada. Lo miraba de arriba abajo; un pantalén de algodén orga-
nico en color beis, y con unas lineas oscuras que remataban cada
uno de los simétricos cuadros que el hilo dibujaba sobre la tela.
Una camisa abrochada, también a cuadros, esta vez los angulos
sobre las rectas aparecian dibujados en fino rojo bajo un fondo
blanco —mezclado con un 1,5 % de ocre— dando a la blusa el
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aspecto de tono grisdceo vainilla. Sus desnudas manos estaban
manchadas de tierra, con arafiazos en los nudillos, tanto como
lo estaba su cuello. Su aspecto le conferfa un aire de misterio,
tanto como su cabeza que quedaba oculta tras el sombrero de
apicultor.

—No, no hablo de las plantas. Hablo de tan original apicul-
tor con esas zapatillas negras que poco o nada combinan con el
traje de jardinero —respondi6 vencida por el encontronazo. No
esperaba a nadie a su alrededor.

—No obstante, usted ha mencionado la flora, y no ha mos-
trado rareza alguna por la fauna.

—iBueno! —exclam¢ la mujer de pelo castafio claro y ri-
zado—. Dejémoslo asi! Ya me voy. —Dio un salto y pasé por
encima de la puerta del auto, se sent6 en el asiento, gir6 la llave
hasta la posicién de contacto, y cuando se disponia a arrancar
el motor la pillaron por sorpresa.

—iAdoénde cree que va tan aprisa? —Guadalupe Cantalejo
Caballero le hablé mientras saboreaba la dltima galleta de
avena que vino a probar en aquella cdlida sobremesa—. Si
piensa coger un atajo; sé lo que dice el refrdn, pero en esta oca-
sién todavia no sabe qué tal puede ser su dicha.

—C6émo dice? —respondi6 Beatriz mientras Rocio Delgado
Cantalejo, a cuestas con su bebé, le apuntaba con un pequefio
revolver de cafién corto y tambor liso, salvo por unas pequeias
muecas—. Es la primera vez que veo esa peculiar pistola. Y tam-
bién es la primera vez que existe un manifiesto de detencién
hacia mi persona. Detencién que se producird sin ni siquiera ser
advertida por no sé quiénes, y sin haber cometido, en aparien-
cia, delito alguno.

—iBaje de una vez del auto! —ordené Guadalupe Cantalejo.
Ambas quedaron eclipsadas, la una de la otra, bajo la inquietud
de la nueva aparicién del viejo descapotable; el mismo que otras
veces hubiere cogido la ramificacién de la carretera secundaria.
Mientras tanto, Rocio seguia apuntado con la descargada
arma—. jNo tengo ganas de perder todo el dia con usted! Ju-
gando a este juego sin sentido.
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—iTranquila! {Usted gana! —Beatriz levanté las manos y
quedd medio muda ante la falsa amenaza.

—¢Quién dice que es, y como se llama? —inquirié Guada-
lupe Cantalejo.

—Mi nombre es Beatriz —solt6 la del cabello rizado.

—¢Beatriz? Seguro que hay mds de alguna Beatriz por estos
y aquellos lares —volvi6 a inquirir la impetuosa mujer.

—Beatriz Jiménez —replicé desnortada.

—Sigue pareciéndome un nombre, difuso, incompleto. —
Esta vez intervino Tamara Castillo Cantalejo, modista y profe-
tisa de aficion.

—iVale! iDe acuerdo! jTt ganas! Mi nombre completo es
Beatriz Jiménez Martinez.

—iEso ya estd mucho mejor! —lanz6 con gran satisfaccién la
modista.

—iPor supuesto que si! —afirmé Guadalupe Cantalejo, su
tia—. ;Qué has venido a hacer a este placido lugar?

—DMe sali del camino y cogi una ruta alternativa. —Miraba
al cielo a la par que hablaba—. Y aqui me hallo ahora. Pero ya
me iba.

—iNo tan rauda! —Se producia una nueva exclamacion. Esta
vez llevada a cabo por la altisima Rocio, mientras dejaba de
apuntar contra Beatriz a la par que se desabrochaba la obertura
de la parte superior del vestido fucsia para darle de amamantar
a su criatura—. jAcaso crees que podrds salir de aqui con ese
viejo coche?

—iEs cierto! No podré hacerlo. —La situacion, a vista de Bea-
triz, era totalmente disparatada—. Apenas tengo combustible.
Digame, ;algtn surtidor por aqui?

—No respondiste a la pregunta que te hice —solté de sope-
tén y con gran impaciencia Guadalupe Cantalejo.

—Si lo hice, pretendia pasear por la carretera. Cogi mi anti-
guo descapotable y me puse en marcha. El destino me ha traido
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hasta aqui. —La rotundidad con la que hablaba la del pelo ri-
zado no daba motivos para levantar sospechas ni suspicacias.

—iClaro! Tu viejo descapotable blanco. jYa! —protestaba
con safia Tamara—. ;Coincidencia, casualidad? jDinos!

—iNo comprendo nada! jNo sé qué hice de malo! ;Salirme
de la SE-7200? —Aténita seguia la que condujo el descapotable
hasta ese punto.

—iVale! Has venido hasta aqui sin propésito alguno, seguro
que algtn interés tendras. ;Qué puedes aportarnos?

Tamara pregunté con el benepldcito de su tia mientras inter-
cambiaba sensaciones y miradas con la forastera. Beatriz prest6
atencién hacia las manos de Tamara; sus ufias eran coloridas y
todas diferentes, como pasajes a modo de capitulos de una
misma historia.

—Necesitaré méds tiempo para poder descifrar tus misterios
—se le escapo.

—Pretendes decirnos que eres policia? —dejé caer Guada-
lupe Cantalejo—. jO puede que investigadora! —Tamara quiso
hablar, mas su tia le hizo gestos para que se quedara en silencio,
su sobrina obedecio.

—iPues si, lo soy! —djijo con gran vehemencia. Rocio se eché
a reir, pero de inmediato, y ante otro nuevo gesto de su tfa, tam-
bién se call6.

—iImposible! —dijo con calma Guadalupe Cantalejo; ha-
blaba por todas—. De ser asf lo sabria. jSobrinas, registradla! —
Beatriz alzé los brazos y con voz pasiva se presté al cacheo.

—Mi arma reglamentaria estd debajo de mi axila derecha y
mi placa en el bolsillo derecho del pantalén, en el trasero.

—iBonitos senos y qué apretado culo tienes! —propiné la
dulce Tamara, embutida en su cometido de modista—. Gusta-
rds mucho al barman.

—Y también a la doctora —afiadié su prima Rocfo.

Los gestos y apariencia de Beatriz las llev6 a pensar que ya
sabia lo de su culo prieto y lo de sus redondos pechos. Y todo
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esto bajo la mirada de indiferencia del jardinero quien todavia
no se habia pronunciado. En este instante lo hizo.

—Podéis ser cautas? No hay quien se concentre con las flo-
res cuando os enfrascdis en vuestras retahilas.

—Jardinero —se le dirigié Guadalupe Cantalejo—, nadie te
ha pedido que presencies la escena. Eres libre de irte cuando
gustes o, por el contrario, permanecer callado. Sigue con tus flo-
res y frutas salvajes, con esa bella biodiversidad de insectos,
roedores y reptiles. Y deja ya de entrometerte en asuntos ajenos.

| .—;Usted gana! jYa me voy! —pronuncié con gran desgana
el tipo.

Abri6é su petaca metdlica, la cual tenia una serigrafia que
Beatriz no pudo apreciar con claridad, y dio un trago de Mezcal,
después se fue con su triste caminar mientras clavaba su mirada
en la bebé; Martina, y en su madre; Rocio. La altisima madre
lanz6 un gesto de desprecio. Luego, en cuanto el jardinero se
gird, su semblante se volvié opaco y triste. Miraba a su bebé a
la par que la acariciaba. Toda aquella situacién parecia difusa
ante las aténitas y redondas cérneas de la policia, detective, o lo
que quiera que fuese la tal Beatriz. No comprendia bien cudl era
el enredo. De modo que no le quedé méds que aceptar la partida
y seguir el juego a las mujeres.

—Puedo, entonces, subirme a mi coche e irme de aqui de
una vez? Prometo no volver a molestar en este término.

—Olvidas dos cosas; joven. —Guadalupe Cantalejo extendi6
la mano y Tamara posé sobre aquella la placa de policia de Bea-
triz. La pistola se la prest6 a su prima quien la guard6—. La
primera; el auto, como de costumbre estara sin combustible. Por
tanto, tardards en irte. La segunda y mds importante; quedas
detenida.

La que dijo ser agente de policia poco crédito daba a los
enunciados. Pronto, a juzgar por su semblante, un pensamiento
le rondé por la mente. Y al ver que sus opresoras lo esperaban
lo dijo:
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—¢Como de costumbre estd sin combustible? ;Cudndo cofio
he estado yo por aqui? ;Y detenida? ;De qué se me acusa? ;De
tener el depdsito en reserva?

—No pronuncies con tanto desprecio, querida. —Rocio, con
sus 190 centimetros de altura cuando va descalza, se le acercé a
la par que apreté los dientes mientras daba dulces palmaditas
en la espalda de su bebé—. En Penrose no toleramos bien la
falta de respeto. —La intimidacién surgié efecto, no era para
menos.

—Pido disculpas si he ofendido a alguien —acert6 a decir—
, aunque sigo sin saber de qué se me acusa.

—Posesioén ilicita arma y falsa identidad —dijo con gran du-
reza Guadalupe Cantalejo—. Atn mds falsa que esta placa que
llevas. —Y la arroj6 al suelo. Esta vez fue Beatriz quien apretd
los dientes, mantuvo ese espléndido tipo que tiene por cuerpo
y nuevamente miré a las nubes, como si aquellas pudieran pro-
porcionarle una nueva estrategia. Y de manera equivocada sur-
gio.

—¢Y quién me juzgard?

—iQuerida farsante de nalgas prietas! jAqui mando yo! —
dijo con rotunda firmeza Guadalupe Cantalejo—. Aqui yo re-
presento a la justicia. {Yo soy la justicia!

—Y no se me concederd un juicio justo, ni una defensa?

—Por supuesto que si. Nifias, avisad a la doctora —ojed a
Beatriz con gran descaro—. ;Policia dices? ;Con esa ropa de tio?
Con lo mona que eres y ese aspecto de hombre. jQué pena!

Beatriz extendié las manos, como si se encontrase bajo una
locura transitoria, su mimica decia:

«;Pero qué me estds contando? ; Acaso voy mal vestida?».
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Las galletas

Minutos antes de acudir al encuentro, Guadalupe Cantalejo
Caballero, una de las pineas?, lefa la séptima carta que aquel dia
le fue entregada.

“¢Coémo evoluciona la tragedia?

Querida Lupe, ya desterrada de mfi, esta serd la 1iltima carta que te
escribiré, ando un poco harto del juego de tu desprecio al que me has
sometido. Ya verds cémo, sin que yo intervenga, y a pesar de que
nunca conseguiré ese acercamiento que anhelé mucho tiempo atrds, no
podrds olvidarme. Siempre se mantendrdn, en tu recuerdo, mis letras.
Las de esta carta y las anteriores. Una parte de mi forma parte de ti.

Sequiré marcando las pautas para que no cometas el mismo error:
el de olvidarme otra vez. Ahora, con cada nuevo acto, cada vez que te
mires al espejo, cada vez que despiertes o que sigas bajo ese envenenado
suerio placentero en el que te encuentras, tendrds que recordarme. Y
si, es posible que ahora quieras retomar aquella lejana conversacion
que pudimos tener. No te esfuerces, todo tiene su momento, y el nues-
tro ya paso. Pero eso no significa que yo lo haya olvidado, ni tampoco

perdonado.

La semilla del rencor sique en mi, y sembrdndola sequiré en tu ca-
mino para que la pises por donde quiera que vayas. Tu suefio no serd
relajado, ni apaciguado. Sufrirds tanto como 1o, y €so, a mi nuevo
modo de entender las cosas, es como si estuviésemos enamorados, por-
que mnegativo _por negativo da como resultado algo positivo.

3 Pinea o pineas: Apodo familiar que en el pueblo recibia la familia Cantalejo.



Enamorado; sentimientos de apego y deseos. Realmente su significado
no parece dictar mucho de su contrario; el odio (aunque esta palabra
siempre puede tener otras acepciones).

Odio es lo que vi en tu mirada; tu ignorancia hacia mis letras, ese
defecto de deseo que siempre me ofreciste. Despierta, ahora soy 1o
quien juega con ese significado. Antes te amaba por que si, y ahora es
por que no. Ahora te amo porque me odias, Y sequirds odidndome por-
que te quise. Por eso tuve que cambiar de estrateqgia; el mal engendra
al mal, el odio solo engendra odio, y La violencia solo crea mds violen-
cia,

Asesinato, mutilacion, violencia; todas, en mayor o menor medida,
forman parte de un mismo verbo: Dario. El mismo que me has causado
con_tu desprecio. No olvides que todo surgio de un sentimiento de
desapego que tuviste para conmigo, algo que nunca mereci pues solo
quise estar a tu lado para ayudarte a enfrentar tus temores. Tal vez
fueron aquellos los que te hicieron no aferrarte a la fe que un dia depo-
sitaste en mi. Ya, visto desde la distancia y bajo la bandera de la sen-
tencia a la que fuiste condenada, nada importa. ..

Despierta Yy dime, jcémo combatirds todo ese sentimiento que te
embriagard por siempre?”.

—iTia! —le hablé Tamara—. ;Viste a esa? Estd merodeando
por la hacienda. ;No te resulta un tanto extrafio?

Terminé por leer la carta y sin mds la desprecid, tal y como
hizo con las seis cartas anteriores. Mds tarde la esconderia en
uno de los cajones de la cocina, donde guardaba sus preciadas
galletas.

—ijA ver! —Guadalupe Cantalejo se aproxim¢ a la ventana
de la enorme casona y observoé los gestos de aquella perdida
mujer de pelo rizado—. ;Quién dices? —Mir¢ por otra ventana,
la que, desde la habitacién de la planta baja de la casa y que
justo se postraba a la derecha del enorme pdrtico, daba al frente
de la desértica llanura y encontré el antiguo descapotable—.
Esta mujer parece un poco desorientada, aunque pudiera ser
que pretendiese robar.
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—¢ Tt crees, tia?

—iClaro que no! jViene en el descapotable! Eso si, parece es-
tar mds destartalado que de costumbre —respondia mientras le
daba vuelta a la dltima de las tres galletas de avena que cada
dia, y después del almuerzo, saboreaba—. jPresto! Avisa a tu
prima.

Tamara obedecié y pronto, su prima Rocio, aterrizaba en el
piso inferior de aquella casa de madera, dispuesta y preparada
para la accién con su nueva arma corta de tambor, bien cargada,
y con ganas de disparar a cualquier cosa que se moviera o no,
esa cuestion le daba igual; lo suyo era aquello tan antiguo: Cas-
tigar. Mientras tanto, Tamara bajaba las escaleras tocando las
palmas al ritmo de la cancién del mercedes blanco* a la par que
cantaba la letra.

—¢Dénde vas asi, sobrina, con tu bebé a cuestas?

—iQué quieres tia! Es hora de mamar, y he de hacerlo, es mi
responsabilidad —se defendia mientras enfundaba el arma—.
No quiero que el dia de mafiana mi hija me reproche que la dejé
sola y sin respetar la hora de la toma porque el viejo descapota-
ble volvié con una mujer al volante.

—ijQué bonita, prima! —exclam¢6 Tamara enfundada en su
papel de modista.

—iA qué si! —dej6 caer con orgullo Rocio y pose erecta—.
iMi hija es perfecta!

—Si, la nifia también, pero hablo de tu nueva y flamante pis-
tola.

—;5i! También es perfecta. —Volvié a desenfundarla—. Fue
fabricada especialmente para mi. Nada de aleaciones, todo pu-
reza en materiales, y no desafina para nada. Eva Mdrquez Her-
zog es simplemente genial.

—La tendras descargada, ;cierto? —pregunté su tia—. No
serd necesario su uso. No en esta ocasion.

4 Musica: En un Mercedes blanco — Kiko Veneno.
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—iEsta bien! La descargo ya —dijo con gran pesar mientras
bajaba sus hombros a modo de disconformidad a la par que le
tocaba el pie a su vastago—. Lo siento, Martina, hija mia —le
decfa a su bebé mientras extraia las balas del tambor—. En otro
momento podrds oir su retroceso y cémo el tambor se gira cada
vez que una bala sale a silbar. —Y volvié a enfundarla.

—¢Quién podrd ser esta vez? —sefialaba con su contrariada
mirada Guadalupe Cantalejo.

—¢Esta vez tia? —pregunt6 Tamara con voz de incredulidad
mientras contaba sobre sus hermosas uiias.

Siempre comenzaba con la mano derecha, desde el mefiique
al pulgar. La mano en posicién pianistica y asi, con el indice de
su izquierda, se tocaba cada una de las falanges de la derecha.
Iba bajando el dedo, como si de pisar teclas se tratase. Luego
hacia lo mismo con su otra mano, pero en aquello no habia dedo
con el que se tocase, solo su mirada bastaba. Al instante dejé de
tararear el cldsico de Kiko Veneno y volvié a preguntar:

— A qué te refieres?

—El descapotable estd ahi, posado. jOtra vez! —se apresur6
a responder su tia que todavia andaba con su galimatias de in-
gesta y sabor.

—Otra vez! —exclam¢6 Tamara mientras seguia contando—
. ¢(De qué se tratard en esta ocasion? ;Cuadl serd el misterio a re-
solver?

—Habra que seguir las migajas y buscarle el sentido a algo
que no lo tiene. Querida sobrina.

—Y por qué siempre llegan en ese mismo descapotable?
iEso s que es de extrafiar!

—No tiene por qué ser motivo alguno para suponer una ra-
reza, prima —se interpuso Rocio—. Es como cuando un nuevo
ser viene al mundo, siempre llega igual: por el cofio de su ma-
dre.

—iEmocionante! —dejé caer Guadalupe Cantalejo—. Es la
primera vez que le toca el turno a una mujer. El hecho se merece
el saborear una nueva galleta de avena.
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—iOcho vueltas! —exclam¢é Tamara.

—Prima, ;qué dices? —se sorprendio la castigadora—. Veo
que te ha afectado esa faldita blanca de vuelo que tienes puesta.

—iNo, para nada! —se defendia de tal propuesta—. Ocho
vueltas conté hasta que nuestra tia coment6 lo de pretender co-
merse otra galleta de avena.

Guadalupe Cantalejo pasé por alto el comentario, seguia con
el influjo de aquella repentina jugarreta —por primera vez una
mujer al volante—. A ambas sobrinas les extraiié que no hu-
biera ninguna reprimenda por el malsonante “Cofio”.

«jNo seas insolente, nifia! No hace falta responder con una
fea palabra», soltaba la tia cada vez que en su presencia se pro-
nunciaba un vocablo inapropiado. «Aunque no se estuviera
mintiendo; un taco es un taco, y puede ser evitado».

—¢:Una cuarta galleta, tia? —pregunt6 Tamara a fin de rom-
per con aquel recuerdo de reprimenda.

—La ocasién asf lo requiere, querida sobrina.

Y tan pancha se fue hasta el mueble para extraer una nueva
y deliciosa galleta de avena de la caja metdlica con forma de ci-
lindro y que tenia marcada con tinta imborrable la palabra “De-
licias”. Cosa desastrosa para su coqueta sobrina Tamara, quien
se hubiera prestado con gran alegria para haber realizado un
mejor disefio a la caja, pero Guadalupe Cantalejo siempre fue
bien sencilla y préctica.

—iEsta bien! Preparaos para salir —orden¢ la jueza—. Y por
cierto, hubo quién vino por el rio; no todos vienen subidos en
esa reliquia de descapotable.

—iMaldita sea! —Apret6 otra vez los dientes Rocio—. Re-
cuerda, Martina, hija mia: “Al verdugo ni mirarlo, con eso tiene
bastante”.

—¢De qué hablas prima?

La de las ufias pintadas trataba ahora de hilar. Crey6 que se
habia saltado alguna parte de la conversacion. No comprendia
qué tenfa que ver Rios con un verdugo, no para su prima.
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—No lo veis alli? El insufrible jardinero.

—Ya sabes que no pretende hacer ningtin dafio —intent6
tranquilizarla su tia—. Solo quiere verla.

—Si no hubiera sido tan desagradable en aquel hermoso
dia... —Con gran pesar resoplaba la chica de la flamante pis-
tola—. Pero lo hizo.

—Es algo que tendras que superar o resolver, sobrina, pero
a su debido tiempo —quiso apaciguar su tia—. Centrémonos
ahora en resolver la cuestién que nos ocupa. ;Qué pensdis?

Guadalupe Cantalejo comenz6 a saborear la cuarta y dltima
galleta que degustarfa en aquella singular tarde. Ambas sobri-
nas sabian que hasta que no la devorase por completo no sal-
drian de la amplia vivienda. También conocian, por descon-
tado, que a la jueza aquella cata le llevaria varios minutos. La
parsimonia le acompafiaba en todo momento, pero en especial
ala hora de comer, aunque fuese una simple galleta.

—Lo mds correcto seria salir para hablar con ella —se ade-
lant6 Tamara—, y asi saber a qué vino, a qué se dedica y hasta
cudndo se quedard. Aunque lo mds probable es que todavia no
pueda darnos esas respuestas. Quizds atin no lo sepa nadie, ni
siquiera ella.

—No lo sabe nadie —apuntillaba su prima Rocio.

—Hablar con ella, decis? —Guadalupe Cantalejo pregunté
con gran desprecio—. ;Habéis visto qué atuendo nos trae?

—iVaya tipa! —al unisono cantaron las dos primas—.
¢Coémo se le ocurre ir con esos pantalones de hombre?

—Tfa, jahora qué susurras? —pregunté extrafiada la gran
observadora; Tamara, mientras contemplaba los dibujos de sus
unas.

—Pues lo mismo que td mientras te miras tus ufias. Si, tam-
bién soy buena observadora. jLo sabes!

Efectivamente, la modista siempre estaba pendiente de sus
ufias, casi a diario se las pintaba. Aquellas siempre quedaban
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bajo la sumisa elucubracién que le rondaba por la cabeza en
cualquier oportuno momento.

Aquella mafiana, como si de una sondmbula se tratase, cogi6
el disolvente y se limpi6 los restos de pintura del dia anterior
cuando se dibuj6 unas flores diferentes en cada una de sus ufias.
Las actuales —desde aquel tris, cuando Beatriz lleg6 en el im-
pactante descapotable— presentaban un pasaje no biblico, pero
si profético. En su mano izquierda; el pulgar mostraba un capé
blanco y alargado, el indice una galleta en forma de ocho, el
medio una estrella de cinco puntas, el anular una recta en un
mapa, y en el mefiique una ciega que porta una balanza. En la
mano derecha, y comenzando también por el pulgar; un vestido
con una puerta de fondo, una sirena en sefial de alarma, un mar-
tillo de madera destrozado, un atatid abierto, y por dltimo, en
el otro mefiique, un interrogante: La incégnita a resolver.

Asi, cuando Beatriz extendié las manos, con su mimica de-
cia: “;Pero que me estds contando, acaso voy mal vestida?”, y
con sus gestos indicaba que no daba crédito a aquellas insinua-
ciones que lanzaba la mujer de tan alta estatura.

—¢Con esa ropa de tio? ; Acaso voy mal vestida?

Con la boca abierta y mirdndose por delante sus hermosos
atributos femeninos que medio ocultos quedaban tras los ajus-
tados pantalones blancos. Desde su cintura hasta sus pies pa-
saba sus desnudas y cédlidas manos sobre la prenda. Buscaba
alguna arruga; no la encontro.

—Pues no le veo nada malo a mi estupendisima ropa. —
Luego giraba el cuello y mostraba su sonrisa al ver lo apretado
y hermoso que lucia el redondo trasero que escondia bajo la te-
jana prenda.

—iNormal! ;Cémo si no ibas a llegar en el descapotable
blanco? —solt6 con desprecio Tamara.

—¢Qué tendrd que ver una cosa con la otra? —La investiga-
dora o policia, tal cuestién quedé en el patidifuso ambiente, elu-
di6 el enfrentamiento—. jNo sé por qué os hago caso! Al jardi-
nero no le ha parecido mal mi ropa; no me ha puesto ni un pero.
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—iY ese qué sabrd! —Rocio puso cara de desagradecida
cuando hablé del jardinero—. Siempre suele confundirse y ter-
mina por dejar las flores estropeadas y arrancar las buenas. jPo-
bres abejas!

—Esta situacién me parece absurda —suspir6 Beatriz—. Pin-
tdis calva la escena, y para nada es asi.

—Inspectora o detective? —rompi6 el hielo la jueza.

—Ma4s bien agente de policia. —Realmente no quiso hablar
de su categoria—. No soy inspectora, y detective es otra cosa,
pero creo que eso ya lo sabe usted, dofia jueza.

—~Una placa falsa, ahora una opinién burlesca hacia mi per-
sona, encima viste con pantalones, y con ese leve tambaleo. ;Se
habrd dado algun golpe? Definitivamente esta mujer no es nin-
gan peligro.

—¢Cbémo que no, tia? —Rocio aprovechd la ocasién para me-
ter algo de cizafia y provocar que su tia, la jueza, cambiase de
actitud—. Una peligrosa farsante veo delante de mi. Seguro que
no viene para quedarse quieta, ya viste los dibujos de mi prima.

—iPor favor! jAcldrense de una vez! ;Si! —Beatriz se encon-
traba muy extraviada con tantas idas y venidas—. Ora que si
falsa, ora que si policfa. Y para colmo, ademds de buscar una
provocaciéon con mi atuendo, va a resultar que voy algo ma-
reada. Yo les mostré mis credenciales y todavia no sé, ni si-
quiera, cémo se llaman. jIdentifiquense de una vez!

—Definitivamente estds en lo cierto, querida sobrina. Esta
mujer supone una gran amenaza. Primero habra que llevarla al
calabozo para después proceder a juzgarla, pero antes hay que
examinarla. Llevadla a ante la doctora.

—:Qué doctora? ;Y para qué?

—La doctora Lola Dominguez Escobar —respondié la
jueza—. ;Y para qué va a ser? Para que te analice, si te parece
normal vestir con pantalén y venir con esa oscilacién que tienes
no puedes estar muy bien de la azotea. O quién sabe, igual por-
tas una enfermedad incurable.

—Incurable? —pregunt? la incrédula y furiosa agente.
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—iClaro, incurable! —le espet6 Rocio—. Como estar o ser
una atontada. Posiblemente te haya afectado el paseo. O tal vez,
ya tuvieras esas neuronas, victimas de tu naufragio, rumbo a la
deriva.

—iLarga, qué poca gracia tienes! —dejo caer Beatriz; la mejor
defensa es un buen ataque, siempre—. Espero que tus chistes
no sean tan espigados como ta.

—iJa, ja, ja! —rio la alta fémina—. ;Vaya tela con la putita
' iJa, ja, J jvay p
esta!

—¢Cémo cofio me llamaste?

—ijYa esta bien! —Guadalupe Cantalejo se enoj6 al oir el in-
sulto—. Tamara Castillo Cantalejo, acompafia a la detenida
hasta las dependencias de la doctora Lola Dominguez Escobar.

—De acuerdo, tia. Procedo. —La esposé y marcharon mien-
tras la jueza retenia a su otra sobrina.

—iRocio Delgado Cantalejo! Ese insulto no vino a cuento.
Una cosa es que se le coloque el calificativo de tonta, y otra bien
distinta es llamarla puta. ;Tanto te cuesta mantenerte en tu po-
sicién defensiva sin tener que llegar a la ofensa?

—iLo siento, tfa! —se disculpaba la altisima mujer—. jNo
volvera a ocurrir!

—No lo creo, eres asi. Pero al menos, cuando estés delante
de mi, y de tu hija, intenta mantener esos modales que tienes.
Ella no tiene la culpa de tu desdén —la jueza no habl6é més a
propdsito de aquel asunto. Marché a paso ligero en busca de
Tamara y de la presa.

—Mejor por aqui —le sefial6 su sobrina Rocio mientras se-
gufa amamantando a su bebé—. Mi prima tiene la tardia cos-
tumbre de dar un rodeo para ensefiar la finca a las visitas, ade-
mas del camino y el pueblo. Tardardn un buen rato en llegar
hasta la casa de la doctora. —Rocio sabia bien de lo que hablaba;
a su prima le encantaban las curvas y siluetas, asi que las seguia
hasta para caminar. Jamds le gusté lo de coger el trayecto mds
corto, pues significaba ser el mds recto; cosa que odiaba y la en-
furecia.
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—Tienes razén, sobrina, bajemos por donde dices.

—iBien! Asi podremos pararnos a tomar unos cafés —pro-
nunci6é Rocio a la par que se maqueaba el flequillo. Y mientras
bajaban por el lado mads corto, como cuando sopla el viento de
poniente, Rocio intuyé que Guadalupe Cantalejo no dejaba de
darle vueltas a aquel vendaval que minutos antes trajo a Bea-
triz—. ;En qué piensas, tia?

—En averiguar cudl seria el motivo, o necesidad, de que lle-
gase a Penrose una inspectora o similar. Nos dijo su profesion...

Seguian camino al pueblo para la cita con la doctora, y des-
pués de haber mantenido el encuentro con la extrafia vecina que
lleg6 en el viejo auto, hablaba de lo que su mente le contaba

—¢Una policia? Resulta confuso, cada vez que alguien llega
a este pequefio pueblo, y lo hace mediante el mismo y antiguo
descapotable, es por un asunto que acontecerd, pero qué serd;
¢un crimen? —Rocio le prestaba atencion. Ambas parecian in-
tentar atar los cabos de aquella nueva llegada.

—iLdstima el no haber podido utilizar la pistola! Hubiera
podido terminar con la vida del indeseable —se quejaba Ro-
cio—. Tranquila, Martina; hija mia, no llores que ya te doy el
otro pecho. —Guadalupe Cantalejo parecia estar algo nerviosa
y aprovechc’) el momento de distraccién de Rocio, mientras esta
se dirigia a su bebé, para lanzar un susurro que pasé inadver-
tido para su sobrina.

—¢:Tendrd que ver con las cartas? ;Es posible que venga a
prestarme ayuda? El tiempo dird. No voy a preocuparme mds
por algo que podria o no suceder. —Rocio apreci6 el cuchicheo,
la observé detenidamente y pregunto.

—Te decia que si podrias haberla utilizado —minti6 la
jueza—. Lo que no podias hacer era lo de disparar con ella. Y
por eso, querida, te pedi que la tuvieses descargada. Sin em-
bargo, nadie te impidié darle un golpe con el arma al tipo. Eso
si —puntualizaba la jueza—, si lo hubieses hecho, a ver cémo
después, cuando el tiempo transcurriese, hubieras defendido
tal causa frente a tu hija.
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—Tienes razon, tia. Fue mejor no haber hecho nada y dejar
que se fuese —se disgusté Rocio—. Todavia me queda la posi-
bilidad de atizar a alguien, espero que llegue ese momento. ;5!

La jueza no paraba de dar muestras de preocupacién. Rocio
apreci6 el gesto y nuevamente preguntd, al pronto obtuvo la
respuesta:

—Planea un nuevo crimen, eso lo tengo claro. ;Pero por qué
envian a una mujer con ropa de hombre? ;Quién hard de vic-
tima? ;Y de culpable?

—¢Y quién o quiénes la envian, tia?

—No lo sé. Ese detalle se me escapa...
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La bajada

—Espero que disculpes a mi prima, Beatriz —se dirigi6 a ella
conforme caminaban.

—¢A qué Beatriz te refieres? —Pretendi6 jugar a ese juego
que las mujeres se trajeron con ella, pero no tenia experiencia
en tal asunto, y quien la apresaba evit6 tener que pronunciar su
nombre completo.

—Pues a Beatriz, la falsa agente de policfa. ;Quién si no? —
La dej6 planchada con su respuesta—. Mi prima Rocio Delgado
Cantalejo no es mala persona, un poco loca y atormentada,
puede qué si. Es cierto que le encanta insultar, golpear y dispa-
rar, pero esta vez ha sido para provocar una situacién; la que
ahora tenemos.

—ijPues qué bien! —exclamé con gran dosis de sarcasmo—.
Me siento mds tranquila sabiendo eso.

—Comprendo tu chanza, pero esto va mucho mds alld de ella
—sostenia la de las ufias de colores—. Mi tia, Guadalupe Can-
talejo Caballero, ignora que nosotras conocemos que le estdan
enviando unas cartas, vacias en cuanto a los datos del remi-
tente, pero llenas de odio y rencor.

—¢:Y qué tengo que ver yo con ese asunto? —Aceler los pa-
sos, como si la policia sospechase algo.

—Pues mucho, o nada, atin no comprendemos. Pero no eres
la primera persona que llega en el descapotable blanco, aunque
si que eres la primera mujer, y eso nos agrada a todas —inten-
taba frenar el caminar de la del cabello rizado, pero de mo-
mento sin éxito.



—¢Qué cofio quieres decir con eso? —Se exalt6 la agente, y
ahi se detuvo—. jAcaso todos los autos de por aqui son desca-
potables?

—Veo que tienes muchas mds cosas en comdn con mi prima,
Rocio Delgado Cantalejo, de las que aparentas —sonri6 Tamara
y prosiguié con su anterior debate—. No parece que me hayas
comprendido: Ese es el coche, el mismo coche; misma matri-
cula, mismo ntimero de bastidor, mismo nivel de combustible.
Eso si que me hace gracia. Por cierto, nunca nadie lo repostd, y
aqui sera complicado hacerlo.

—Eso qué cofio significa? —inquiri6 la agente.

—iVaya! Pareces envuelta en un mar de dudas. No te preo-
cupes, lo verds. —La respuesta provocé que Beatriz encogiese
los hombros en sefial de indiferencia, ademds de la ignorancia
que ya portaba, y volviera a caminar como antes lo hacia.

—DPor cierto —volvié a detenerse—, ;podrias quitarme estas
esposas o vas a pasearme por todo el arco que estds dibujando
para seguir dando rodeos con tu chdchara? —La policia apel6 a
la cordura de la modista—. Y ya puestas, si quisieras, podrias
ser mucho més directa, tanto en palabras como en recorrido.

—iVaya! —se sorprendi6 la chica de ufias vivas—. jPues si
que eres aguda!l —Y era eso lo que estaban haciendo; dar ro-
deos.

Tamara, en muchos sentidos, era muy diferente a su prima
Rocio. No le gustaba hacer dafio gratuito, tampoco ofender a
nadie. Nunca miré a nadie por encima de sus hombros —en
esto ultimo coincidia de pleno con su prima— y tenia un gran
sentido de la honestidad.

El rodeo parecia un arco, tal y como fue descrito por la des-
pistada agente, solamente que aquel, dibujado por su acompa-
flante, era demasiado pronunciado. Segtn la trayectoria que lle-
vaban, todavia no habian alcanzado su punto medio. Como en
otras tantas ocasiones, la intencién de Tamara era caminar por
un amplio radio para prolongar la chdchara. Habia acordado
con su prima que aquella, junto a su tia, llegasen antes que ella
y Beatriz a la pequefia clinica que la doctora dirigia en Penrose.
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Mientras tanto, abordaria otro delicado asunto con la nueva
mujer.

La finca, adonde lleg6 Beatriz en el ruidoso y viejo descapo-
table blanco, quedaba situada a las afueras de la poblacién, a
kilémetro y medio de distancia de la clinica, caminando sobre
el arco que Tamara intentaba describir, y apenas quinientos me-
tros si se camina en linea recta, tal y como lo hicieron la jueza y
su sobrina Rocfo.

En aquel circular trayecto pasaron frente a una taberna. Bea-
triz afloj6 el paso hasta quedar fija en el escaparate, como si qui-
siera practicar la funcién de toda mosca.

Bastante amplio y con grandes cristales que dejaban mostrar
su interior, asi era el Hitler. Dos futbolines y dos mesas de billar,
una de ellas con troneras, la otra, sin, mantenia sobre su pafio
forrado tres bolas de marfil: una de color negra, otra blanca y
otra roja. Aquella zona de divertimento quedaba situada en la
pared derecha del local, lo m4s alejado de la barra.

Los tacos colgaban de la pared, al igual que las tablas de
cuentas. Muchos mas altos, casi en el techo y sobre las esquinas,
se suspendian con gran sujecion los altavoces que se repartian
por la amplia estancia. El didfano centro del local estaba ocu-
pado por las simétricas sillas y mesas. Y detrds de aquellas, al
fondo de la estancia, se mostraba, lo mds alejado de los escapa-
rates, un pequefio escenario que distaba unos cuatro metros con
las mesas.

Beatriz supuso, con gran acierto por su parte, que el drea ser-
virfa para poder ofrecer pequefios espectdculos y conciertos,
con la justa separacién para que los asistentes pudiesen bailar.
A la misma profundidad y a la diestra de aquella, al fondo de
las mencionadas mesas de billar, habia una silla de montar; un
rodeo con un cartel que mostraba la leyenda: “Cerveza gratis
para quién aguante al potro salvaje”.

Alaizquierda de todo quedaba la amplia barra acompafiada
por una hilera de butacas, quietas y erectas como un desfile de
soldados que atin guardan la formacién. El techo portaba pocas
lamparas, pero si muchas luces, también asidas y alineadas, su-
perpuestas por zonas. Las de la zona de recreo estaban coloca-
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das de diferentes maneras, en forma rectangular. Quiso seguir
observando aquel amplio local, mas la persona encargada de su
custodia se lo impidid.

—iNo decias que querfas tardar mds? —se molest6 la
—. :Qué mas da!
presa—. jQué mas da!

—Si, es cierto, queria tardar mds, pero no tanto como crees
—respondia mientras tiraba de Beatriz y miraba al cielo como
si quisiera solicitar un celestial respiro—. jDios! jQué paciencia!

—iEstd bien! ;Ibas a contarme qué mas?

—No, si al final serd verdad que eres policia, pero no en-
tiendo como puede ser.

—C6émo cofo puedes preguntarme eso?

—ijYa! jEn fin! No importa —Tamara cambi6 de tercio, se es-
taba desviando del delicado asunto que la trajo por el arco para
poder contdrselo; la seguridad de su tia, Guadalupe Cantalejo—
. Lo que importa es la seguridad de mi tia, la jueza.

—Menos mal que la sala estd vacfa —interfirié por ella
misma—, si no me verian como esa presa que llevas. Y ademads
de esposarme me pides que te ayude con no sé qué asunto de
cartas.

—iEsté bien! —Le quit6 las esposas—. Espero no tener que
arrepentirme.

—iY no lo hards! —le replicé mientras se las quitaba—. jEsto
ya estda mejor!

Beatriz se masaje6 las mufiecas y se dio media vuelta. Pen-
saba volver al mojon, coger el descapotable y largarse de aquel
inhéspito pueblo.

—iY ahora si! A desandar lo andado y de regreso al lugar
que me corresponde —pero Tamara la detuvo.

—iEh! ; Adénde crees que vas? —Se colocé delante de ella 'y
la obstruy6—. ;Realmente crees que las cosas son tan fdciles?

—DPues si, lo creo.
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—;Vale! jCorre, inténtalo! Intenta salir de aqui, y luego me
cuentas.

—Ahora mismo me pongo a ello.

Rauda como una gacela la agente de policia recorrié el
circulo del revés, al momento pasé por el bar que minutos antes
dejaron atrds. Ahora se encontraba abierto y pudo ver el nom-
bre, cosa que antes pasé por alto.

—iBar Hitler! ;Dios! ;Qué cofio? —En su interior solo habia
un hombre que ahora la contemplaba con gran admiracién.

—¢Quién eres? —le pregunté. Mir6 hacia atrds y vio que Ta-
mara la segufa de cerca—. {En fin! {Hasta luego!

—iHasta ahora, rizos!

—iRizos! Es la primera vez que me llaman asi —se gir6 hacia
aquel—. ;Nos conocemos?

—No, que yo sepa.
—¢Entonces como te atreves a llamarme “rizos”?
—Es bien sencillo; no sé cémo te llamas.

—ijYa estamos! —Dejaron caer a la vez ambas mujeres. Una
de ellas desde la distancia. El barman se percat6 de la presencia
de la otra. Mientras Beatriz se dio cuenta de que cay¢ en la
trampa—. No deberia haberme parado.

—Pero lo hiciste —respondi6 la de las ufias de colorines—.
Apecha ahora con las consecuencias.

—Mi nombre es poco importante, todos me conocen como...
—No lo dejé seguir.

—Por favor, barman, deja pasar a la mujer —pero este no le
hizo caso.

—Cémo te llamas, rizos?
—Beatriz —asi de seca respondi6 a la pregunta.

—Pues ya ves, qué raro: si los granos de la arena de playa
pudieran llamarse unos a otros... —la policia capt6 la indirecta.
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—Beatriz Jiménez. —Y comprendié que aquello suponia una
especie de saludo intrinseco de aquel remoto pueblo llamado
Penrose, un nombre un tanto extrafio. Y un nuevo “ya estamos”
sali6 de la boca de la sonriente Tamara.

—Seguro que no todas las tormentas son iguales, ;o si? —El
barman volvié a mover ficha.

—Beatriz Jiménez Martinez, ese es mi nombre completo.

—ijAnda, qué bien! Yo soy Marcos Alias Lima —le dijo con
una amplia sonrisa—. {Si podriamos ser hasta familia!

—iLo dudo! Y si me disculpas... —volvid a callarse la poli-
cia, mir6 a izquierda y derecha, y continu6 hacia arriba con la
intencién de alcanzar la ansiada meta; el mojén.

—iNo te servird! —se posicion6 el barman—. Te lo dijo Ta-
mara Castillo Cantalejo, y ahora te lo digo yo.

—No sé qué cofo os traéis entre manos con tanto jueguecito
—hablaba ahora con resentimiento—, pero ya si que me mar-
cho. No aguanto mds en este lugar.

—iHasta pronto, agente!

—:C6mo cofio sabes que... ? —Se call6, mir6 la cuesta y re-
capacité—. Estd bien. Saludos —y continué caminando con su
intensa mirada puesta en el mojon.

La caminata dur6 poco tiempo, Tamara la seguia de cerca,
pero no le dijo nada més. Y al subir ya no estaba el auto.

—No te preocupes, rizos —le dijo con burla—. Posiblemente
se lo habrdn llevado a algtn taller o al viejo surtidor para repos-
tarlo —mintié Tamara. No podia dejar que aquello quedase con
tan mal resultado para ella—. Aunque podrias salir por patas,
igual tienes suerte.

—iMaldita sea! —La policia recapacit6é y con muy pocos dni-
mos se dirigi6 a la mujer de la falda blanca de vuelo y las ufias
pintadas—. jVenga, vamos! Iré a enfrentarme con mi destino.
—Tamara, que ahora contemplaba la séptima ufia, pudo ver
como su profecia se cumplia. Y otra vez, a mds de mil, caminaba
detrds de la supuesta agente de policia.
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—Vale, segtin mis ufias, nos toca bajar por la recta, justo por
ahi —sonreia mientras sefialaba en direccién a la casona—. Lle-
garemos en un santiamén y evitaremos un nuevo encontronazo
con el curioso barman.

Y fue por alli, por donde se lanzé a galope la chica del cabello
rizado. Tamara tuvo que apretar sus pasos para no quedarse
rezagada, mientas que Beatriz lanzaba todo tipo de suertes e
improperios; se quejaba de tantas y tantas hectdreas de tierra en
calmo.

—iNo entiendo como tan gran latifundio permanece asf, sin
sembrar. jQué forma de desaprovechar la tierra!

—No chica, para estas tierras suponen el séptimo afio.

Beatriz no comprendié aquello, y no presté mayor atencién
a esas palabras. Tampoco callaria.

—iVaya! Antes un rodeo y ahora la recta. jClaro! Tu tia y tu
prima ya estardn alli.

Tamara no abrié la boca, le costaba respirar con tanta veloci-
dad en su caminar. Beatriz no hacia otra cosa mds que caminar,
y de vez en cuando girarse para esperar a que la rezagada de
Tamara tuviera que llegar a dar alguna que otra carrera para
alcanzarla. Y viendo que no daba muestras de nada, intent6
sonsacarle algo de informacién a propésito del barman.

—Me pareci6 un tipo confiado y afable, no sé qué tienes en
contra de él. Y ahora que recuerdo; creo que tampoco os cae
nada de bien el jardinero.

—Lo del jardinero es harina de otro costal —salt6 como un
resorte la de las ufias dibujadas—, mejor que no lo sepas. En
cuanto a lo del barman, atin no lo conoces, es pronto para que
tengas una opinion certera sobre €l, pero no olvides que la apa-
riencia nunca fue sincera.

—iEstd bien, ufias! —Beatriz, lejos de pararse, no se daba por
vencida y apret6 atin mds el paso, también su verborrea. Aun-
que aquel apodo le sent6 fatal a su acompafiante—. No termi-
naste de contarme lo de las cartas y lo de que la jueza no lo sabe.

37



Seguian caminando, parecia que la recta nunca terminarfa.
Atin quedaba la mitad del camino por andar. Habia espacio
para alguna que otra respuesta mas. Durante el siguiente tramo,
ambas permanecieron calladas, hasta que la recién bautizada
con el seudénimo de “ufias” tuvo que abrir la boca para mostrar
cierta disconformidad.

—:C6émo me llamaste? —respondié Tamara, pero pronto
cay6 en que aquella respuesta despectiva fue una forma de pro-
testa al desprecio con que ella la llamé antes: “rizos”. Dej6 pasar
aquella falta y prosiguié con el relato—. Estd bien, no pasa
nada. Te decfa que mi tfa, la jueza, lleva tiempo sufriendo ame-
nazas por cartas. —Ambas seguian con el galopar, ya se vefa la
cercania de la puerta a la que llamar.

—Las letras no estdn claras, la persona que amenaza escribe
con muchas metéforas, pero puede apreciarse la maldad en sus
letras. Y cuando te vimos aparecer pensamos que algo iba a ocu-
rrir. —Beatriz no comprendia muy bien, parecia estar como re-
cién despertada de una larga siesta. Tamara la mir6 y vio ese
vaivén de realidad que la poseia.

—ijVaya tela, Agente! Pareces una funambulista descalza so-
bre un asfalto ardiente. —Se detuvieron a pocos metros de la
puerta—. Cada vez que alguien llega en el descapotable es para
solventar algo por estos lares.

—Pero cémo cofio puede ser eso? ;Mi coche conducido por
otras personas? ;Acaso me lo robaron? Sigo sin comprender tal
cosa. —La mujer miraba al sol como capturando una respuesta
que, como era de esperar, no caeria del cielo; llegaria mucho
mds tarde.

—No te preocupes, ya mismo lo averiguards. De momento
esto es asi, pero no te agobies por ello. Lo que ahora importa —
hacia hincapié su coqueta acompafiante— es que ya estamos
aqui, en la consulta de la doctora. Pero antes...

—No parards hasta que la lea, ;verdad? —Tamara asintio—
. iVenga, dame ya la carta! —Tamara se la entreg?.
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—Es la penultima carta, la que hace seis. La tltima que llegé
la ha recibido hoy y no he podido cogerla, la tenia ella en sus
manos. —Beatriz la abri6é y comenz6 a leerla con la vista:

“Sobre ti se cierne la tragedia.

Querida Lupe, y siempre aiiorada; otra vez sobre ti se cierne la tra-
gedia. Pero no creas que serd solo para ti; también para los seres que
te rodean, te rodeamos pues sigo en tu vida.

No creas que lo que va a suceder no me afectard, tuve que cambiar
mucho para poder combatir mi forma de apreciar las cosas. Y aunque
ser bueno es lo que mds cuesta, también se hace duro curtirse en la
maldad, pero es el 1inico camino que encontré para, de una vez para
siempre, llamar tu atencion. Sequro que después de lo que vendrd de-
jards de ignorarme.

Tampoco te estoy pidiendo la luna, solo que vuelques tus sentidos
hacia mi y mis plegarias. Solo requiero un poco de tu atencién, no es
mds que eso; no se trata de otra cosa. Pero quedé harto de tu manipu-
lacion para hacerte ceder en mi lucha por acercarme a t.

Después de lo que acontezca me quedaré relajado, tranquilo, sose-
oado, y cuantos adjetivos signifiquen, el sexo débil, y la exculpaciéon
por los actos que llevaré a cabo para asi desviar tu atencién hacia mi
persona. No olvides que tii, y solo ti, serds la tinica responsable de mis
actos. Sobre tu conciencia recaerd pues yo, y desde hace tiempo, ca-
rezco de ella.

No creas que me fue ficil buscar la zanahoria que tendrds que mor-
der. Rebusqué entre tus necesidades y las mias. Establect la estrategia
que mds remordimientos pudiera causarte; alguien con quien estés en
desacuerdo, pero que a la vez, el hecho a producir, te haga sentirte res-
ponsable de la lejania. Y todo esto para que aprecies el desprecio que
por ti yo he sentido durante esta larga temporada que crees vivir,

Te juro gue nunca quise que algo tan duro te hiciera recapacitar y
dar un paso al acercamiento, pero insisto, tu indiferencia hacia mi no
me ha dejado mayor opcién que buscar otra manera de atrapar tu aten-
cion,
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;Lo habré consequido? Realmente no sé, solo quedard por ver si asi
fue o, de lo contrario, si tendré que tomar otras medidas. Tal vez pien-
ses que 1o son necesarias, pero 4o si veo que deben ser mds drdsticas.
O quizds algiin tipo de aviso que te indiquen que Sig0 por aqui: g la
espera.

Mi “yo, mi, me, conmigo” quiere transformarse en un fundido con
tu exasperante “tii, ti, te, contigo”. No hay mds. Pero te qusta el re-
chazo, y ante eso solo puedo hacer lo otro, lo que jamds te esperabas.
De todas formas no te culpes, las cosas no siempre son lo que querenos
que sean. Lo sé por propia experiencia, me ha costado aceptarlo. Pero,
por mds vueltas que pretendas darle; no olvides que yo no soy culpable
de nada”.

Beatriz comprobd su descompuesto atuendo, se maqueé un
poco y se dispuso a llamar a la puerta. De pronto recapacité y
cedi6 la ocasién a Tamara. La modista, coqueta y siempre son-
riente, pulsé el timbre con la yema de su dedo indice izquierdo.
En ese momento, la agente de apretados pantalones blancos,
pudo ver el dibujo de esa ufia: justo ese mismo timbre que es-
taba pulsando.

—:Cémo cofio sabias que... —No pudo terminar. La puerta
se abrié y una mujer de pelo castafio abri¢ la puerta. Beatriz
mir6 mas alld de la puerta y, como era de esperar, la mujer no
estaba sola.
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La consulta

La tarde enla que lleg6 el viejo descapotable a manos de Bea-
triz, Lola Dominguez Escobar, la doctora, se encontraba tran-
quilamente sentada en su despacho sin nada mas que hacer que
saborear una cerveza alemana elaborada a base de trigo —los
monjes sabian lo que hacian—. Después de tomarse el medio
litro en su envase de vidrio —siempre le apetecia méas que be-
bérsela en la boca ancha de un vaso— la pegadiza pereza de
ojos iba ganando terreno frente a lo aburrido que resultaba con-
templar la tarde sin nada que le ofreciera algtn tipo de aliciente
ni motivacién para permanecer en alerta.

—Otra triste y ordinaria tarde, como la gran mayoria de
ellas, en un relajado trabajo —se quejaba, y no era para menos.
En el pueblo pocas cosas inquietantes ocurrian salvo algunas
que muy de tarde en tarde se daban cita, como cuando se pro-
ducia algtin accidente o llegaba el descapotable blanco a manos
de algtin desconocido—. Los resfriados tienen facil solucién —
lanz6 su suspiro al techo.

—iQué demonios! —Se dijo, y se dispuso a abrir otra botella.
Se fue hacia la nevera donde guarda las vacunas y los fdrmacos,
y del cajon secreto extrajo otra botella de quinientos mililitros—
. Un dia es un dia. Verds como ahora si que me relajo y bien —
y en ese tris sono el timbre.

—iMierda! Un imprevisto. Bueno —se conformé—, habrd
otra ocasion para ti, nena —le dijo a la botella que la guardé de
donde mismo la sacé.

Cerr6 con llave la nevera y con gran parsimonia se fue para
la puerta al grito de “ya va”. Al girar el pomo y abrir la puerta
alli se las encontro.



—ijVaya sorpresa! Guadalupe Cantalejo Caballero y su en-
canto de sobrina —fingié—, Rocio Delgado Cantalejo. ;Qué las
trae por aqui?

—La noto més relajada que de costumbre, doctora.

—iQué buena observadora es su sefioria! —exclamé la doc-
tora quien no parecfa asombrada ante el acierto de la jueza—.
Les ofreceria una cerveza, pero imagino que vienen por un tema
oficial y quedaria feo que aceptasen la bebida.

—iOh, no! Claro que venimos por un tema oficial. Y habia-
mos pensado en tomarnos un café, pero ni una cosa ni otra nos
impedira tomarnos otro tipo de refrigerio —aclaré Guadalupe
Cantalejo—. Hubiera preferido zumo o refresco, pero jamads le
he hecho ascos a una buena cerveza. ;Las tienes junto a las bol-
sas de sangre?

—No. Estédn en la otra nevera, en el compartimento inferior.
Voy a por ellas, ;Rocio Delgado Cantalejo, podrds tomarla?

—Por supuesto que si —afirmé rotundamente—, ya le he
dado el pecho a mi bebé.

—iQué buena ocasion! —solté Rocio mientras la doctora se
fue para la nevera y cogi6 las tres ansiadas cervezas.

—Siempre la hay —respondié Lola mientras las entregaba,
como quien, en una carrera de relevos, pasa el testigo.

—¢Sobrina, puedes? —Le entreg6 la cerveza y de inmediato
Rocio desenfundé su pistola y con el cafién destapé las cerve-
zas, la suya y la de su tia.

—Doctora, le abro también la suya?

—No te preocupes, mujer, prefiero hacerlo a la vieja usanza
—seguidamente la doctora clavé sus muelas sobre la chapa y
destap¢ la botella.

—iEstupendo! Pues todas contentas —afiadi6 la jueza.

Y mientras bebian surgié lo inevitable; averiguar el porqué
de tan inesperada visita. Aunque la doctora no estaba muy por
la labor de comenzar con aquello. Los primeros minutos los pa-
saron calladas saboreando aquella fermentacién de trigo, receta
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original del siglo XVII, pero cuando la botella se encontraba
mds que medio vacia, Lola declar6é que ya habia transcurrido
tiempo mds que suficiente como para haber roto la frialdad del
encuentro y se propuso escuchar a las dos mujeres que aquella
tarde hicieron presencia en su pequefia consulta.

—¢Y bien? —Dirigié su mirada hacia la jueza y hacia su so-
brina con cara de falsa adivinadora.

—iEstd buena la rubia! —solt6 Rocio. Mir6 a su tia con cara
de espera, levant6 las cejas y su tia cayé en el detalle.

—iAh! [Uy, perdén! Es que no me gusta conversar mientras
disfruto. —Mir6 la botella con deseo, empiné el codo y al ins-
tante la dejé seca—. Otra vez ha llegado el descapotable. Y esta
vez a manos de una mujer. —La doctora, que se encontraba con
un buche de cerveza en la boca quiso tragdrselo rdpidamente
sin saborearlo, pero terminé por esputarlo.

—iLéstima! jNo me ha dado tiempo!
—¢C6mo dice? —inquiri6 la sobrina de la jueza.

—No, nada —se disculp6 y con poca intriga pregunté—;
(otra vez el viejo descapotable? ;Desde cudndo no aparecia?

—iUf! Pues no sabria decir; creo que fue por septiembre de
hace un par de afios. —Guadalupe Cantalejo recapacité—. ;Si!
Fue por esas fechas, aunque el dia no lo puedo concretar.

—Buena memoria tienes, tia.

—~Gracias, sobrina —pero al momento sopes6—. jNo, no! Un
momento. La dltima visita del descapotable fue mucho antes.
Asocié aquella a la llegada de aquel tipo que apareci6 en el rio.
No llegé en ningtin vehiculo, y tampoco nadie supo cémo apa-
reci6 alli. Asi que no, no recuerdo la dltima visita que nos hizo
el antiguo coche. La doctora prest6 poca atencién a las palabras
de la jueza y sigui6 con sus preguntas.

—:Y decis que lo condujo una mujer? ;Qué chocante! Hasta
ahora siempre fueron los hombres los que lo manejaron. ;No?
tY lleg6 por donde siempre?
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—Afirmativo, y con atuendo de hombre —solt6 Rocio mien-
tras daba el dltimo trago a la botella.

—iCon atuendo en hombre! Atin mds extrafio. Pues habra
ue reconocerla, ;cierto?
¢

—Pues si, hay que someterla a examen —djijo la jueza con
cierto grado de decepcién que no pasé desapercibida por la
doctora—. Y luego a juicio.

—iUn momento! —Se detuvo la doctora, quien ahora parecia
haberse dado cuenta—. ;Cémo que con esa vestimenta?

—En pantalones, doctora, asi de extravagante se presento.
No he visto mujer mds vulgar —solté Rocio con cara de asco.

—ijPues vaya! ;Y a juicio? ;Es necesario? —Lola se asom-
bré6—. ;Qué hizo, atropellar a alguien?

—Peor atin, portar placa de policia y pistola no reglamenta-
ria —se adelanté nuevamente Rocio—. Y mi tfa, aqui presente,
piensa que es falsa. De hecho, no se parece a las placas policiales
que por aqui tenemos.

—iQué interesante! Una mujer con pantalones, como si fuera
un tio, portando una falsa placa de policia y armada. —La doc-
tora contemplaba su botella ya vacia—. ;Y dénde esta?

—La trae mi prima Tamara.
—¢Tu prima Tamara?
—S5i, es la tnica prima que tengo con ese nombre de pila.

—ijAh! jClaro! Pero ahora mismo no le pongo rostro. Co-
nozco a tantas mujeres con el nombre de Tamara que no sabria
decir cudl de ellas es tu prima.

—Tamara Castillo —recalc6 Rocio.

—Sigo sin poder discernir; Castillo. —Quedé pensativa du-
rante un cortisimo espacio de tiempo, justo lo que tard¢ la jueza
en solventar la situacién.

—Tamara Castillo Cantalejo, mi sobrina.
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—;Ah, vale! —se sorprendié— jAy, claro! Tu sobrina Tamara
Castillo Cantalejo, la modista. Seguro que la traerd dando un
amplio rodeo. No sé por qué razén le gustan tanto las metaforas
a esa muchacha.

—Es un misterio de la vida, doctora. Mi prima, la modista,
es Unica. Y a saber ahora cudndo le dard por aparecer.

—iNo pasa nada! ;Echamos otra cafiita?
—iVenga! —dijeron a la vez tia y sobrina.

Y asi decidieron acortar el tiempo de espera; con una cerveza
en la mano y hablando de cosas de mujeres mientras Tamara y
Beatriz se hacian esperar. Conversaron de la divinidad feme-
ninay de la falta de respeto que supone el vestirse como si fuera
un tio. Defendian la necesidad de la coqueteria de la mujer
frente a la brusquedad del hombre, de la gran capacidad de
comprensién de la mujer frente a la terquedad de hombre, y de
la fortaleza multiorgdsmica de las féminas en contraposicién a
la masculina flacidez que tanta inseguridad causaba en el sexo
débil: el hombre.

—MIi prima, Tamara Castillo Cantalejo, siempre ha dado por
bueno el dicho. Ese que dice “Buscatelo con cabeza que polla
tienen todos”. Y de he reconocer que, a pesar de no estar muy
de acuerdo con ella, tiene toda la razon.

—:Qué quieres? —decia alegremente la jueza—. No puedes
exigirles mds. Son incapaces de comprender el valor de lo si-
multdneo, y torpes se muestran con ello. —La doctora asentia
con la cabeza mientras le daba vueltas a la horrorosa idea.

—Una mujer con ropa de hombre. Con la feminidad y suti-
leza que ofrecen las insinuantes prendas femeninas. ;Para qué
querria una hermosa mujer llevar ropa masculina?

Y tanta conversaciéon provoco que a tia y sobrina se les secase
el labio, cosa que arreglaron con otra pinta de Cerveza de trigo.
Lola anot6 en su agenda la imperiosa necesidad de arrimar mds
botellas a su consulta.

45



—iMe van quedando pocas! —exclamé en voz baja. Y des-
pués de tanta chdchara y tan mareante ingesta sin sentido lleg6
una nueva pregunta.

—Y bien, chica, ;cudndo bautizarés a tu hija?
—Cuando sepa el apellido de ese malnacido, doctora.
—¢Y a qué esperas para preguntarselo?

—Es una cuestion de dignidad y de orgullo. Fue suya la
culpa y tendrd que ser él quien tenga que enmendar su error —
hablaba con dureza la madre de la criatura—. ;Uy! ;Soy yo o
este suelo se estd tambaleando?

—Eres t, sobrina, pero descuida; estamos de descanso y no
hay problema por echar unas cafiitas. Lastima que no tengamos
unas cartas para poder echar una mano al juego de los faroles.

—Somos pocas, tia. Aunque si llegasen pronto mi prima y la
supuesta agente de policia, tal vez... —Lola eludié la posibili-
dad de jugar y prosigui6 con el vértigo.

—Pues si td, que mides casi dos metros, te sientes mareada;
imagina como podemos estar tu tia y yo —en ese momento al-
guien golpeod la puerta; tres toques secos y seguidos.

—iPor fin! Mi prima —se apresuré a decir Rocio.

—iMenos mal! Ya no quedaban cervezas para otra ronda —
rio la doctora—. jYa va!

Abrié la puerta y allf las vio; Tamara con su faldita de vuelo
blanca. Aquella, al ver la poca cordura que transmitia la doc-
tora, se mir6 las ufias y hablé con serias dudas mientras veia
bostezar a Lola.

—No creo que esta situacion sea el interrogante, quedan dos
ufias mds por delante.

Beatriz la mir6 de arriba abajo. La doctora lanzé el mismo
gesto hacia la desconocida, y se adelant6 a saludarla.

—ijVaya! jQué pantalén mads bien ajustado! Un poco plano
en la entrepierna. —Beatriz supo hacia dénde caminaban las
palabras de la doctora y quiso salvar la situacién.
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—iClaro! Soy una mujer, ;qué esperabas? —Y ante el gesto
de desprecio de la doctora prosiguié con su leve alegato de de-
fensa—. Es lo bueno que tiene ser mujer; somos capaces de ves-
tir como los hombres, pero sin perder nuestra feminidad. Inde-
pendientemente del sentimiento.

Lola qued¢ atrapada con aquellas afirmaciones, levanté una
ceja y entendi6é que, tal vez, y a pesar de que la chica seguia
defendiendo la prenda, se precipité en su juicio a la hora de va-
lorar a la desconocida.

—Definitivamente erré en un primer diagndstico, pero solo
por puro desconocimiento. iNo, no estds bien de la azotea!

Al ver la cara de asco de aquella, con la incertidumbre y la
incredulidad con la que la doctora iba vestida, Beatriz tuvo que
volver a defenderse.

—A ver, ;qué os pasa a las mujeres de este pueblo para tener
algo, lo que sea, en contra de los pantalones?

—¢De Penrose? ;Por casualidad, no serds extraterrestre?
Estd claro que hay que someterte a un examen. Pasad, por favor.

Ambas mujeres entraron. Beatriz, presuntamente culpable
por falsedad y posesién ilicita de armas, dejé caer su vista sobre
las mujeres que ya se encontraban en la estancia. Rocio con la
mirada un poco nublada, la jueza con la razén un poco ida, y
por tltimo se fijé en los torpes movimientos de la doctora. Supo
que algo andaba mal, asi que mir6 a este y a aquel lado de la
sala hasta que encontré algunos botellines desperdigados por
la habitacién.

—ijAh, no! A mi no me va a tocar doctora alguna. ;Si es que
estds ebria!

—iNo digas sandeces, por favor! Ven y deja que te observe
—y con mal gesto Beatriz se acercé y se dej6é reconocer—. Te
noto un poco aturdida, eh. ;Te duele la cabeza?

—:Cémo sabes que tengo ese malestar? —La que se erigia
como agente de policia se sorprendi6 por la diagnosis de la ma-
reada doctora—. Si al final va a resultar que no has bebido.
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—iMujer! Tomarse tres cervezas de a medio litro no es beber,
y mucho menos supone estar ebria —se defendia la doctora
mientras observaba las pupilas de la detenida—. A ver si adi-
vino; Ya te dolia cuando te bajaste del coche.

—iSi! —Beatriz seguia con su asombro—. Justo en el mo-
mento en que bajé. Es un dolor leve y a la vez incesante. Intuyo
que hay algo mds que atin no me habéis contado —atiné a decir
sin aparatar la mirada hacia las otras mujeres. Pero ninguna de
ellas le presté atencion.

—Lo normal en tu caso.

—:Cémo que lo normal? —Y la doctora salté por lo alto de
la pregunta y rauda actud.

—Tranquilizate. Debes tomarte unas pastillitas para contro-
lar las nduseas y algtin analgésico para ese leve dolor, antes de
que empeore. Dentro de unas horas podrds ser juzgada, pero
antes te he de extraerle una muestra de sangre y a ser posible
también de orina.

—iQué cofio dices? jQué mania con eso de querer some-
terme a juicio! —La agente de policia obvi6 lo de las analiticas
y se centrd en el juicio.

—Si eres policia, como dices ser, has de saber que este es el
procedimiento. No hay mds —afiadi6 con firmeza la jueza—.
iDiscusién finalizada!

—iNo comprendo nada! Se me acusa de falsedad, pero no se
me leen mis derechos ni se me procura un abogado de oficio.
Tampoco se me da la posibilidad de hacer una llamada.

—Todo a su tiempo, muchacha —decia Guadalupe Canta-
lejo mientras descolgaba el teléfono de la consulta de la doctora
y tras la aprobacién de Lola llamaba al juzgado:

—Si, soy la jueza. Vamos a realizar un juicio rdpido, asi que
vaya preparando la sala. —Beatriz no podia oir nada méds que
lo que la jueza decia.

—ijAh! La acusada necesitard los servicios de una abogada.
Si, de oficio. jClaro! Deberd estar presente para la defensa de la
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detenida. —La jueza quedé a la espera de lo que respondiera su
interlocutora—. De acuerdo, esa abogada me vale.

—:Qué? —gritd Beatriz mientras la jueza colgé el teléfono, y
volvié a descolgarlo—. Toma, haz tu llamada. Beatriz marcé un
ntimero y el mensaje robotizado le dijo que aquel no existfa. In-
sistié otra vez al mismo ndmero.

—iQué insdlito! —se quejé. Llamoé a otro distinto, pero contéd
con la misma suerte: «Ntimero de teléfono desconocido».

—Qué, no responden?

—No es eso, es que da por desconocidos los dos nimeros a
los que he llamado.

—Suele pasar —dej6 caer Tamara y, ante la incrédula mirada
de Beatriz, fue mds explicita—. Por lo que yo sé, las veces que
alguien ha llegado en el viejo descapotable blanco, le ha pasado
lo mismo que a ti: Nimero desconocido.

—iNo fastidies! —Y asi transcurrieron hasta la extracciéon de
sangre. La analitica de orina no se le pudo hacer, se nego a ello.

Las mujeres pasaron los siguientes diez minutos discutiendo
a prop¢sito de aquel enturbiado asunto. La detenida, pese a no
haber visto nunca la pelicula —que tan bien defendié Almodé-
var—, sinti6 que, ante los ojos de las demds, se hallaba al borde
del ataque de nervios. —Y asi lo manifestaron—. La aturdida
Beatriz parecia desolada, sin apenas comprender nada y con la
incertidumbre de enfrentarse a un esttpido juicio.

—Esto no parece mas que un programa de televisién en los
que se oculta la cdmara y todos se rien de la ingenuidad e
inocencia de la victima de turno, que por supuesto, en esta oca-
sién, soy yo. ;Dénde se oculta la cdmara?

Y en eso quedé todo, hasta que la trasladaron al pequefio
edificio de justicia que habia en la localidad.
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El juicio y los 14 segundos

—iQué juicio més disparatado! —A viva voz lo sostenia Bea-
triz mientras iba escoltada por Rocio y por su prima Tamara—.
jPor favor! —Beatriz las miré con detenimiento—. ;Un juicio
donde nada mds hay mujeres, y todas con faldas o vestidos?
Todas menos yo. Esto pinta mal, ;verdad? —No le respondie-
ron.

Entraron en la sala, las sobrinas de la jueza se quedaron
afuera. Dentro esperaban Ana Ferndndez Calero; la fiscal se en-
contraba frotdndose las gafas de manera reiterada. Hasta tres
veces seguidas llegé a hacerlo, mientras Beatriz la observaba y
se extrafiaba por aquel tic. Otra mujer entr6 en la sala, Carmen
Calero Beltran; la abogada de oficio, quien de inmediato pidi6é
un leve receso para poder hablar con su representada, pero
aquello le fue denegado por la jueza. El motivo: Falsedad infra-
ganti.

—Esto no es mds que puro tradmite, letrada —rotundamente
afirmé la jueza—. Estuve presente y no necesito mds pruebas
para saber lo que alli paso.

—Su sefiorfa, con la venia; muchas veces las cosas no son lo
que parecen.

—Sefiora abogada, ;Me esta diciendo que soy una menti-
rosa?

—Perdone mis esttipidas palabras, su sefioria. —La elegante
abogada defensora se disculpd, conocia perfectamente el sem-
blante de la jueza—. No fue mi intencién. Solo digo que algunas
veces puede haber algin que otro malentendido.



—No hay ningtin malentendido. jFin! —Puso el reloj de
arena sobre la mesa y formul6 la primera pregunta—. ;Cudl es
su nombre? —Y la arena comenzd a caer.

La acusada no comprendia aquello del reloj de arena, ob-
servo las varillas de su reloj de pulsera, y pasaron catorce se-
gundos hasta que cay6 toda la arena del pequetio reloj.

—Esto qué es? —La abogada defensora volvi6 a apelar a la
cordura de la jueza y aquella volvi6 a negar la peticién de re-
ceso.

—Creo que con la pregunta que la acusada ha lanzado queda
demostrado que esta mujer se ha identificado como una falsa
agente de policia, ademds de portar un arma no reglamentaria
y sin licencia alguna para poder llevarla. No hay mds —senten-
cif la jueza.

Beatriz, todavia embutida en sus apretados pantalones blan-
cos, seguia sin asimilar aquella surrealista situacién y de ma-
nera impulsiva salto:

—No soy ninguna impostora, y si asi lo fuese; ;cudl seria mi
prop6sito; Entregar mi arma sin mds para que me detengan?
¢Pero qué tipo de juicio es este, en el que se coloca un reloj de
arena sobre el estrado y no se me deja hablar ni con la abogada
que se me ha designado para mi defensa?

—Esto es un juicio rdpido, por tanto, todo debe ser rdpido. Y
deberias saberlo —esclareci6 la jueza—. Es como un examen de
preguntas de cdlculo mental rdpido. Si no mientes no necesitas
mas de catorce segundos para responder. Y esta claro que esta
mujer...

—iDios mio! ;Pero qué disparate es este?

Beatriz seguia con su queja y no dejé que la jueza pudiera
terminar la oraciéon. De inmediato, y sabiendo lo que podria
ocurrir si no intervenia con gran celeridad, la excus6 su defen-
sora.

—Su sefioria, disculpe a mi defendida. Se encuentra un poco
desorientada y no cavila bien —se terminé a decir mientras ges-
ticulaba para que la acusada cesase. Sutilmente se le acercé y le
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habl6é en voz baja—. jCéllate, no sabes como se las gasta la
jueza! —Y a pesar de que no comprendia nada de aquella dis-
paratada escena Beatriz se callo.

La fiscal se quedé sentada, esta vez no hizo ni un solo gesto.

—Creo que esto estd mds que visto para sentencia —habld
Guadalupe Cantalejo.

—Con la venia —inquirié dulcemente Carmen—. ;Da usia
su permiso para que me acerque al estrado?

La jueza aceptd, y fiscal y letrada avanzaron hasta postrarse
delante de ella. Comenzaron con un cuchicheo imposible de
descifrar por Beatriz, quien se encontraba totalmente desubi-
cada y soltando —en voz baja— una suerte de improperios que
la llevaron a sostener que aquel juicio no podria ser mds que
parte de alguna inocentada grabada con cdmara. Pero, en vez
de arremeter nuevamente contra aquella locura, esperé a ver en
qué aconteceria aquel sin sentido de juicio. Mientras tanto, las
tres mujeres conversaban en voz baja:

—Guadalupe Cantalejo Caballero, sabes perfectamente que
esta mujer vino en el viejo descapotable, y de sobra conoces los
detalles a propésito de quienes vienen en él.

—Lo sé, Carmen Calero Beltrdn, pero nunca antes condujo
una mujer.

—En eso tiene razdn, tia —defendia Ana, la fiscal.

—Y por qué no has intervenido, sobrina? —le reprochaba
la abogada.

—Pues por que no ha sido necesario. Si la jueza, aqui pre-
sente, estuvo en el escenario, ja quién voy a llamar de testigo, a
la persona encargada de recabar pruebas y datos testimoniales,
asi como dar veredicto? —se defendia Ana—. Esta claro que
esto es un sin sentido, pero es cierto que si esta mujer fuese po-
licfa sabria las normas y las leyes. Y también este asunto de los
juicios rdpidos; principalmente el detalle de los catorce segun-
dos. Los juicios rdpidos son rdpidos en todo, para eso se crea-
ron, pero también es cierto que lleg6 en el viejo y desvencijado
descapotable —seguia con su perorata Ana—. Por tanto, lo mds

52



seguro es que desconozca nuestro funcionamiento juridico. Me
encantaria destripar la normativa para que ella lo supiese, pero
eso es trabajo de su defensora —seguia la fiscal, esta vez mas en
el papel de defensora de la acusada—. Y su sefioria, con la ve-
nia, permitame decirle que lo justo seria que su abogada hu-
biese hablado antes con su defendida, incluso antes que entrar
en la sala para ser juzgada. Pero también comprendo que si fue
pillada infraganti es normal que el juicio sea rdpido y que no
merezca ni la defensa, por tanto, hice bien en quedarme callada.
Pero por otro lado... —y solt6 otro “pero” cuando sus dos oyen-
tes ya mostraban aspectos de desbordadas con las contradiccio-
nes que la veleta de la fiscal argumentaba en este asunto, y en
todos los asuntos en los que intervenia—. He de admitir que,
claramente, existen dudas, pues si viniese a delinquir, ;para
qué cofio iba a entregar su arma sin ni siquiera pestafiear?

—Muy bien expuesto, sobrina. Aunque eso deberia ser tra-
bajo mio, es mi defendida.

—iYa! Podias haber hablado, mujer, que nadie te lo prohibid.

Se disculp6 su sobrina, la fiscal, a la par que encogia los hom-
bros y se colocaba bien las gafas. Muy lentamente, y con el dedo
corazén de sumano izquierda, presioné levemente sobre el cen-
tro de la montura. Un gesto que incitaba a la provocaciéon. Su
tia apret6 los dientes.

—Si es que la jueza no me ha dado mds opcién, y ta charlas
por tres. Para el carro y déjame hablar. —La jueza intervino en
el debate de la fiscal y la abogada defensora.

—Sefioritas —dijo en el mismo y bajo tono de voz que las
otras dos mujeres empleaban—, estoy aqui, y estoy oyendo y
comprendiendo todo lo que dicen.

Anay Carmen se miraron la una ala otra. Y la fiscal comenzé
a hablar en francés:

—iD'accord! ;Que penses-tu si je parle en frangais, tante? La
juge ne maitrise pas la langues.

5 {Vale! ¢ Te parece, tia, si te hablo en francés? La jueza no domina el idioma.
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—iQué bien hablas el francés, sobrina! Pero ni papa de lo que
has dicho.

—:Nada de nada? —Inquiri6 la fiscal—. ;Y usted, su sefio-
ria?

—Lo mismo que tu tia; ni papa. Solo la parte en la que dices:
“Dacor”.

—Vale, entonces iba por buen camino. Pero claro, podias ha-
ber estudiado francés, mujer. ;Como pretendes, entonces, que
hable y que Guadalupe Cantalejo Caballero, aqui presente, no
sepa de qué hablamos? jAy! Me resulta dificil, muy dificil de
comprender, cémo el ser humano es capaz de diferenciar un
idioma sin ni siquiera saber nada acerca de aquel. —Estupefac-
tas se quedaron jueza y abogada defensora.

La retahila de las tres seguia, y la acusada, sabiendo que no
podia enterarse de lo que hablaban decidi6 dejar de prestar
atencion y se centrd en alzar el cuello y moverlo lentamente de
un lado para otro. Tarareaba la cancién del mitico grupo inglés;
aturdida y confusa® contemplaba el magnifico interior de la
sala. Se volvié y qued6 deslumbrada con la firma del enorme
lienzo que contemplé a su izquierda: “Adolf Hitler”.

iQué cofio! —cuchiched. Luego se quedé callada mientras
seguia contemplando el cuadro—. La misma firma que el cua-
dro que vi antes en el bar. —Y ahi se quedd, ensimismada mien-
tras el trio de mujeres seguia en medio de la negociacién.

—iVamos a ver si nos aclaramos! —La jueza seguia hablando
en aquel tono tan bajo—. Tu eres la defensora, y ti la fiscal.
¢Quién va a comenzar? Y por cierto —dirigié su mirada hacia
Ana—, qué sea la tltima vez que suelta un taco en mi sala.

—Usia me disculpe: Mea culpa. Sufri un lapsus linguae —se
disculp la fiscal. Y al instante la defensora comenzé a hablar.

—Sefiora jueza, con la venia. ;Qué tal le parece si hacemos
un receso con cierto aliciente de por medio? Antes de llegar a la
sala elaboré unas nuevas galletas con un gran cambio de disefio
y de sabor. Podriamos decir que son galletas de crujiente oblea,

6 Musica: Dazed and confused — Larkin Poe.
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rellenas con una nueva y sabrosa férmula. Podria degustarlas
mientras yo hablo con mi clienta.

—Intenta sobornarme?

—iNo! De ninguna de las maneras. jDios me libre! Ni si-
quiera se me habia ocurrido pensarlo. Solo digo que es necesa-
rio que hable con mi clienta. He de explicarle los procedimien-
tos protocolarios por los que se rige un juicio rdpido y, teniendo
en cuenta que a su sefioria le gustan mis galletas, me parece
acertado que, mientras le cuento a mi defendida los procesos
judiciales, usia las pruebe y asi pueda darme una valoracién a
propdsito de su sabor antes de ponerlas en venta. Sera usted la
primera y tnica en probarlas; nunca antes las hice de barquillo
y no sé si la elaboracién es la correcta.

Aquella absurda proposicién hizo que Guadalupe Cantalejo
fijase su vista en la bolsa que Carmen trajo a la sala. Se qued6
pensativa con la propuesta y con la solicitud de receso solici-
tado por la abogada defensora y también duefia de la reposteria
donde Guadalupe Cantalejo, casi a diario, compraba las sabro-
sas galletas de avena.

—TFiscal, digame usted; ;qué le parece la idea? —inquiri6 la
jueza.

—Bueno... No soy amante de las galletas y me siento inca-
paz de comerme alguna de ellas, y menos unas nuevas sin saber
el grado de aztcar o de acidez que pudieran tener, pero en-
tiendo que el receso es justo y necesario. Asi podriamos termi-
nar este juicio sin mds interrupciones.

—iEstupendo! —Defensa y fiscal se retiraron del estrado y la
jueza volvié a hablar en voz alta—. Estd bien, nos tomaremos
un pequeiio receso. Por cierto, letrada. —Guadalupe Cantalejo
hizo un gesto invitdndola de nuevo a que aproximase al es-
trado.

Carmen extrajo cogi6 la bolsa de papel, donde escondia una
docena de nuevas galletas, y se las entregé. Y la jueza volvié a
interpelarle en voz baja.

—Me quedé con dudas después de que tu sobrina lo dijese;
(son mds dulces o més saladas?
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—Podra comprobarlo en un momento. Su sefiorfa es una de
mis mads fieles clientas, me vendrd bien su veredicto en cuanto
a esta nueva receta; lo tendré muy en cuenta. Pero he de adver-
tirle que la pastelera soy yo; la que debe ofrecerle un sabor des-
conocido que le suponga un nuevo estimulo y proporcione el
placer de disfrutar de una nueva galleta. Es lo mismo que cual-
quier musico deberia hacer a la hora de componer una pieza.

—Estd bien. Vaya a hablar con su cliente. Ya le avisaré
cuando termine el receso. Y més tarde le daré mi opinién a pro-
posito de estas hermosuras.

La abogada defensora se fue en busca de la acusada mientras
que los ojos de la jueza hacian chiribitas al abrir la bolsa de ga-
lletas recién elaboradas. Y Guadalupe, al abrir la bolsa, no pudo
expresar su sorpresa.

—iUy! Si todavia estdn calientes. Con tres galletas me basta-
rdn. —Y ahi se qued¢ disfrutando de aquellas mientras Ana co-
gia su libro de crucigramas y se disponia a rellenar los cuadros.

—A ver, te llamas Beatriz Jiménez Martinez, ;cierto? —Car-
men comenz6 con su charla y sus protocolos.

—;5i1! jQué mania tenéis en este pueblo con eso de pronun-
ciar el nombre por completo! Mds aun sabiendo y apreciando
que, en este preciso instante o en cualquier conversacién, no
hay nadie mds con el mismo nombre de pila.

—Comprendo. No eres de por aqui; viniste en el descapota-
ble blanco y sabes poco de nuestro comportamiento social. Pero
para que te hagas una idea; el nombre junto con los apellidos
representa una tnica identidad, y nos diferencia completa-
mente del resto de personas. Por eso es necesario dirigirse a al-
guien de esta manera. Incluso afiadiria que es obligatorio. Si no
se hace asi se incurre en una falta de respeto. Y en esta sociedad
—Carmen imprimi6 énfasis en sus palabras— somos tan disci-
plinadas que buscamos, sin tener que mostrar aspectos de re-
primendas, ni hacer alusiones a faltas de comportamiento, el
hacerte ver que no estds siendo educada. —Y tuvo que hacer un
alto en la explicacién—. Por cierto, me llamo Carmen Calero
Beltran.
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—iVale! Comprendo; un asunto menos del que tener que
preocuparme. Y ahora, cuéntame, por favor, de qué se me
acusa.

—Se te acusa de usurpaciéon como agente de la autoridad;
por lo de la falsa placa, y de tenencia ilicita de armas.

—iY dale con eso! La placa no es falsa. Y por cierto, menos
mal que no se me ha acusado de llevar pantalén —suspiré con
repudio Beatriz.

—La placa es diferente a las que aqui tenemos, por tanto, se
considera falsa. Comprendo que alli, de donde vengas, te valga,
pero no aqui, en Penrose. Y lo de llevar pantalén no es delito,
pero es de muy mal gusto. ;A qué mujer se le ocurre ponerse
ropa de hombre? —solt6 con desprecio la abogada—. Que lo
desconozcas es normal, pero te lo voy a explicar para que siem-
pre lo tengas presente.

Beatriz prest6 toda la atencién posible a las palabras de la
pastelera

—Todo esto viene de antafio, cuando la mujer se revel6 de
una sociedad patriarcal dominada por hombres. Ellos siempre
se creyeron superiores, mas siempre fue pura ilusién. Las mu-
jeres siempre hemos sido el sexo fuerte, y como tal tomamos el
poder y la absoluta responsabilidad que ello implica.

»Y con la intencién de desmarcarnos de esa especie de tutela,
que ellos siempre han creido poseer sobre nosotras, decidimos
dejar a un lado todo aquello que supusiera algtn dpice de per-
tenencia o tenencia al hombre. Y, en consecuencia, el pantalén
es la prenda que maés lo define, pues jamas se pusieron faldas,
salvo las escocesas. Y eso nos llevé a tomar por negativa el ves-
tir tal prenda. Independientemente de sus preferencias sexua-
les, la mujer debe mostrarse como lo que es; femenina. {No hay
mads!

—Entiendo, por eso en este juicio no hay mas que mujeres.
Entonces —cambi6 de relato—, lo primero que tendria que ha-
ber hecho es entrar aqui con un vestido. ;Cémo arreglo eso?

—Muy fécil. —La abogada se levantd y se dirigi6 hacia el
asiento de Guadalupe Cantalejo que atn seguia saboreando la
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