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Prefacio 
 

 

A finales de abril de 2019, cuando terminé “Jota; melodía ho-
micida”, decidí tomarme un descanso. Eso le dije a mi buen 
amigo Tati —también él me aconsejó que lo hiciera—. Tenía en 
abandono mis clases de música, el jazz y la guitarra quedaron 
relegados a un tercer plano. Y el primer plano; siempre la fami-
lia, también necesitaba de mi atención. 

Al poco tiempo, no transcurriría ni una semana, ya me en-
contraba, nuevamente, frente a la pantalla de mi ordenador. Te-
nía varios asuntos pendientes. 

El primero; retomar el libro de poesías que sigue sin termi-
nar desde que en 2014 me pusiera con él. 

El segundo; un nuevo relato de Jota, el que sería su tercer 
relato, y aún, a finales de este mes de abril de 2020, sigue a la 
espera. La idea de un tercero me hizo abordar la historia de otro 
personaje que ya aparecía en la segunda entrega del subinspec-
tor; un sicario. Así que me puse a escribir sobre esa novela. Y 
fue durante el transcurso de esa escritura, cuando se me ocu-
rrió; se me había cruzado una nueva historia, que nada tenía 
que ver con Jota. 

Tenía en mente el nombre de un personaje para el rol princi-
pal de la historia, pero no sabía si ella aceptaría. Así que el 22 
de junio de 2019 lancé la pregunta en Facebook: 

“¿Qué tal te sentaría encontrar tu nombre, encontrarte tú, 
como personaje de uno de mis libros?” 

Y ahí comenzó. Aún no has entrado en la historia, pero ya 
está sonando la música1 con la que comienza esta… 

                                                   
1 Música: Little black submarines — The Black Keys. 
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CAPÍTULO 1º: ¿DÓNDE ES-
TOY? 

 

 

La llegada 

 

 

Aquel mediodía, de paseo en el antiguo descapotable blanco, 
se desvió de la vía. Estaba tan cansada que no notó que se salió 
de la calzada y casi vuelca. En un tris, por aquello del siempre 
atento instinto de supervivencia, abandonó la pesada dormi-
dera que soportaba desde la pasada madrugada —no pegó ojo 
en toda la noche— y giró el volante con tal de esquivar el cho-
que y evitar salirse de la carretera secundaria por la que circu-
laba. Luego siguió por el camino de tierra, no le quedó más re-
medio. Y después de varios minutos circulando volvió a estar 
sometida al cansancio. Cuando, sin darse cuenta, recuperó la 
perdida realidad, no supo cómo pudo llegar a coger la singular 
ruta por la que conducía con destino a ningún conocido paraje; 
ni finca ni cortijo alguno se divisaba, solo arboleda y tierra. Con 
aquel nuevo desnivel, hasta la vía principal quedó fuera de su 
vista. 

—¡Joder! Ya saldré del camino más adelante. Y si no pues de 
retorno y a volver al lugar por donde entré, ¡si es que lo re-
cuerdo! ¡Que esa es otra! —Se quejaba mientras observaba por 
el retrovisor el polvo que dejaba atrás e impedía ver lo reco-
rrido; como si se tratase de pintadas de pizarra blanca que se 
van borrando con esa densa nube de moléculas. 

No era para menos, el polvoriento camino quedaba salpi-
cado por muchos baches y algún que otro saliente. Las maneras 
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de conducir para evitar tales controversias la hicieron mecerse 
en un vaivén de volantazos; no tuvo más remedio que aminorar 
la marcha. Reducir la velocidad le proporcionó manejar la vi-
sual, y a pesar de que seguía sin tener norte, se sentía compla-
cida por la circunstancia. 

Condujo durante varios minutos más con aquella desgana. 
La sensación que la asaltó fue la de esfumarse de todo lo que la 
rodeaba. Ese sobrecogimiento provocó el no querer cambiar de 
sentido. Miraba atrás a cada minuto, como si quisiera dar media 
vuelta, pero terminó por no cambiar el sentido que le guiaba 
por la desconocida ruta, igual que cuando un electrón queda 
atrapado en un campo electromagnético. Desatendida, y con la 
firme intención de seguir por donde el camino desconocido le 
llevase, encendió la radio; la emisora de siempre no se encon-
traba en el dial. Buscó y rebuscó; solo interferencias y un sin-
sentido de tardíos ruidos ocupaban el ambiente sonoro que la 
radio proporcionaba. De pronto encontró una emisora y ahí la 
dejó, el locutor hablaba: 

—Y después de oír el parte meteorológico para el nuevo día 
que ha de venir seguiremos con más música —saludó al meteo-
rólogo de la desconocida emisora—. Miguel Coleman Campoa-
mor, dinos cómo será el día de mañana. 

—Pues como los anteriores de este mes de marzo, seguire-
mos con pequeñas lloviznas. El chirimiri de esta última semana 
nos dará una tregua, al menos por unos días. 

—¿Chirimiri? ¿En esta seca provincia? —protestaba mien-
tras miraba al cielo—. Ni una sola nube y dice que llevamos con 
esta lenta llovizna desde hace una semana. Estaría entonces el 
polvo asentado en la tierra y no levantaría esta polvareda que 
voy dejando atrás. ¿Pero cuál emisora es esta? O mejor dicho —
volvía a quejarse—, ¿desde dónde coño emitirá? 

—Y ahora, uno de los éxitos del momento. —seguía la locu-
ción radiofónica—. Ya van cuatro semanas en lo alto de las listas 
de ventas: Proyecto Quercus, con su tema “delito”. 

La mujer calló, le extrañó aquello, fue la primera vez que es-
cuchaba el nombre de aquel grupo. La música comenzó y, tras 
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la primera rueda de acordes con tónica en La menor séptima, el 
tempo aceleró y la voz se escuchó: 

 

“Si venías por la izquierda, 

no te adentres por allá, 

esta es la única izquierda, 

donde los duros atajos 

del amanecer se estrechan 

y surge un nuevo delito 

a cada paso que das, 

pero no podrás parar. 

Y, a cada trago 

brotará un nuevo delito. 

Si escupiste a las piedras 

de nuevo te equivocaste 

Férreas se mantienen ellas 

…“ 

 

La música era pegadiza, aún así, realizó una nueva bús-
queda de emisoras en la vieja radio, y tras llegar al final del dial 
retrocedió hasta sintonizar aquella misma emisora, la única que 
el viejo aparato alcanzaba a transmitir. 

—¡Qué coño! —Nuevamente se quejó ante otra desconocida 
propuesta musical que ofrecía la emisora; Ricardo Iorio y su 
“Allá en Tilcara”2—. Otro tema que oigo por primera vez. ¿Emi-
sora local? ¿O se trata de un programa de grupos emergentes? 
—De inmediato la divisó. Allí, a su izquierda, la grandiosa 
finca. 

                                                   
2 Música: Allá en Tilcara — Ricardo Iorio. 
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—¡Joder! Ya era hora de llegar al final del camino. —Con-
templó todo aquel amplio horizonte—. ¡Pedazo de finca! Parece 
del siglo pasado. 

El aspecto de la finca delataba, al menos así lo pretendía, su 
antigüedad. Un portón enorme de madera de nogal con gran-
des visillos de cristal rugoso y opaco. La puerta, de dos hojas, 
superaba la altura de los 250 centímetros, casi cuadrada con sus 
220 de anchura. El porche ocupaba toda la ancha fachada de la 
enorme casa de madera de acacia tallada, pero con poco o nin-
gún relieve. El cerro donde quedaba enclavada se alzaba como 
una majestuosa meseta sobre la áspera tierra que ahora sí pare-
cía estar húmeda. Al este y al oeste de la vivienda, y cercanas a 
aquella, varias hileras de enormes y perennes eucaliptos se 
mostraban firmes, como sembrados adrede para ofrecer sombra 
en verano y cobijo ante el impasible viento que soplaba en lo 
alto de aquel cerro. Por demás, la casa quedaba rodeada de tie-
rras de labranza, mas sin sembrar. Detuvo el descapotable y 
volvió a mirar hacia la finca. 

—¡Ostia! Si esto parece sacado de un culebrón mexicano. —
Por más que miraba no llegaba a alcanzar cómo aquello estaba 
allí; parecía sacado de la nada. 

—¿Pero dónde coño estoy? ¿De dónde ha salido esto? Si pa-
rece que estemos en Tabernas con su mirada al lejano oeste —
una nueva queja cargada de gran incredulidad la hacían creerse 
que allí se hallaba; en la nada. Pero allí seguía, no podía ignorar 
la visión—. ¿Estoy soñando? —Miró hacia la casa, hacia el am-
plio terreno y hacia los árboles por donde vino—. ¡Qué coño! ¡Si 
no se vislumbra el olivar! ¡Voy a tener que dar la vuelta! 

Sin embargo, la curiosidad, como una infección, fue mayor 
que las ganas de emprender cualquier regreso. La impresio-
nante construcción, con los enormes árboles a ambos lados, no 
dejaba de sorprenderla. Su perplejidad, marcada en su rostro, 
hacia indicar que se sentía atrapada en algún sueño. 

—¡Qué alguien me pellizque, estoy soñando! —Anduvo con 
dirección a la casona. Parecía sostener la firme intención de en-
trar. 
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—Imagínate chica —hablaba consigo misma—. Una casa de 
aquellas, de alguna de las películas de Clark Gable, en aquella 
llanura africana, matando mosquitos a tortazos y con el enorme 
ventilador girando lentamente, agarrado al techo de madera del 
salón por el que sale la escalera que conduce al piso superior. Y 
el hermoso y fuerte galán sonriendo. ¡Ya lo veo! En primer lu-
gar, me mostraría la hacienda; las plantaciones de tabaco, la ye-
guada con sus caballos y la elección de poder subir a uno de 
ellos para recorrer la interminable llanura. Y después, me 
subiría a una de las alcobas. —De pronto dejó el monólogo, des-
pertó del sueño aquel del que hablaba, y se giró. 

—¡Vaya! Una llanura; grande, amplia, vasta en extensión, 
vasta en desolación. —Ni una sola diminuta plantación pudo 
observar. 

Desértico todo, salvo los verdes eucaliptos y un pequeño en-
jambre de plantas silvestres que, como un reflejo, quedaba cer-
cano al coche. No prestó mayor atención. 

—¡No comprendo nada! —negaba con gestos de decep-
ción—. Todo esto se muestra tan inhóspito, aunque el suelo pa-
rece estar algo húmedo y puede sentirse ese olor a tierra mo-
jada. ¿Y dice el tipo del parte meteorológico que lleva toda la 
semana cayendo una fina capa de agua? Está claro que la emi-
sora no habla de esta localidad. —De nuevo dirigió su mirada 
al enorme pórtico. 

—¿Y si me vigilan? Será mejor dar un rodeo por las afueras 
de la casa, alguien habrá. —Comenzó a rodearla. Anduvo du-
rante unos veinte minutos en torno a aquella mansión de ma-
dera—. Nadie fuera. Ninguna señal de aperos. —Volvió a dete-
nerse—. No creo que todos estén adentro. Aunque todo pudiera 
ser, pues no hay nada más donde detenerse para prestar aten-
ción. Ni un simple huerto para las necesidades personales de 
alimentación del casero que ocupe y mantenga la finca, solo 
aquellas floras salvajes. 

Casi había dado la vuelta completa. Se encontraba como el 
reloj cuando la pequeña manecilla es arrastrada hasta la meta 
de las doce por el minutero, señalando otra vez a las “en 
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punto”. El giro la acercó a la altura del descapotable blanco, 
hasta que lo vio. 

—¡En serio! Esto parece sacado de otra época. ¿Cómo no lo 
vi nunca antes, y cómo jamás oí hablar de este peculiar lugar? 
¡Penrose! —Se acercó al coche, metió la mano en la guantera, 
sacó su teléfono móvil y activó el GPS. 

 —¡Nada! ¡Qué no funciona el navegador! —Una nueva 
queja pronunció a media voz—. Sin cobertura o yo qué sé. —Se 
aproximó al mojón, número LUXX103-119—. A ver ahora el 
tiempo que tardaré en regresar al desvío. Y la curiosidad por 
entrar me sigue llamando. —Y otra vez cogió su dispositivo, lo 
reinició y volvió a buscar un plano que le mostrase su localiza-
ción. 

—¡Maldita sea! ¡Cosa más rara! 

—¿Se dirige usted a mí? —Alguien le respondió. 

La mujer que pilotó hasta allí el viejo descapotable hacía es-
fuerzos por encontrar al dueño de aquella voz. De pronto lo vio, 
junto a la linde floral, de rodillas y manipulando las flores de 
los campestres arbustos frutales; grosellas, arándanos morados, 
fresas y frambuesas. Allí estaba él. 

—¿Qué pintan estas silvestres plantas afrutadas en medio de 
estos campos? 

—Se llama biodiversidad —respondió el jardinero. 

Vestía con infrecuente atuendo; parecido al apicultor, pero 
libre de esa ropa blanca de pana que evita que las abejas le pi-
quen durante la época de castración de la colmena. 

Beatriz, la piloto del viejo descapotable, de color blanco roto 
y desgastado por largos rayos de sol que durante todos los años 
le radiaron, se quedó sin nada que entonar bajo su perdida mi-
rada. Lo miraba de arriba abajo; un pantalón de algodón orgá-
nico en color beis, y con unas líneas oscuras que remataban cada 
uno de los simétricos cuadros que el hilo dibujaba sobre la tela. 
Una camisa abrochada, también a cuadros, esta vez los ángulos 
sobre las rectas aparecían dibujados en fino rojo bajo un fondo 
blanco —mezclado con un 1,5 % de ocre— dando a la blusa el 
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aspecto de tono grisáceo vainilla. Sus desnudas manos estaban 
manchadas de tierra, con arañazos en los nudillos, tanto como 
lo estaba su cuello. Su aspecto le confería un aire de misterio, 
tanto como su cabeza que quedaba oculta tras el sombrero de 
apicultor. 

—No, no hablo de las plantas. Hablo de tan original apicul-
tor con esas zapatillas negras que poco o nada combinan con el 
traje de jardinero —respondió vencida por el encontronazo. No 
esperaba a nadie a su alrededor. 

—No obstante, usted ha mencionado la flora, y no ha mos-
trado rareza alguna por la fauna. 

—¡Bueno! —exclamó la mujer de pelo castaño claro y ri-
zado—. ¡Dejémoslo así! Ya me voy. —Dio un salto y pasó por 
encima de la puerta del auto, se sentó en el asiento, giró la llave 
hasta la posición de contacto, y cuando se disponía a arrancar 
el motor la pillaron por sorpresa. 

—¿Adónde cree que va tan aprisa? —Guadalupe Cantalejo 
Caballero le habló mientras saboreaba la última galleta de 
avena que vino a probar en aquella cálida sobremesa—. Si 
piensa coger un atajo; sé lo que dice el refrán, pero en esta oca-
sión todavía no sabe qué tal puede ser su dicha. 

—¿Cómo dice? —respondió Beatriz mientras Rocío Delgado 
Cantalejo, a cuestas con su bebé, le apuntaba con un pequeño 
revolver de cañón corto y tambor liso, salvo por unas pequeñas 
muecas—. Es la primera vez que veo esa peculiar pistola. Y tam-
bién es la primera vez que existe un manifiesto de detención 
hacia mi persona. Detención que se producirá sin ni siquiera ser 
advertida por no sé quiénes, y sin haber cometido, en aparien-
cia, delito alguno. 

—¡Baje de una vez del auto! —ordenó Guadalupe Cantalejo. 
Ambas quedaron eclipsadas, la una de la otra, bajo la inquietud 
de la nueva aparición del viejo descapotable; el mismo que otras 
veces hubiere cogido la ramificación de la carretera secundaria. 
Mientras tanto, Rocío seguía apuntado con la descargada 
arma—. ¡No tengo ganas de perder todo el día con usted! Ju-
gando a este juego sin sentido. 
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—¡Tranquila! ¡Usted gana! —Beatriz levantó las manos y 
quedó medio muda ante la falsa amenaza. 

—¿Quién dice que es, y cómo se llama? —inquirió Guada-
lupe Cantalejo. 

—Mi nombre es Beatriz —soltó la del cabello rizado. 

—¿Beatriz? Seguro que hay más de alguna Beatriz por estos 
y aquellos lares —volvió a inquirir la impetuosa mujer. 

—Beatriz Jiménez —replicó desnortada. 

—Sigue pareciéndome un nombre, difuso, incompleto. —
Esta vez intervino Tamara Castillo Cantalejo, modista y profe-
tisa de afición. 

—¡Vale! ¡De acuerdo! ¡Tú ganas! Mi nombre completo es 
Beatriz Jiménez Martínez. 

—¡Eso ya está mucho mejor! —lanzó con gran satisfacción la 
modista. 

—¡Por supuesto que sí! —afirmó Guadalupe Cantalejo, su 
tía—. ¿Qué has venido a hacer a este plácido lugar? 

—Me salí del camino y cogí una ruta alternativa. —Miraba 
al cielo a la par que hablaba—. Y aquí me hallo ahora. Pero ya 
me iba. 

—¡No tan rauda! —Se producía una nueva exclamación. Esta 
vez llevada a cabo por la altísima Rocío, mientras dejaba de 
apuntar contra Beatriz a la par que se desabrochaba la obertura 
de la parte superior del vestido fucsia para darle de amamantar 
a su criatura—. ¿Acaso crees que podrás salir de aquí con ese 
viejo coche? 

—¡Es cierto! No podré hacerlo. —La situación, a vista de Bea-
triz, era totalmente disparatada—. Apenas tengo combustible. 
Dígame, ¿algún surtidor por aquí? 

—No respondiste a la pregunta que te hice —soltó de sope-
tón y con gran impaciencia Guadalupe Cantalejo. 

—Sí lo hice, pretendía pasear por la carretera. Cogí mi anti-
guo descapotable y me puse en marcha. El destino me ha traído 
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hasta aquí. —La rotundidad con la que hablaba la del pelo ri-
zado no daba motivos para levantar sospechas ni suspicacias. 

—¡Claro! Tu viejo descapotable blanco. ¡Ya! —protestaba 
con saña Tamara—. ¿Coincidencia, casualidad? ¡Dinos! 

—¡No comprendo nada! ¡No sé qué hice de malo! ¿Salirme 
de la SE-7200? —Atónita seguía la que condujo el descapotable 
hasta ese punto. 

—¡Vale! Has venido hasta aquí sin propósito alguno, seguro 
que algún interés tendrás. ¿Qué puedes aportarnos? 

Tamara preguntó con el beneplácito de su tía mientras inter-
cambiaba sensaciones y miradas con la forastera. Beatriz prestó 
atención hacia las manos de Tamara; sus uñas eran coloridas y 
todas diferentes, como pasajes a modo de capítulos de una 
misma historia. 

—Necesitaré más tiempo para poder descifrar tus misterios 
—se le escapó. 

—¿Pretendes decirnos que eres policía? —dejó caer Guada-
lupe Cantalejo—. ¡O puede que investigadora! —Tamara quiso 
hablar, mas su tía le hizo gestos para que se quedara en silencio, 
su sobrina obedeció. 

—¡Pues sí, lo soy! —dijo con gran vehemencia. Rocío se echó 
a reír, pero de inmediato, y ante otro nuevo gesto de su tía, tam-
bién se calló. 

—¡Imposible! —dijo con calma Guadalupe Cantalejo; ha-
blaba por todas—. De ser así lo sabría. ¡Sobrinas, registradla! —
Beatriz alzó los brazos y con voz pasiva se prestó al cacheo. 

—Mi arma reglamentaria está debajo de mi axila derecha y 
mi placa en el bolsillo derecho del pantalón, en el trasero. 

—¡Bonitos senos y qué apretado culo tienes! —propinó la 
dulce Tamara, embutida en su cometido de modista—. Gusta-
rás mucho al barman. 

—Y también a la doctora —añadió su prima Rocío. 

Los gestos y apariencia de Beatriz las llevó a pensar que ya 
sabía lo de su culo prieto y lo de sus redondos pechos. Y todo 
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esto bajo la mirada de indiferencia del jardinero quien todavía 
no se había pronunciado. En este instante lo hizo. 

—¿Podéis ser cautas? No hay quien se concentre con las flo-
res cuando os enfrascáis en vuestras retahílas. 

—Jardinero —se le dirigió Guadalupe Cantalejo—, nadie te 
ha pedido que presencies la escena. Eres libre de irte cuando 
gustes o, por el contrario, permanecer callado. Sigue con tus flo-
res y frutas salvajes, con esa bella biodiversidad de insectos, 
roedores y reptiles. Y deja ya de entrometerte en asuntos ajenos. 

—¡Usted gana! ¡Ya me voy! —pronunció con gran desgana 
el tipo. 

Abrió su petaca metálica, la cual tenía una serigrafía que 
Beatriz no pudo apreciar con claridad, y dio un trago de Mezcal, 
después se fue con su triste caminar mientras clavaba su mirada 
en la bebé; Martina, y en su madre; Rocío. La altísima madre 
lanzó un gesto de desprecio. Luego, en cuanto el jardinero se 
giró, su semblante se volvió opaco y triste. Miraba a su bebé a 
la par que la acariciaba. Toda aquella situación parecía difusa 
ante las atónitas y redondas córneas de la policía, detective, o lo 
que quiera que fuese la tal Beatriz. No comprendía bien cuál era 
el enredo. De modo que no le quedó más que aceptar la partida 
y seguir el juego a las mujeres. 

—¿Puedo, entonces, subirme a mi coche e irme de aquí de 
una vez? Prometo no volver a molestar en este término. 

—Olvidas dos cosas; joven. —Guadalupe Cantalejo extendió 
la mano y Tamara posó sobre aquella la placa de policía de Bea-
triz. La pistola se la prestó a su prima quien la guardó—. La 
primera; el auto, como de costumbre estará sin combustible. Por 
tanto, tardarás en irte. La segunda y más importante; quedas 
detenida. 

La que dijo ser agente de policía poco crédito daba a los 
enunciados. Pronto, a juzgar por su semblante, un pensamiento 
le rondó por la mente. Y al ver que sus opresoras lo esperaban 
lo dijo: 
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—¿Como de costumbre está sin combustible? ¿Cuándo coño 
he estado yo por aquí? ¿Y detenida? ¿De qué se me acusa? ¿De 
tener el depósito en reserva? 

—No pronuncies con tanto desprecio, querida. —Rocío, con 
sus 190 centímetros de altura cuando va descalza, se le acercó a 
la par que apretó los dientes mientras daba dulces palmaditas 
en la espalda de su bebé—. En Penrose no toleramos bien la 
falta de respeto. —La intimidación surgió efecto, no era para 
menos. 

—Pido disculpas si he ofendido a alguien —acertó a decir—
, aunque sigo sin saber de qué se me acusa. 

—Posesión ilícita arma y falsa identidad —dijo con gran du-
reza Guadalupe Cantalejo—. Aún más falsa que esta placa que 
llevas. —Y la arrojó al suelo. Esta vez fue Beatriz quien apretó 
los dientes, mantuvo ese espléndido tipo que tiene por cuerpo 
y nuevamente miró a las nubes, como si aquellas pudieran pro-
porcionarle una nueva estrategia. Y de manera equivocada sur-
gió. 

—¿Y quién me juzgará? 

—¡Querida farsante de nalgas prietas! ¡Aquí mando yo! —
dijo con rotunda firmeza Guadalupe Cantalejo—. Aquí yo re-
presento a la justicia. ¡Yo soy la justicia! 

—¿Y no se me concederá un juicio justo, ni una defensa? 

—Por supuesto que sí. Niñas, avisad a la doctora —ojeó a 
Beatriz con gran descaro—. ¿Policía dices? ¿Con esa ropa de tío? 
Con lo mona que eres y ese aspecto de hombre. ¡Qué pena! 

Beatriz extendió las manos, como si se encontrase bajo una 
locura transitoria, su mímica decía: 

«¿Pero qué me estás contando? ¿Acaso voy mal vestida?». 

 



 

 

 

Las galletas 

 

 

Minutos antes de acudir al encuentro, Guadalupe Cantalejo 
Caballero, una de las pineas3, leía la séptima carta que aquel día 
le fue entregada. 

 

 

“¿Cómo evoluciona la tragedia? 

Querida Lupe, ya desterrada de mí, esta será la última carta que te 
escribiré, ando un poco harto del juego de tu desprecio al que me has 
sometido. Ya verás cómo, sin que yo intervenga, y a pesar de que 
nunca conseguiré ese acercamiento que anhelé mucho tiempo atrás, no 
podrás olvidarme. Siempre se mantendrán, en tu recuerdo, mis letras. 
Las de esta carta y las anteriores. Una parte de mí forma parte de ti. 

Seguiré marcando las pautas para que no cometas el mismo error; 
el de olvidarme otra vez. Ahora, con cada nuevo acto, cada vez que te 
mires al espejo, cada vez que despiertes o que sigas bajo ese envenenado 
sueño placentero en el que te encuentras, tendrás que recordarme. Y 
sí, es posible que ahora quieras retomar aquella lejana conversación 
que pudimos tener. No te esfuerces, todo tiene su momento, y el nues-
tro ya pasó. Pero eso no significa que yo lo haya olvidado, ni tampoco 
perdonado. 

La semilla del rencor sigue en mí, y sembrándola seguiré en tu ca-
mino para que la pises por donde quiera que vayas. Tu sueño no será 
relajado, ni apaciguado. Sufrirás tanto como yo, y eso, a mi nuevo 
modo de entender las cosas, es como si estuviésemos enamorados, por-
que negativo por negativo da como resultado algo positivo. 

                                                   
3 Pinea o pineas: Apodo familiar que en el pueblo recibía la familia Cantalejo. 
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Enamorado; sentimientos de apego y deseos. Realmente su significado 
no parece dictar mucho de su contrario; el odio (aunque esta palabra 
siempre puede tener otras acepciones). 

Odio es lo que vi en tu mirada; tu ignorancia hacia mis letras, ese 
defecto de deseo que siempre me ofreciste. Despierta, ahora soy yo 
quien juega con ese significado. Antes te amaba por que sí, y ahora es 
por que no. Ahora te amo porque me odias, Y seguirás odiándome por-
que te quise. Por eso tuve que cambiar de estrategia; el mal engendra 
al mal, el odio solo engendra odio, y La violencia solo crea más violen-
cia. 

Asesinato, mutilación, violencia; todas, en mayor o menor medida, 
forman parte de un mismo verbo: Daño. El mismo que me has causado 
con tu desprecio. No olvides que todo surgió de un sentimiento de 
desapego que tuviste para conmigo, algo que nunca merecí pues solo 
quise estar a tu lado para ayudarte a enfrentar tus temores. Tal vez 
fueron aquellos los que te hicieron no aferrarte a la fe que un día depo-
sitaste en mí. Ya, visto desde la distancia y bajo la bandera de la sen-
tencia a la que fuiste condenada, nada importa… 

Despierta y dime, ¿cómo combatirás todo ese sentimiento que te 
embriagará por siempre?”. 

 

—¡Tía! —le habló Tamara—. ¿Viste a esa? Está merodeando 
por la hacienda. ¿No te resulta un tanto extraño? 

Terminó por leer la carta y sin más la despreció, tal y como 
hizo con las seis cartas anteriores. Más tarde la escondería en 
uno de los cajones de la cocina, donde guardaba sus preciadas 
galletas. 

—¡A ver! —Guadalupe Cantalejo se aproximó a la ventana 
de la enorme casona y observó los gestos de aquella perdida 
mujer de pelo rizado—. ¿Quién dices? —Miró por otra ventana, 
la que, desde la habitación de la planta baja de la casa y que 
justo se postraba a la derecha del enorme pórtico, daba al frente 
de la desértica llanura y encontró el antiguo descapotable—. 
Esta mujer parece un poco desorientada, aunque pudiera ser 
que pretendiese robar. 
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—¿Tú crees, tía? 

—¡Claro que no! ¡Viene en el descapotable! Eso sí, parece es-
tar más destartalado que de costumbre —respondía mientras le 
daba vuelta a la última de las tres galletas de avena que cada 
día, y después del almuerzo, saboreaba—. ¡Presto! Avisa a tu 
prima. 

Tamara obedeció y pronto, su prima Rocío, aterrizaba en el 
piso inferior de aquella casa de madera, dispuesta y preparada 
para la acción con su nueva arma corta de tambor, bien cargada, 
y con ganas de disparar a cualquier cosa que se moviera o no, 
esa cuestión le daba igual; lo suyo era aquello tan antiguo: Cas-
tigar. Mientras tanto, Tamara bajaba las escaleras tocando las 
palmas al ritmo de la canción del mercedes blanco4 a la par que 
cantaba la letra. 

—¿Dónde vas así, sobrina, con tu bebé a cuestas? 

—¡Qué quieres tía! Es hora de mamar, y he de hacerlo, es mi 
responsabilidad —se defendía mientras enfundaba el arma—. 
No quiero que el día de mañana mi hija me reproche que la dejé 
sola y sin respetar la hora de la toma porque el viejo descapota-
ble volvió con una mujer al volante. 

—¡Qué bonita, prima! —exclamó Tamara enfundada en su 
papel de modista. 

—¡A qué sí! —dejó caer con orgullo Rocío y pose erecta—. 
¡Mi hija es perfecta! 

—Si, la niña también, pero hablo de tu nueva y flamante pis-
tola. 

—¡Sí! También es perfecta. —Volvió a desenfundarla—. Fue 
fabricada especialmente para mí. Nada de aleaciones, todo pu-
reza en materiales, y no desafina para nada. Eva Márquez Her-
zog es simplemente genial. 

—La tendrás descargada, ¿cierto? —preguntó su tía—. No 
será necesario su uso. No en esta ocasión. 

                                                   
4 Música: En un Mercedes blanco — Kiko Veneno. 
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—¡Está bien! La descargo ya —dijo con gran pesar mientras 
bajaba sus hombros a modo de disconformidad a la par que le 
tocaba el pie a su vástago—. Lo siento, Martina, hija mía —le 
decía a su bebé mientras extraía las balas del tambor—. En otro 
momento podrás oír su retroceso y cómo el tambor se gira cada 
vez que una bala sale a silbar. —Y volvió a enfundarla. 

—¿Quién podrá ser esta vez? —señalaba con su contrariada 
mirada Guadalupe Cantalejo. 

—¿Esta vez tía? —preguntó Tamara con voz de incredulidad 
mientras contaba sobre sus hermosas uñas. 

Siempre comenzaba con la mano derecha, desde el meñique 
al pulgar. La mano en posición pianística y así, con el índice de 
su izquierda, se tocaba cada una de las falanges de la derecha. 
Iba bajando el dedo, como si de pisar teclas se tratase. Luego 
hacía lo mismo con su otra mano, pero en aquello no había dedo 
con el que se tocase, solo su mirada bastaba. Al instante dejó de 
tararear el clásico de Kiko Veneno y volvió a preguntar: 

—¿A qué te refieres? 

—El descapotable está ahí, posado. ¡Otra vez! —se apresuró 
a responder su tía que todavía andaba con su galimatías de in-
gesta y sabor. 

—¡Otra vez! —exclamó Tamara mientras seguía contando—
. ¿De qué se tratará en esta ocasión? ¿Cuál será el misterio a re-
solver? 

—Habrá que seguir las migajas y buscarle el sentido a algo 
que no lo tiene. Querida sobrina. 

—¿Y por qué siempre llegan en ese mismo descapotable? 
¡Eso sí que es de extrañar! 

—No tiene por qué ser motivo alguno para suponer una ra-
reza, prima —se interpuso Rocío—. Es como cuando un nuevo 
ser viene al mundo, siempre llega igual: por el coño de su ma-
dre. 

—¡Emocionante! —dejó caer Guadalupe Cantalejo—. Es la 
primera vez que le toca el turno a una mujer. El hecho se merece 
el saborear una nueva galleta de avena. 
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—¡Ocho vueltas! —exclamó Tamara. 

—Prima, ¿qué dices? —se sorprendió la castigadora—. Veo 
que te ha afectado esa faldita blanca de vuelo que tienes puesta. 

—¡No, para nada! —se defendía de tal propuesta—. Ocho 
vueltas conté hasta que nuestra tía comentó lo de pretender co-
merse otra galleta de avena. 

Guadalupe Cantalejo pasó por alto el comentario, seguía con 
el influjo de aquella repentina jugarreta —por primera vez una 
mujer al volante—. A ambas sobrinas les extrañó que no hu-
biera ninguna reprimenda por el malsonante “Coño”. 

«¡No seas insolente, niña! No hace falta responder con una 
fea palabra», soltaba la tía cada vez que en su presencia se pro-
nunciaba un vocablo inapropiado. «Aunque no se estuviera 
mintiendo; un taco es un taco, y puede ser evitado». 

—¿Una cuarta galleta, tía? —preguntó Tamara a fin de rom-
per con aquel recuerdo de reprimenda. 

—La ocasión así lo requiere, querida sobrina. 

Y tan pancha se fue hasta el mueble para extraer una nueva 
y deliciosa galleta de avena de la caja metálica con forma de ci-
lindro y que tenía marcada con tinta imborrable la palabra “De-
licias”. Cosa desastrosa para su coqueta sobrina Tamara, quien 
se hubiera prestado con gran alegría para haber realizado un 
mejor diseño a la caja, pero Guadalupe Cantalejo siempre fue 
bien sencilla y práctica. 

—¡Está bien! Preparaos para salir —ordenó la jueza—. Y por 
cierto, hubo quién vino por el río; no todos vienen subidos en 
esa reliquia de descapotable. 

—¡Maldita sea! —Apretó otra vez los dientes Rocío—. Re-
cuerda, Martina, hija mía: “Al verdugo ni mirarlo, con eso tiene 
bastante”. 

—¿De qué hablas prima? 

La de las uñas pintadas trataba ahora de hilar. Creyó que se 
había saltado alguna parte de la conversación. No comprendía 
qué tenía que ver Ríos con un verdugo, no para su prima. 
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—¿No lo veis allí? El insufrible jardinero. 

—Ya sabes que no pretende hacer ningún daño —intentó 
tranquilizarla su tía—. Solo quiere verla. 

—Si no hubiera sido tan desagradable en aquel hermoso 
día… —Con gran pesar resoplaba la chica de la flamante pis-
tola—. Pero lo hizo. 

—Es algo que tendrás que superar o resolver, sobrina, pero 
a su debido tiempo —quiso apaciguar su tía—. Centrémonos 
ahora en resolver la cuestión que nos ocupa. ¿Qué pensáis? 

Guadalupe Cantalejo comenzó a saborear la cuarta y última 
galleta que degustaría en aquella singular tarde. Ambas sobri-
nas sabían que hasta que no la devorase por completo no sal-
drían de la amplia vivienda. También conocían, por descon-
tado, que a la jueza aquella cata le llevaría varios minutos. La 
parsimonia le acompañaba en todo momento, pero en especial 
a la hora de comer, aunque fuese una simple galleta. 

—Lo más correcto sería salir para hablar con ella —se ade-
lantó Tamara—, y así saber a qué vino, a qué se dedica y hasta 
cuándo se quedará. Aunque lo más probable es que todavía no 
pueda darnos esas respuestas. Quizás aún no lo sepa nadie, ni 
siquiera ella. 

—No lo sabe nadie —apuntillaba su prima Rocío. 

—¿Hablar con ella, decís? —Guadalupe Cantalejo preguntó 
con gran desprecio—. ¿Habéis visto qué atuendo nos trae? 

—¡Vaya tipa! —al unísono cantaron las dos primas—. 
¿Cómo se le ocurre ir con esos pantalones de hombre? 

—Tía, ¿ahora qué susurras? —preguntó extrañada la gran 
observadora; Tamara, mientras contemplaba los dibujos de sus 
uñas. 

—Pues lo mismo que tú mientras te miras tus uñas. Sí, tam-
bién soy buena observadora. ¡Lo sabes! 

Efectivamente, la modista siempre estaba pendiente de sus 
uñas, casi a diario se las pintaba. Aquellas siempre quedaban 
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bajo la sumisa elucubración que le rondaba por la cabeza en 
cualquier oportuno momento. 

Aquella mañana, como si de una sonámbula se tratase, cogió 
el disolvente y se limpió los restos de pintura del día anterior 
cuando se dibujó unas flores diferentes en cada una de sus uñas. 
Las actuales —desde aquel tris, cuando Beatriz llegó en el im-
pactante descapotable— presentaban un pasaje no bíblico, pero 
sí profético. En su mano izquierda; el pulgar mostraba un capó 
blanco y alargado, el índice una galleta en forma de ocho, el 
medio una estrella de cinco puntas, el anular una recta en un 
mapa, y en el meñique una ciega que porta una balanza. En la 
mano derecha, y comenzando también por el pulgar; un vestido 
con una puerta de fondo, una sirena en señal de alarma, un mar-
tillo de madera destrozado, un ataúd abierto, y por último, en 
el otro meñique, un interrogante: La incógnita a resolver. 

Así, cuando Beatriz extendió las manos, con su mímica de-
cía: “¿Pero que me estás contando, acaso voy mal vestida?”, y 
con sus gestos indicaba que no daba crédito a aquellas insinua-
ciones que lanzaba la mujer de tan alta estatura. 

—¿Con esa ropa de tío? ¿Acaso voy mal vestida? 

Con la boca abierta y mirándose por delante sus hermosos 
atributos femeninos que medio ocultos quedaban tras los ajus-
tados pantalones blancos. Desde su cintura hasta sus pies pa-
saba sus desnudas y cálidas manos sobre la prenda. Buscaba 
alguna arruga; no la encontró. 

—Pues no le veo nada malo a mi estupendísima ropa. —
Luego giraba el cuello y mostraba su sonrisa al ver lo apretado 
y hermoso que lucía el redondo trasero que escondía bajo la te-
jana prenda. 

—¡Normal! ¿Cómo si no ibas a llegar en el descapotable 
blanco? —soltó con desprecio Tamara. 

—¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? —La investiga-
dora o policía, tal cuestión quedó en el patidifuso ambiente, elu-
dió el enfrentamiento—. ¡No sé por qué os hago caso! Al jardi-
nero no le ha parecido mal mi ropa; no me ha puesto ni un pero. 
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—¡Y ese qué sabrá! —Rocío puso cara de desagradecida 
cuando habló del jardinero—. Siempre suele confundirse y ter-
mina por dejar las flores estropeadas y arrancar las buenas. ¡Po-
bres abejas! 

—Esta situación me parece absurda —suspiró Beatriz—. Pin-
táis calva la escena, y para nada es así. 

—¿Inspectora o detective? —rompió el hielo la jueza. 

—Más bien agente de policía. —Realmente no quiso hablar 
de su categoría—. No soy inspectora, y detective es otra cosa, 
pero creo que eso ya lo sabe usted, doña jueza. 

—Una placa falsa, ahora una opinión burlesca hacia mi per-
sona, encima viste con pantalones, y con ese leve tambaleo. ¿Se 
habrá dado algún golpe? Definitivamente esta mujer no es nin-
gún peligro. 

—¿Cómo que no, tía? —Rocío aprovechó la ocasión para me-
ter algo de cizaña y provocar que su tía, la jueza, cambiase de 
actitud—. Una peligrosa farsante veo delante de mí. Seguro que 
no viene para quedarse quieta, ya viste los dibujos de mi prima. 

—¡Por favor! ¡Aclárense de una vez! ¡Sí! —Beatriz se encon-
traba muy extraviada con tantas idas y venidas—. Ora que si 
falsa, ora que si policía. Y para colmo, además de buscar una 
provocación con mi atuendo, va a resultar que voy algo ma-
reada. Yo les mostré mis credenciales y todavía no sé, ni si-
quiera, cómo se llaman. ¡Identifíquense de una vez! 

—Definitivamente estás en lo cierto, querida sobrina. Esta 
mujer supone una gran amenaza. Primero habrá que llevarla al 
calabozo para después proceder a juzgarla, pero antes hay que 
examinarla. Llevadla a ante la doctora. 

—¿Qué doctora? ¿Y para qué? 

—La doctora Lola Domínguez Escobar —respondió la 
jueza—. ¿Y para qué va a ser? Para que te analice, si te parece 
normal vestir con pantalón y venir con esa oscilación que tienes 
no puedes estar muy bien de la azotea. O quién sabe, igual por-
tas una enfermedad incurable. 

—¿Incurable? —preguntó la incrédula y furiosa agente. 
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—¡Claro, incurable! —le espetó Rocío—. Como estar o ser 
una atontada. Posiblemente te haya afectado el paseo. O tal vez, 
ya tuvieras esas neuronas, víctimas de tu naufragio, rumbo a la 
deriva. 

—¡Larga, qué poca gracia tienes! —dejó caer Beatriz; la mejor 
defensa es un buen ataque, siempre—. Espero que tus chistes 
no sean tan espigados como tú. 

—¡Ja, ja, ja! —rio la alta fémina—. ¡Vaya tela con la putita 
esta! 

—¿Cómo coño me llamaste? 

—¡Ya está bien! —Guadalupe Cantalejo se enojó al oír el in-
sulto—. Tamara Castillo Cantalejo, acompaña a la detenida 
hasta las dependencias de la doctora Lola Domínguez Escobar. 

—De acuerdo, tía. Procedo. —La esposó y marcharon mien-
tras la jueza retenía a su otra sobrina. 

—¡Rocío Delgado Cantalejo! Ese insulto no vino a cuento. 
Una cosa es que se le coloque el calificativo de tonta, y otra bien 
distinta es llamarla puta. ¿Tanto te cuesta mantenerte en tu po-
sición defensiva sin tener que llegar a la ofensa? 

—¡Lo siento, tía! —se disculpaba la altísima mujer—. ¡No 
volverá a ocurrir! 

—No lo creo, eres así. Pero al menos, cuando estés delante 
de mí, y de tu hija, intenta mantener esos modales que tienes. 
Ella no tiene la culpa de tu desdén —la jueza no habló más a 
propósito de aquel asunto. Marchó a paso ligero en busca de 
Tamara y de la presa. 

—Mejor por aquí —le señaló su sobrina Rocío mientras se-
guía amamantando a su bebé—. Mi prima tiene la tardía cos-
tumbre de dar un rodeo para enseñar la finca a las visitas, ade-
más del camino y el pueblo. Tardarán un buen rato en llegar 
hasta la casa de la doctora. —Rocío sabía bien de lo que hablaba; 
a su prima le encantaban las curvas y siluetas, así que las seguía 
hasta para caminar. Jamás le gustó lo de coger el trayecto más 
corto, pues significaba ser el más recto; cosa que odiaba y la en-
furecía. 
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—Tienes razón, sobrina, bajemos por donde dices. 

—¡Bien! Así podremos pararnos a tomar unos cafés —pro-
nunció Rocío a la par que se maqueaba el flequillo. Y mientras 
bajaban por el lado más corto, como cuando sopla el viento de 
poniente, Rocío intuyó que Guadalupe Cantalejo no dejaba de 
darle vueltas a aquel vendaval que minutos antes trajo a Bea-
triz—. ¿En qué piensas, tía? 

—En averiguar cuál sería el motivo, o necesidad, de que lle-
gase a Penrose una inspectora o similar. Nos dijo su profesión… 

Seguían camino al pueblo para la cita con la doctora, y des-
pués de haber mantenido el encuentro con la extraña vecina que 
llegó en el viejo auto, hablaba de lo que su mente le contaba 

—¿Una policía? Resulta confuso, cada vez que alguien llega 
a este pequeño pueblo, y lo hace mediante el mismo y antiguo 
descapotable, es por un asunto que acontecerá, pero qué será; 
¿un crimen? —Rocío le prestaba atención. Ambas parecían in-
tentar atar los cabos de aquella nueva llegada. 

—¡Lástima el no haber podido utilizar la pistola! Hubiera 
podido terminar con la vida del indeseable —se quejaba Ro-
cío—. Tranquila, Martina; hija mía, no llores que ya te doy el 
otro pecho. —Guadalupe Cantalejo parecía estar algo nerviosa 
y aprovechó el momento de distracción de Rocío, mientras esta 
se dirigía a su bebé, para lanzar un susurro que pasó inadver-
tido para su sobrina. 

—¿Tendrá que ver con las cartas? ¿Es posible que venga a 
prestarme ayuda? El tiempo dirá. No voy a preocuparme más 
por algo que podría o no suceder. —Rocío apreció el cuchicheo, 
la observó detenidamente y preguntó. 

—Te decía que sí podrías haberla utilizado —mintió la 
jueza—. Lo que no podías hacer era lo de disparar con ella. Y 
por eso, querida, te pedí que la tuvieses descargada. Sin em-
bargo, nadie te impidió darle un golpe con el arma al tipo. Eso 
sí —puntualizaba la jueza—, si lo hubieses hecho, a ver cómo 
después, cuando el tiempo transcurriese, hubieras defendido 
tal causa frente a tu hija. 
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—Tienes razón, tía. Fue mejor no haber hecho nada y dejar 
que se fuese —se disgustó Rocío—. Todavía me queda la posi-
bilidad de atizar a alguien, espero que llegue ese momento. ¡Sí! 

La jueza no paraba de dar muestras de preocupación. Rocío 
apreció el gesto y nuevamente preguntó, al pronto obtuvo la 
respuesta: 

—Planea un nuevo crimen, eso lo tengo claro. ¿Pero por qué 
envían a una mujer con ropa de hombre? ¿Quién hará de víc-
tima? ¿Y de culpable? 

—¿Y quién o quiénes la envían, tía? 

—No lo sé. Ese detalle se me escapa… 

 



 

 

 

La bajada 

 

 

—Espero que disculpes a mi prima, Beatriz —se dirigió a ella 
conforme caminaban. 

—¿A qué Beatriz te refieres? —Pretendió jugar a ese juego 
que las mujeres se trajeron con ella, pero no tenía experiencia 
en tal asunto, y quien la apresaba evitó tener que pronunciar su 
nombre completo. 

—Pues a Beatriz, la falsa agente de policía. ¿Quién si no? —
La dejó planchada con su respuesta—. Mi prima Rocío Delgado 
Cantalejo no es mala persona, un poco loca y atormentada, 
puede qué sí. Es cierto que le encanta insultar, golpear y dispa-
rar, pero esta vez ha sido para provocar una situación; la que 
ahora tenemos. 

—¡Pues qué bien! —exclamó con gran dosis de sarcasmo—. 
Me siento más tranquila sabiendo eso. 

—Comprendo tu chanza, pero esto va mucho más allá de ella 
—sostenía la de las uñas de colores—. Mi tía, Guadalupe Can-
talejo Caballero, ignora que nosotras conocemos que le están 
enviando unas cartas, vacías en cuanto a los datos del remi-
tente, pero llenas de odio y rencor. 

—¿Y qué tengo que ver yo con ese asunto? —Aceleró los pa-
sos, como si la policía sospechase algo. 

—Pues mucho, o nada, aún no comprendemos. Pero no eres 
la primera persona que llega en el descapotable blanco, aunque 
sí que eres la primera mujer, y eso nos agrada a todas —inten-
taba frenar el caminar de la del cabello rizado, pero de mo-
mento sin éxito. 
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—¿Qué coño quieres decir con eso? —Se exaltó la agente, y 
ahí se detuvo—. ¿Acaso todos los autos de por aquí son desca-
potables? 

—Veo que tienes muchas más cosas en común con mi prima, 
Rocío Delgado Cantalejo, de las que aparentas —sonrió Tamara 
y prosiguió con su anterior debate—. No parece que me hayas 
comprendido: Ese es el coche, el mismo coche; misma matrí-
cula, mismo número de bastidor, mismo nivel de combustible. 
Eso sí que me hace gracia. Por cierto, nunca nadie lo repostó, y 
aquí será complicado hacerlo. 

—¿Eso qué coño significa? —inquirió la agente. 

—¡Vaya! Pareces envuelta en un mar de dudas. No te preo-
cupes, lo verás. —La respuesta provocó que Beatriz encogiese 
los hombros en señal de indiferencia, además de la ignorancia 
que ya portaba, y volviera a caminar como antes lo hacía. 

—Por cierto —volvió a detenerse—, ¿podrías quitarme estas 
esposas o vas a pasearme por todo el arco que estás dibujando 
para seguir dando rodeos con tu cháchara? —La policía apeló a 
la cordura de la modista—. Y ya puestas, si quisieras, podrías 
ser mucho más directa, tanto en palabras como en recorrido. 

—¡Vaya! —se sorprendió la chica de uñas vivas—. ¡Pues sí 
que eres aguda! —Y era eso lo que estaban haciendo; dar ro-
deos. 

Tamara, en muchos sentidos, era muy diferente a su prima 
Rocío. No le gustaba hacer daño gratuito, tampoco ofender a 
nadie. Nunca miró a nadie por encima de sus hombros —en 
esto último coincidía de pleno con su prima— y tenía un gran 
sentido de la honestidad. 

El rodeo parecía un arco, tal y como fue descrito por la des-
pistada agente, solamente que aquel, dibujado por su acompa-
ñante, era demasiado pronunciado. Según la trayectoria que lle-
vaban, todavía no habían alcanzado su punto medio. Como en 
otras tantas ocasiones, la intención de Tamara era caminar por 
un amplio radio para prolongar la cháchara. Había acordado 
con su prima que aquella, junto a su tía, llegasen antes que ella 
y Beatriz a la pequeña clínica que la doctora dirigía en Penrose. 
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Mientras tanto, abordaría otro delicado asunto con la nueva 
mujer. 

La finca, adonde llegó Beatriz en el ruidoso y viejo descapo-
table blanco, quedaba situada a las afueras de la población, a 
kilómetro y medio de distancia de la clínica, caminando sobre 
el arco que Tamara intentaba describir, y apenas quinientos me-
tros si se camina en línea recta, tal y como lo hicieron la jueza y 
su sobrina Rocío. 

En aquel circular trayecto pasaron frente a una taberna. Bea-
triz aflojó el paso hasta quedar fija en el escaparate, como si qui-
siera practicar la función de toda mosca. 

Bastante amplio y con grandes cristales que dejaban mostrar 
su interior, así era el Hitler. Dos futbolines y dos mesas de billar, 
una de ellas con troneras, la otra, sin, mantenía sobre su paño 
forrado tres bolas de marfil: una de color negra, otra blanca y 
otra roja. Aquella zona de divertimento quedaba situada en la 
pared derecha del local, lo más alejado de la barra. 

Los tacos colgaban de la pared, al igual que las tablas de 
cuentas. Muchos más altos, casi en el techo y sobre las esquinas, 
se suspendían con gran sujeción los altavoces que se repartían 
por la amplia estancia. El diáfano centro del local estaba ocu-
pado por las simétricas sillas y mesas. Y detrás de aquellas, al 
fondo de la estancia, se mostraba, lo más alejado de los escapa-
rates, un pequeño escenario que distaba unos cuatro metros con 
las mesas. 

Beatriz supuso, con gran acierto por su parte, que el área ser-
viría para poder ofrecer pequeños espectáculos y conciertos, 
con la justa separación para que los asistentes pudiesen bailar. 
A la misma profundidad y a la diestra de aquella, al fondo de 
las mencionadas mesas de billar, había una silla de montar; un 
rodeo con un cartel que mostraba la leyenda: “Cerveza gratis 
para quién aguante al potro salvaje”. 

A la izquierda de todo quedaba la amplia barra acompañada 
por una hilera de butacas, quietas y erectas como un desfile de 
soldados que aún guardan la formación. El techo portaba pocas 
lámparas, pero sí muchas luces, también asidas y alineadas, su-
perpuestas por zonas. Las de la zona de recreo estaban coloca-
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das de diferentes maneras, en forma rectangular. Quiso seguir 
observando aquel amplio local, mas la persona encargada de su 
custodia se lo impidió. 

—¿No decías que querías tardar más? —se molestó la 
presa—. ¡Qué más da! 

—Si, es cierto, quería tardar más, pero no tanto como crees 
—respondía mientras tiraba de Beatriz y miraba al cielo como 
si quisiera solicitar un celestial respiro—. ¡Dios! ¡Qué paciencia! 

—¡Está bien! ¿Ibas a contarme qué más? 

—No, si al final será verdad que eres policía, pero no en-
tiendo cómo puede ser. 

—¿Cómo coño puedes preguntarme eso? 

—¡Ya! ¡En fin! No importa —Tamara cambió de tercio, se es-
taba desviando del delicado asunto que la trajo por el arco para 
poder contárselo; la seguridad de su tía, Guadalupe Cantalejo—
. Lo que importa es la seguridad de mi tía, la jueza. 

—Menos mal que la sala está vacía —interfirió por ella 
misma—, si no me verían como esa presa que llevas. Y además 
de esposarme me pides que te ayude con no sé qué asunto de 
cartas. 

—¡Está bien! —Le quitó las esposas—. Espero no tener que 
arrepentirme. 

—¡Y no lo harás! —le replicó mientras se las quitaba—. ¡Esto 
ya está mejor! 

Beatriz se masajeó las muñecas y se dio media vuelta. Pen-
saba volver al mojón, coger el descapotable y largarse de aquel 
inhóspito pueblo. 

—¡Y ahora sí! A desandar lo andado y de regreso al lugar 
que me corresponde —pero Tamara la detuvo. 

—¡Eh! ¿Adónde crees que vas? —Se colocó delante de ella y 
la obstruyó—. ¿Realmente crees que las cosas son tan fáciles? 

—Pues sí, lo creo. 
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—¡Vale! ¡Corre, inténtalo! Intenta salir de aquí, y luego me 
cuentas. 

—Ahora mismo me pongo a ello. 

Rauda como una gacela la agente de policía recorrió el 
círculo del revés, al momento pasó por el bar que minutos antes 
dejaron atrás. Ahora se encontraba abierto y pudo ver el nom-
bre, cosa que antes pasó por alto. 

—¡Bar Hitler! ¡Dios! ¿Qué coño? —En su interior solo había 
un hombre que ahora la contemplaba con gran admiración. 

—¿Quién eres? —le preguntó. Miró hacía atrás y vio que Ta-
mara la seguía de cerca—. ¡En fin! ¡Hasta luego! 

—¡Hasta ahora, rizos! 

—¡Rizos! Es la primera vez que me llaman así —se giró hacia 
aquel—. ¿Nos conocemos? 

—No, que yo sepa. 

—¿Entonces cómo te atreves a llamarme “rizos”? 

—Es bien sencillo; no sé cómo te llamas. 

—¡Ya estamos! —Dejaron caer a la vez ambas mujeres. Una 
de ellas desde la distancia. El barman se percató de la presencia 
de la otra. Mientras Beatriz se dio cuenta de que cayó en la 
trampa—. No debería haberme parado. 

—Pero lo hiciste —respondió la de las uñas de colorines—. 
Apecha ahora con las consecuencias. 

—Mi nombre es poco importante, todos me conocen como… 
—No lo dejó seguir. 

—Por favor, barman, deja pasar a la mujer —pero este no le 
hizo caso. 

—¿Cómo te llamas, rizos? 

—Beatriz —así de seca respondió a la pregunta. 

—Pues ya ves, qué raro: si los granos de la arena de playa 
pudieran llamarse unos a otros… —la policía captó la indirecta. 
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—Beatriz Jiménez. —Y comprendió que aquello suponía una 
especie de saludo intrínseco de aquel remoto pueblo llamado 
Penrose, un nombre un tanto extraño. Y un nuevo “ya estamos” 
salió de la boca de la sonriente Tamara. 

—Seguro que no todas las tormentas son iguales, ¿o sí? —El 
barman volvió a mover ficha. 

—Beatriz Jiménez Martínez, ese es mi nombre completo. 

—¡Anda, qué bien! Yo soy Marcos Alias Lima —le dijo con 
una amplia sonrisa—. ¡Si podríamos ser hasta familia! 

—¡Lo dudo! Y si me disculpas… —volvió a callarse la poli-
cía, miró a izquierda y derecha, y continuó hacia arriba con la 
intención de alcanzar la ansiada meta; el mojón. 

—¡No te servirá! —se posicionó el barman—. Te lo dijo Ta-
mara Castillo Cantalejo, y ahora te lo digo yo. 

—No sé qué coño os traéis entre manos con tanto jueguecito 
—hablaba ahora con resentimiento—, pero ya sí que me mar-
cho. No aguanto más en este lugar. 

—¡Hasta pronto, agente! 

—¿Cómo coño sabes que… ? —Se calló, miró la cuesta y re-
capacitó—. Está bien. Saludos —y continuó caminando con su 
intensa mirada puesta en el mojón. 

La caminata duró poco tiempo, Tamara la seguía de cerca, 
pero no le dijo nada más. Y al subir ya no estaba el auto. 

—No te preocupes, rizos —le dijo con burla—. Posiblemente 
se lo habrán llevado a algún taller o al viejo surtidor para repos-
tarlo —mintió Tamara. No podía dejar que aquello quedase con 
tan mal resultado para ella—. Aunque podrías salir por patas, 
igual tienes suerte. 

—¡Maldita sea! —La policía recapacitó y con muy pocos áni-
mos se dirigió a la mujer de la falda blanca de vuelo y las uñas 
pintadas—. ¡Venga, vamos! Iré a enfrentarme con mi destino. 
—Tamara, que ahora contemplaba la séptima uña, pudo ver 
como su profecía se cumplía. Y otra vez, a más de mil, caminaba 
detrás de la supuesta agente de policía. 
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—Vale, según mis uñas, nos toca bajar por la recta, justo por 
ahí —sonreía mientras señalaba en dirección a la casona—. Lle-
garemos en un santiamén y evitaremos un nuevo encontronazo 
con el curioso barman. 

Y fue por allí, por donde se lanzó a galope la chica del cabello 
rizado. Tamara tuvo que apretar sus pasos para no quedarse 
rezagada, mientas que Beatriz lanzaba todo tipo de suertes e 
improperios; se quejaba de tantas y tantas hectáreas de tierra en 
calmo. 

—¡No entiendo como tan gran latifundio permanece así, sin 
sembrar. ¡Qué forma de desaprovechar la tierra! 

—No chica, para estas tierras suponen el séptimo año. 

Beatriz no comprendió aquello, y no prestó mayor atención 
a esas palabras. Tampoco callaría. 

—¡Vaya! Antes un rodeo y ahora la recta. ¡Claro! Tu tía y tu 
prima ya estarán allí. 

Tamara no abrió la boca, le costaba respirar con tanta veloci-
dad en su caminar. Beatriz no hacía otra cosa más que caminar, 
y de vez en cuando girarse para esperar a que la rezagada de 
Tamara tuviera que llegar a dar alguna que otra carrera para 
alcanzarla. Y viendo que no daba muestras de nada, intentó 
sonsacarle algo de información a propósito del barman. 

—Me pareció un tipo confiado y afable, no sé qué tienes en 
contra de él. Y ahora que recuerdo; creo que tampoco os cae 
nada de bien el jardinero. 

—Lo del jardinero es harina de otro costal —saltó como un 
resorte la de las uñas dibujadas—, mejor que no lo sepas. En 
cuanto a lo del barman, aún no lo conoces, es pronto para que 
tengas una opinión certera sobre él, pero no olvides que la apa-
riencia nunca fue sincera. 

—¡Está bien, uñas! —Beatriz, lejos de pararse, no se daba por 
vencida y apretó aún más el paso, también su verborrea. Aun-
que aquel apodo le sentó fatal a su acompañante—. No termi-
naste de contarme lo de las cartas y lo de que la jueza no lo sabe. 
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Seguían caminando, parecía que la recta nunca terminaría. 
Aún quedaba la mitad del camino por andar. Había espacio 
para alguna que otra respuesta más. Durante el siguiente tramo, 
ambas permanecieron calladas, hasta que la recién bautizada 
con el seudónimo de “uñas” tuvo que abrir la boca para mostrar 
cierta disconformidad. 

—¿Cómo me llamaste? —respondió Tamara, pero pronto 
cayó en que aquella respuesta despectiva fue una forma de pro-
testa al desprecio con que ella la llamó antes: “rizos”. Dejó pasar 
aquella falta y prosiguió con el relato—. Está bien, no pasa 
nada. Te decía que mi tía, la jueza, lleva tiempo sufriendo ame-
nazas por cartas. —Ambas seguían con el galopar, ya se veía la 
cercanía de la puerta a la que llamar. 

—Las letras no están claras, la persona que amenaza escribe 
con muchas metáforas, pero puede apreciarse la maldad en sus 
letras. Y cuando te vimos aparecer pensamos que algo iba a ocu-
rrir. —Beatriz no comprendía muy bien, parecía estar como re-
cién despertada de una larga siesta. Tamara la miró y vio ese 
vaivén de realidad que la poseía. 

—¡Vaya tela, Agente! Pareces una funambulista descalza so-
bre un asfalto ardiente. —Se detuvieron a pocos metros de la 
puerta—. Cada vez que alguien llega en el descapotable es para 
solventar algo por estos lares. 

—¿Pero cómo coño puede ser eso? ¿Mi coche conducido por 
otras personas? ¿Acaso me lo robaron? Sigo sin comprender tal 
cosa. —La mujer miraba al sol como capturando una respuesta 
que, como era de esperar, no caería del cielo; llegaría mucho 
más tarde. 

—No te preocupes, ya mismo lo averiguarás. De momento 
esto es así, pero no te agobies por ello. Lo que ahora importa —
hacía hincapié su coqueta acompañante— es que ya estamos 
aquí, en la consulta de la doctora. Pero antes… 

—No pararás hasta que la lea, ¿verdad? —Tamara asintió—
. ¡Venga, dame ya la carta! —Tamara se la entregó. 
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—Es la penúltima carta, la que hace seis. La última que llegó 
la ha recibido hoy y no he podido cogerla, la tenía ella en sus 
manos. —Beatriz la abrió y comenzó a leerla con la vista: 

 

“Sobre ti se cierne la tragedia. 

Querida Lupe, y siempre añorada; otra vez sobre ti se cierne la tra-
gedia. Pero no creas que será solo para ti; también para los seres que 
te rodean, te rodeamos pues sigo en tu vida. 

No creas que lo que va a suceder no me afectará, tuve que cambiar 
mucho para poder combatir mi forma de apreciar las cosas. Y aunque 
ser bueno es lo que más cuesta, también se hace duro curtirse en la 
maldad, pero es el único camino que encontré para, de una vez para 
siempre, llamar tu atención. Seguro que después de lo que vendrá de-
jarás de ignorarme. 

Tampoco te estoy pidiendo la luna, solo que vuelques tus sentidos 
hacia mí y mis plegarias. Solo requiero un poco de tu atención, no es 
más que eso; no se trata de otra cosa. Pero quedé harto de tu manipu-
lación para hacerte ceder en mi lucha por acercarme a ti. 

Después de lo que acontezca me quedaré relajado, tranquilo, sose-
gado, y cuantos adjetivos signifiquen, el sexo débil, y la exculpación 
por los actos que llevaré a cabo para así desviar tu atención hacia mi 
persona. No olvides que tú, y solo tú, serás la única responsable de mis 
actos. Sobre tu conciencia recaerá pues yo, y desde hace tiempo, ca-
rezco de ella. 

No creas que me fue fácil buscar la zanahoria que tendrás que mor-
der. Rebusqué entre tus necesidades y las mías. Establecí la estrategia 
que más remordimientos pudiera causarte; alguien con quien estés en 
desacuerdo, pero que a la vez, el hecho a producir, te haga sentirte res-
ponsable de la lejanía. Y todo esto para que aprecies el desprecio que 
por ti yo he sentido durante esta larga temporada que crees vivir. 

Te juro que nunca quise que algo tan duro te hiciera recapacitar y 
dar un paso al acercamiento, pero insisto, tu indiferencia hacia mí no 
me ha dejado mayor opción que buscar otra manera de atrapar tu aten-
ción. 
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¿Lo habré conseguido? Realmente no sé, solo quedará por ver si así 
fue o, de lo contrario, si tendré que tomar otras medidas. Tal vez pien-
ses que no son necesarias, pero yo sí veo que deben ser más drásticas. 
O quizás algún tipo de aviso que te indiquen que sigo por aquí; a la 
espera. 

Mi “yo, mi, me, conmigo” quiere transformarse en un fundido con 
tu exasperante “tú, ti, te, contigo”.  No hay más. Pero te gusta el re-
chazo, y ante eso solo puedo hacer lo otro, lo que jamás te esperabas. 
De todas formas no te culpes, las cosas no siempre son lo que queremos 
que sean. Lo sé por propia experiencia, me ha costado aceptarlo. Pero, 
por más vueltas que pretendas darle; no olvides que yo no soy culpable 
de nada”. 

 

Beatriz comprobó su descompuesto atuendo, se maqueó un 
poco y se dispuso a llamar a la puerta. De pronto recapacitó y 
cedió la ocasión a Tamara. La modista, coqueta y siempre son-
riente, pulsó el timbre con la yema de su dedo índice izquierdo. 
En ese momento, la agente de apretados pantalones blancos, 
pudo ver el dibujo de esa uña: justo ese mismo timbre que es-
taba pulsando. 

—¿Cómo coño sabías que… —No pudo terminar. La puerta 
se abrió y una mujer de pelo castaño abrió la puerta. Beatriz 
miró más allá de la puerta y, como era de esperar, la mujer no 
estaba sola. 

 



 

 

 

La consulta 

 

 

La tarde en la que llegó el viejo descapotable a manos de Bea-
triz, Lola Domínguez Escobar, la doctora, se encontraba tran-
quilamente sentada en su despacho sin nada más que hacer que 
saborear una cerveza alemana elaborada a base de trigo —los 
monjes sabían lo que hacían—. Después de tomarse el medio 
litro en su envase de vidrio —siempre le apetecía más que be-
bérsela en la boca ancha de un vaso— la pegadiza pereza de 
ojos iba ganando terreno frente a lo aburrido que resultaba con-
templar la tarde sin nada que le ofreciera algún tipo de aliciente 
ni motivación para permanecer en alerta. 

—Otra triste y ordinaria tarde, como la gran mayoría de 
ellas, en un relajado trabajo —se quejaba, y no era para menos. 
En el pueblo pocas cosas inquietantes ocurrían salvo algunas 
que muy de tarde en tarde se daban cita, como cuando se pro-
ducía algún accidente o llegaba el descapotable blanco a manos 
de algún desconocido—. Los resfriados tienen fácil solución —
lanzó su suspiro al techo. 

—¡Qué demonios! —Se dijo, y se dispuso a abrir otra botella. 
Se fue hacia la nevera donde guarda las vacunas y los fármacos, 
y del cajón secreto extrajo otra botella de quinientos mililitros—
. Un día es un día. Verás como ahora sí que me relajo y bien —
y en ese tris sonó el timbre. 

—¡Mierda! Un imprevisto. Bueno —se conformó—, habrá 
otra ocasión para ti, nena —le dijo a la botella que la guardó de 
donde mismo la sacó. 

Cerró con llave la nevera y con gran parsimonia se fue para 
la puerta al grito de “ya va”. Al girar el pomo y abrir la puerta 
allí se las encontró. 
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—¡Vaya sorpresa! Guadalupe Cantalejo Caballero y su en-
canto de sobrina —fingió—, Rocío Delgado Cantalejo. ¿Qué las 
trae por aquí? 

—La noto más relajada que de costumbre, doctora. 

—¡Qué buena observadora es su señoría! —exclamó la doc-
tora quien no parecía asombrada ante el acierto de la jueza—. 
Les ofrecería una cerveza, pero imagino que vienen por un tema 
oficial y quedaría feo que aceptasen la bebida. 

—¡Oh, no! Claro que venimos por un tema oficial. Y había-
mos pensado en tomarnos un café, pero ni una cosa ni otra nos 
impedirá tomarnos otro tipo de refrigerio —aclaró Guadalupe 
Cantalejo—. Hubiera preferido zumo o refresco, pero jamás le 
he hecho ascos a una buena cerveza. ¿Las tienes junto a las bol-
sas de sangre? 

—No. Están en la otra nevera, en el compartimento inferior. 
Voy a por ellas, ¿Rocío Delgado Cantalejo, podrás tomarla? 

—Por supuesto que sí —afirmó rotundamente—, ya le he 
dado el pecho a mi bebé. 

—¡Qué buena ocasión! —soltó Rocío mientras la doctora se 
fue para la nevera y cogió las tres ansiadas cervezas. 

—Siempre la hay —respondió Lola mientras las entregaba, 
como quien, en una carrera de relevos, pasa el testigo. 

—¿Sobrina, puedes? —Le entregó la cerveza y de inmediato 
Rocío desenfundó su pistola y con el cañón destapó las cerve-
zas, la suya y la de su tía. 

—¿Doctora, le abro también la suya? 

—No te preocupes, mujer, prefiero hacerlo a la vieja usanza 
—seguidamente la doctora clavó sus muelas sobre la chapa y 
destapó la botella. 

—¡Estupendo! Pues todas contentas —añadió la jueza. 

Y mientras bebían surgió lo inevitable; averiguar el porqué 
de tan inesperada visita. Aunque la doctora no estaba muy por 
la labor de comenzar con aquello. Los primeros minutos los pa-
saron calladas saboreando aquella fermentación de trigo, receta 
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original del siglo XVII, pero cuando la botella se encontraba 
más que medio vacía, Lola declaró que ya había transcurrido 
tiempo más que suficiente como para haber roto la frialdad del 
encuentro y se propuso escuchar a las dos mujeres que aquella 
tarde hicieron presencia en su pequeña consulta. 

—¿Y bien? —Dirigió su mirada hacia la jueza y hacia su so-
brina con cara de falsa adivinadora. 

—¡Está buena la rubia! —soltó Rocío. Miró a su tía con cara 
de espera, levantó las cejas y su tía cayó en el detalle. 

—¡Ah! ¡Uy, perdón! Es que no me gusta conversar mientras 
disfruto. —Miró la botella con deseo, empinó el codo y al ins-
tante la dejó seca—. Otra vez ha llegado el descapotable. Y esta 
vez a manos de una mujer. —La doctora, que se encontraba con 
un buche de cerveza en la boca quiso tragárselo rápidamente 
sin saborearlo, pero terminó por esputarlo. 

—¡Lástima! ¡No me ha dado tiempo! 

—¿Cómo dice? —inquirió la sobrina de la jueza. 

—No, nada —se disculpó y con poca intriga preguntó—; 
¿otra vez el viejo descapotable? ¿Desde cuándo no aparecía? 

—¡Uf! Pues no sabría decir; creo que fue por septiembre de 
hace un par de años. —Guadalupe Cantalejo recapacitó—. ¡Sí! 
Fue por esas fechas, aunque el día no lo puedo concretar. 

—Buena memoria tienes, tía. 

—Gracias, sobrina —pero al momento sopesó—. ¡No, no! Un 
momento. La última visita del descapotable fue mucho antes. 
Asocié aquella a la llegada de aquel tipo que apareció en el río. 
No llegó en ningún vehículo, y tampoco nadie supo cómo apa-
reció allí. Así que no, no recuerdo la última visita que nos hizo 
el antiguo coche. La doctora prestó poca atención a las palabras 
de la jueza y siguió con sus preguntas. 

—¿Y decís que lo condujo una mujer? ¡Qué chocante! Hasta 
ahora siempre fueron los hombres los que lo manejaron. ¿No? 
¿Y llegó por donde siempre? 
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—Afirmativo, y con atuendo de hombre —soltó Rocío mien-
tras daba el último trago a la botella. 

—¡Con atuendo en hombre! Aún más extraño. Pues habrá 
que reconocerla, ¿cierto? 

—Pues si, hay que someterla a examen —dijo la jueza con 
cierto grado de decepción que no pasó desapercibida por la 
doctora—. Y luego a juicio. 

—¡Un momento! —Se detuvo la doctora, quien ahora parecía 
haberse dado cuenta—. ¿Cómo que con esa vestimenta? 

—En pantalones, doctora, así de extravagante se presentó. 
No he visto mujer más vulgar —soltó Rocío con cara de asco. 

—¡Pues vaya! ¿Y a juicio? ¿Es necesario? —Lola se asom-
bró—. ¿Qué hizo, atropellar a alguien? 

—Peor aún, portar placa de policía y pistola no reglamenta-
ria —se adelantó nuevamente Rocío—. Y mi tía, aquí presente, 
piensa que es falsa. De hecho, no se parece a las placas policiales 
que por aquí tenemos. 

—¡Qué interesante! Una mujer con pantalones, como si fuera 
un tío, portando una falsa placa de policía y armada. —La doc-
tora contemplaba su botella ya vacía—. ¿Y dónde está? 

—La trae mi prima Tamara. 

—¿Tu prima Tamara? 

—Si, es la única prima que tengo con ese nombre de pila. 

—¡Ah! ¡Claro! Pero ahora mismo no le pongo rostro. Co-
nozco a tantas mujeres con el nombre de Tamara que no sabría 
decir cuál de ellas es tu prima. 

—Tamara Castillo —recalcó Rocío. 

—Sigo sin poder discernir; Castillo. —Quedó pensativa du-
rante un cortísimo espacio de tiempo, justo lo que tardó la jueza 
en solventar la situación. 

—Tamara Castillo Cantalejo, mi sobrina. 
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—¡Ah, vale! —se sorprendió— ¡Ay, claro! Tu sobrina Tamara 
Castillo Cantalejo, la modista. Seguro que la traerá dando un 
amplio rodeo. No sé por qué razón le gustan tanto las metáforas 
a esa muchacha. 

—Es un misterio de la vida, doctora. Mi prima, la modista, 
es única. Y a saber ahora cuándo le dará por aparecer. 

—¡No pasa nada! ¿Echamos otra cañita? 

—¡Venga! —dijeron a la vez tía y sobrina. 

Y así decidieron acortar el tiempo de espera; con una cerveza 
en la mano y hablando de cosas de mujeres mientras Tamara y 
Beatriz se hacían esperar. Conversaron de la divinidad feme-
nina y de la falta de respeto que supone el vestirse como si fuera 
un tío. Defendían la necesidad de la coquetería de la mujer 
frente a la brusquedad del hombre, de la gran capacidad de 
comprensión de la mujer frente a la terquedad de hombre, y de 
la fortaleza multiorgásmica de las féminas en contraposición a 
la masculina flacidez que tanta inseguridad causaba en el sexo 
débil: el hombre. 

—Mi prima, Tamara Castillo Cantalejo, siempre ha dado por 
bueno el dicho. Ese que dice “Búscatelo con cabeza que polla 
tienen todos”. Y de he reconocer que, a pesar de no estar muy 
de acuerdo con ella, tiene toda la razón. 

—¿Qué quieres? —decía alegremente la jueza—. No puedes 
exigirles más. Son incapaces de comprender el valor de lo si-
multáneo, y torpes se muestran con ello. —La doctora asentía 
con la cabeza mientras le daba vueltas a la horrorosa idea. 

—Una mujer con ropa de hombre. Con la feminidad y suti-
leza que ofrecen las insinuantes prendas femeninas. ¿Para qué 
querría una hermosa mujer llevar ropa masculina? 

Y tanta conversación provocó que a tía y sobrina se les secase 
el labio, cosa que arreglaron con otra pinta de Cerveza de trigo. 
Lola anotó en su agenda la imperiosa necesidad de arrimar más 
botellas a su consulta. 
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—¡Me van quedando pocas! —exclamó en voz baja. Y des-
pués de tanta cháchara y tan mareante ingesta sin sentido llegó 
una nueva pregunta. 

—Y bien, chica, ¿cuándo bautizarás a tu hija? 

—Cuando sepa el apellido de ese malnacido, doctora. 

—¿Y a qué esperas para preguntárselo? 

—Es una cuestión de dignidad y de orgullo. Fue suya la 
culpa y tendrá que ser él quien tenga que enmendar su error —
hablaba con dureza la madre de la criatura—. ¡Uy! ¿Soy yo o 
este suelo se está tambaleando? 

—Eres tú, sobrina, pero descuida; estamos de descanso y no 
hay problema por echar unas cañitas. Lástima que no tengamos 
unas cartas para poder echar una mano al juego de los faroles. 

—Somos pocas, tía. Aunque si llegasen pronto mi prima y la 
supuesta agente de policía, tal vez… —Lola eludió la posibili-
dad de jugar y prosiguió con el vértigo. 

—Pues si tú, que mides casi dos metros, te sientes mareada; 
imagina cómo podemos estar tu tía y yo —en ese momento al-
guien golpeó la puerta; tres toques secos y seguidos. 

—¡Por fin! Mi prima —se apresuró a decir Rocío. 

—¡Menos mal! Ya no quedaban cervezas para otra ronda —
rio la doctora—. ¡Ya va! 

Abrió la puerta y allí las vio; Tamara con su faldita de vuelo 
blanca. Aquella, al ver la poca cordura que transmitía la doc-
tora, se miró las uñas y habló con serias dudas mientras veía 
bostezar a Lola. 

—No creo que esta situación sea el interrogante, quedan dos 
uñas más por delante. 

Beatriz la miró de arriba abajo. La doctora lanzó el mismo 
gesto hacía la desconocida, y se adelantó a saludarla. 

—¡Vaya! ¡Qué pantalón más bien ajustado! Un poco plano 
en la entrepierna. —Beatriz supo hacia dónde caminaban las 
palabras de la doctora y quiso salvar la situación. 
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—¡Claro! Soy una mujer, ¿qué esperabas? —Y ante el gesto 
de desprecio de la doctora prosiguió con su leve alegato de de-
fensa—. Es lo bueno que tiene ser mujer; somos capaces de ves-
tir como los hombres, pero sin perder nuestra feminidad. Inde-
pendientemente del sentimiento. 

Lola quedó atrapada con aquellas afirmaciones, levantó una 
ceja y entendió que, tal vez, y a pesar de que la chica seguía 
defendiendo la prenda, se precipitó en su juicio a la hora de va-
lorar a la desconocida. 

—Definitivamente erré en un primer diagnóstico, pero solo 
por puro desconocimiento. ¡No, no estás bien de la azotea! 

Al ver la cara de asco de aquella, con la incertidumbre y la 
incredulidad con la que la doctora iba vestida, Beatriz tuvo que 
volver a defenderse. 

—A ver, ¿qué os pasa a las mujeres de este pueblo para tener 
algo, lo que sea, en contra de los pantalones? 

—¿De Penrose? ¿Por casualidad, no serás extraterrestre? 
Está claro que hay que someterte a un examen. Pasad, por favor. 

Ambas mujeres entraron. Beatriz, presuntamente culpable 
por falsedad y posesión ilícita de armas, dejó caer su vista sobre 
las mujeres que ya se encontraban en la estancia. Rocío con la 
mirada un poco nublada, la jueza con la razón un poco ida, y 
por último se fijó en los torpes movimientos de la doctora. Supo 
que algo andaba mal, así que miró a este y a aquel lado de la 
sala hasta que encontró algunos botellines desperdigados por 
la habitación. 

—¡Ah, no! A mí no me va a tocar doctora alguna. ¡Si es que 
estás ebria! 

—¡No digas sandeces, por favor! Ven y deja que te observe 
—y con mal gesto Beatriz se acercó y se dejó reconocer—. Te 
noto un poco aturdida, eh. ¿Te duele la cabeza? 

—¿Cómo sabes que tengo ese malestar? —La que se erigía 
como agente de policía se sorprendió por la diagnosis de la ma-
reada doctora—. Si al final va a resultar que no has bebido. 
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—¡Mujer! Tomarse tres cervezas de a medio litro no es beber, 
y mucho menos supone estar ebria —se defendía la doctora 
mientras observaba las pupilas de la detenida—. A ver si adi-
vino; Ya te dolía cuando te bajaste del coche. 

—¡Sí! —Beatriz seguía con su asombro—. Justo en el mo-
mento en que bajé. Es un dolor leve y a la vez incesante. Intuyo 
que hay algo más que aún no me habéis contado —atinó a decir 
sin aparatar la mirada hacia las otras mujeres. Pero ninguna de 
ellas le prestó atención. 

—Lo normal en tu caso. 

—¿Cómo que lo normal? —Y la doctora saltó por lo alto de 
la pregunta y rauda actuó. 

—Tranquilízate. Debes tomarte unas pastillitas para contro-
lar las náuseas y algún analgésico para ese leve dolor, antes de 
que empeore. Dentro de unas horas podrás ser juzgada, pero 
antes te he de extraerle una muestra de sangre y a ser posible 
también de orina. 

—¿Qué coño dices? ¡Qué manía con eso de querer some-
terme a juicio! —La agente de policía obvió lo de las analíticas 
y se centró en el juicio. 

—Si eres policía, como dices ser, has de saber que este es el 
procedimiento. No hay más —añadió con firmeza la jueza—. 
¡Discusión finalizada! 

—¡No comprendo nada! Se me acusa de falsedad, pero no se 
me leen mis derechos ni se me procura un abogado de oficio. 
Tampoco se me da la posibilidad de hacer una llamada. 

—Todo a su tiempo, muchacha —decía Guadalupe Canta-
lejo mientras descolgaba el teléfono de la consulta de la doctora 
y tras la aprobación de Lola llamaba al juzgado: 

—Si, soy la jueza. Vamos a realizar un juicio rápido, así que 
vaya preparando la sala. —Beatriz no podía oír nada más que 
lo que la jueza decía. 

—¡Ah! La acusada necesitará los servicios de una abogada. 
Sí, de oficio. ¡Claro! Deberá estar presente para la defensa de la 
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detenida. —La jueza quedó a la espera de lo que respondiera su 
interlocutora—. De acuerdo, esa abogada me vale. 

—¿Qué? —gritó Beatriz mientras la jueza colgó el teléfono, y 
volvió a descolgarlo—. Toma, haz tu llamada. Beatriz marcó un 
número y el mensaje robotizado le dijo que aquel no existía. In-
sistió otra vez al mismo número. 

—¡Qué insólito! —se quejó. Llamó a otro distinto, pero contó 
con la misma suerte: «Número de teléfono desconocido». 

—¿Qué, no responden? 

—No es eso, es que da por desconocidos los dos números a 
los que he llamado. 

—Suele pasar —dejó caer Tamara y, ante la incrédula mirada 
de Beatriz, fue más explícita—. Por lo que yo sé, las veces que 
alguien ha llegado en el viejo descapotable blanco, le ha pasado 
lo mismo que a ti: Número desconocido. 

—¡No fastidies! —Y así transcurrieron hasta la extracción de 
sangre. La analítica de orina no se le pudo hacer, se negó a ello. 

Las mujeres pasaron los siguientes diez minutos discutiendo 
a propósito de aquel enturbiado asunto. La detenida, pese a no 
haber visto nunca la película —que tan bien defendió Almodó-
var—, sintió que, ante los ojos de las demás, se hallaba al borde 
del ataque de nervios. —Y así lo manifestaron—. La aturdida 
Beatriz parecía desolada, sin apenas comprender nada y con la 
incertidumbre de enfrentarse a un estúpido juicio. 

—Esto no parece más que un programa de televisión en los 
que se oculta la cámara y todos se ríen de la ingenuidad e 
inocencia de la víctima de turno, que por supuesto, en esta oca-
sión, soy yo. ¿Dónde se oculta la cámara? 

 Y en eso quedó todo, hasta que la trasladaron al pequeño 
edificio de justicia que había en la localidad. 
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—¡Qué juicio más disparatado! —A viva voz lo sostenía Bea-
triz mientras iba escoltada por Rocío y por su prima Tamara—. 
¡Por favor! —Beatriz las miró con detenimiento—. ¿Un juicio 
donde nada más hay mujeres, y todas con faldas o vestidos? 
Todas menos yo. Esto pinta mal, ¿verdad? —No le respondie-
ron. 

Entraron en la sala, las sobrinas de la jueza se quedaron 
afuera. Dentro esperaban Ana Fernández Calero; la fiscal se en-
contraba frotándose las gafas de manera reiterada. Hasta tres 
veces seguidas llegó a hacerlo, mientras Beatriz la observaba y 
se extrañaba por aquel tic. Otra mujer entró en la sala, Carmen 
Calero Beltrán; la abogada de oficio, quien de inmediato pidió 
un leve receso para poder hablar con su representada, pero 
aquello le fue denegado por la jueza. El motivo: Falsedad infra-
ganti. 

—Esto no es más que puro trámite, letrada —rotundamente 
afirmó la jueza—. Estuve presente y no necesito más pruebas 
para saber lo que allí pasó. 

—Su señoría, con la venia; muchas veces las cosas no son lo 
que parecen. 

—Señora abogada, ¿Me está diciendo que soy una menti-
rosa? 

—Perdone mis estúpidas palabras, su señoría. —La elegante 
abogada defensora se disculpó, conocía perfectamente el sem-
blante de la jueza—. No fue mi intención. Solo digo que algunas 
veces puede haber algún que otro malentendido. 



 
51 

—No hay ningún malentendido. ¡Fin! —Puso el reloj de 
arena sobre la mesa y formuló la primera pregunta—. ¿Cuál es 
su nombre? —Y la arena comenzó a caer. 

La acusada no comprendía aquello del reloj de arena, ob-
servó las varillas de su reloj de pulsera, y pasaron catorce se-
gundos hasta que cayó toda la arena del pequeño reloj. 

—¿Esto qué es? —La abogada defensora volvió a apelar a la 
cordura de la jueza y aquella volvió a negar la petición de re-
ceso. 

—Creo que con la pregunta que la acusada ha lanzado queda 
demostrado que esta mujer se ha identificado como una falsa 
agente de policía, además de portar un arma no reglamentaria 
y sin licencia alguna para poder llevarla. No hay más —senten-
ció la jueza. 

Beatriz, todavía embutida en sus apretados pantalones blan-
cos, seguía sin asimilar aquella surrealista situación y de ma-
nera impulsiva saltó: 

—No soy ninguna impostora, y si así lo fuese; ¿cuál sería mi 
propósito; Entregar mi arma sin más para que me detengan? 
¿Pero qué tipo de juicio es este, en el que se coloca un reloj de 
arena sobre el estrado y no se me deja hablar ni con la abogada 
que se me ha designado para mi defensa? 

—Esto es un juicio rápido, por tanto, todo debe ser rápido. Y 
deberías saberlo —esclareció la jueza—. Es como un examen de 
preguntas de cálculo mental rápido. Si no mientes no necesitas 
más de catorce segundos para responder. Y está claro que esta 
mujer… 

—¡Dios mío! ¿Pero qué disparate es este? 

Beatriz seguía con su queja y no dejó que la jueza pudiera 
terminar la oración. De inmediato, y sabiendo lo que podría 
ocurrir si no intervenía con gran celeridad, la excusó su defen-
sora. 

—Su señoría, disculpe a mi defendida. Se encuentra un poco 
desorientada y no cavila bien —se terminó a decir mientras ges-
ticulaba para que la acusada cesase. Sutilmente se le acercó y le 
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habló en voz baja—. ¡Cállate, no sabes cómo se las gasta la 
jueza! —Y a pesar de que no comprendía nada de aquella dis-
paratada escena Beatriz se calló. 

La fiscal se quedó sentada, esta vez no hizo ni un solo gesto. 

—Creo que esto está más que visto para sentencia —habló 
Guadalupe Cantalejo. 

—Con la venia —inquirió dulcemente Carmen—. ¿Da usía 
su permiso para que me acerque al estrado? 

La jueza aceptó, y fiscal y letrada avanzaron hasta postrarse 
delante de ella. Comenzaron con un cuchicheo imposible de 
descifrar por Beatriz, quien se encontraba totalmente desubi-
cada y soltando —en voz baja— una suerte de improperios que 
la llevaron a sostener que aquel juicio no podría ser más que 
parte de alguna inocentada grabada con cámara. Pero, en vez 
de arremeter nuevamente contra aquella locura, esperó a ver en 
qué acontecería aquel sin sentido de juicio. Mientras tanto, las 
tres mujeres conversaban en voz baja: 

—Guadalupe Cantalejo Caballero, sabes perfectamente que 
esta mujer vino en el viejo descapotable, y de sobra conoces los 
detalles a propósito de quienes vienen en él. 

—Lo sé, Carmen Calero Beltrán, pero nunca antes condujo 
una mujer. 

—En eso tiene razón, tía —defendía Ana, la fiscal. 

—¿Y por qué no has intervenido, sobrina? —le reprochaba 
la abogada. 

—Pues por que no ha sido necesario. Si la jueza, aquí pre-
sente, estuvo en el escenario, ¿a quién voy a llamar de testigo, a 
la persona encargada de recabar pruebas y datos testimoniales, 
así como dar veredicto? —se defendía Ana—. Está claro que 
esto es un sin sentido, pero es cierto que si esta mujer fuese po-
licía sabría las normas y las leyes. Y también este asunto de los 
juicios rápidos; principalmente el detalle de los catorce segun-
dos. Los juicios rápidos son rápidos en todo, para eso se crea-
ron, pero también es cierto que llegó en el viejo y desvencijado 
descapotable —seguía con su perorata Ana—. Por tanto, lo más 
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seguro es que desconozca nuestro funcionamiento jurídico. Me 
encantaría destripar la normativa para que ella lo supiese, pero 
eso es trabajo de su defensora —seguía la fiscal, esta vez más en 
el papel de defensora de la acusada—. Y su señoría, con la ve-
nia, permítame decirle que lo justo sería que su abogada hu-
biese hablado antes con su defendida, incluso antes que entrar 
en la sala para ser juzgada. Pero también comprendo que si fue 
pillada infraganti es normal que el juicio sea rápido y que no 
merezca ni la defensa, por tanto, hice bien en quedarme callada. 
Pero por otro lado… —y soltó otro “pero” cuando sus dos oyen-
tes ya mostraban aspectos de desbordadas con las contradiccio-
nes que la veleta de la fiscal argumentaba en este asunto, y en 
todos los asuntos en los que intervenía—. He de admitir que, 
claramente, existen dudas, pues si viniese a delinquir, ¿para 
qué coño iba a entregar su arma sin ni siquiera pestañear? 

—Muy bien expuesto, sobrina. Aunque eso debería ser tra-
bajo mío, es mi defendida. 

—¡Ya! Podías haber hablado, mujer, que nadie te lo prohibió. 

Se disculpó su sobrina, la fiscal, a la par que encogía los hom-
bros y se colocaba bien las gafas. Muy lentamente, y con el dedo 
corazón de su mano izquierda, presionó levemente sobre el cen-
tro de la montura. Un gesto que incitaba a la provocación. Su 
tía apretó los dientes. 

—Si es que la jueza no me ha dado más opción, y tú charlas 
por tres. Para el carro y déjame hablar. —La jueza intervino en 
el debate de la fiscal y la abogada defensora. 

—Señoritas —dijo en el mismo y bajo tono de voz que las 
otras dos mujeres empleaban—, estoy aquí, y estoy oyendo y 
comprendiendo todo lo que dicen. 

Ana y Carmen se miraron la una a la otra. Y la fiscal comenzó 
a hablar en francés: 

—¡D'accord! ¿Que penses-tu si je parle en français, tante? La 
juge ne maîtrise pas la langue5. 

                                                   
5 ¡Vale! ¿Te parece, tía, si te hablo en francés? La jueza no domina el idioma. 
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—¡Qué bien hablas el francés, sobrina! Pero ni papa de lo que 
has dicho. 

—¿Nada de nada? —Inquirió la fiscal—. ¿Y usted, su seño-
ría? 

—Lo mismo que tu tía; ni papa. Solo la parte en la que dices: 
“Dacor”. 

—Vale, entonces iba por buen camino. Pero claro, podías ha-
ber estudiado francés, mujer. ¿Cómo pretendes, entonces, que 
hable y que Guadalupe Cantalejo Caballero, aquí presente, no 
sepa de qué hablamos? ¡Ay! Me resulta difícil, muy difícil de 
comprender, cómo el ser humano es capaz de diferenciar un 
idioma sin ni siquiera saber nada acerca de aquel. —Estupefac-
tas se quedaron jueza y abogada defensora. 

La retahíla de las tres seguía, y la acusada, sabiendo que no 
podía enterarse de lo que hablaban decidió dejar de prestar 
atención y se centró en alzar el cuello y moverlo lentamente de 
un lado para otro. Tarareaba la canción del mítico grupo inglés; 
aturdida y confusa6 contemplaba el magnífico interior de la 
sala. Se volvió y quedó deslumbrada con la firma del enorme 
lienzo que contempló a su izquierda: “Adolf Hitler”. 

—¡Qué coño! —cuchicheó. Luego se quedó callada mientras 
seguía contemplando el cuadro—. La misma firma que el cua-
dro que vi antes en el bar. —Y ahí se quedó, ensimismada mien-
tras el trío de mujeres seguía en medio de la negociación. 

—¡Vamos a ver si nos aclaramos! —La jueza seguía hablando 
en aquel tono tan bajo—. Tú eres la defensora, y tú la fiscal. 
¿Quién va a comenzar? Y por cierto —dirigió su mirada hacia 
Ana—, qué sea la última vez que suelta un taco en mi sala. 

—Usía me disculpe: Mea culpa. Sufrí un lapsus linguae —se 
disculpó la fiscal. Y al instante la defensora comenzó a hablar. 

—Señora jueza, con la venia. ¿Qué tal le parece si hacemos 
un receso con cierto aliciente de por medio? Antes de llegar a la 
sala elaboré unas nuevas galletas con un gran cambio de diseño 
y de sabor. Podríamos decir que son galletas de crujiente oblea, 

                                                   
6 Música: Dazed and confused — Larkin Poe. 
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rellenas con una nueva y sabrosa fórmula. Podría degustarlas 
mientras yo hablo con mi clienta. 

—¿Intenta sobornarme? 

—¡No! De ninguna de las maneras. ¡Dios me libre! Ni si-
quiera se me había ocurrido pensarlo. Solo digo que es necesa-
rio que hable con mi clienta. He de explicarle los procedimien-
tos protocolarios por los que se rige un juicio rápido y, teniendo 
en cuenta que a su señoría le gustan mis galletas, me parece 
acertado que, mientras le cuento a mi defendida los procesos 
judiciales, usía las pruebe y así pueda darme una valoración a 
propósito de su sabor antes de ponerlas en venta. Será usted la 
primera y única en probarlas; nunca antes las hice de barquillo 
y no sé si la elaboración es la correcta. 

Aquella absurda proposición hizo que Guadalupe Cantalejo 
fijase su vista en la bolsa que Carmen trajo a la sala. Se quedó 
pensativa con la propuesta y con la solicitud de receso solici-
tado por la abogada defensora y también dueña de la repostería 
donde Guadalupe Cantalejo, casi a diario, compraba las sabro-
sas galletas de avena. 

—Fiscal, dígame usted; ¿qué le parece la idea? —inquirió la 
jueza. 

—Bueno… No soy amante de las galletas y me siento inca-
paz de comerme alguna de ellas, y menos unas nuevas sin saber 
el grado de azúcar o de acidez que pudieran tener, pero en-
tiendo que el receso es justo y necesario. Así podríamos termi-
nar este juicio sin más interrupciones. 

—¡Estupendo! —Defensa y fiscal se retiraron del estrado y la 
jueza volvió a hablar en voz alta—. Está bien, nos tomaremos 
un pequeño receso. Por cierto, letrada. —Guadalupe Cantalejo 
hizo un gesto invitándola de nuevo a que aproximase al es-
trado. 

Carmen extrajo cogió la bolsa de papel, donde escondía una 
docena de nuevas galletas, y se las entregó. Y la jueza volvió a 
interpelarle en voz baja. 

—Me quedé con dudas después de que tu sobrina lo dijese; 
¿son más dulces o más saladas? 
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—Podrá comprobarlo en un momento. Su señoría es una de 
mis más fieles clientas, me vendrá bien su veredicto en cuanto 
a esta nueva receta; lo tendré muy en cuenta. Pero he de adver-
tirle que la pastelera soy yo; la que debe ofrecerle un sabor des-
conocido que le suponga un nuevo estímulo y proporcione el 
placer de disfrutar de una nueva galleta. Es lo mismo que cual-
quier músico debería hacer a la hora de componer una pieza. 

—Está bien. Vaya a hablar con su cliente. Ya le avisaré 
cuando termine el receso. Y más tarde le daré mi opinión a pro-
pósito de estas hermosuras. 

La abogada defensora se fue en busca de la acusada mientras 
que los ojos de la jueza hacían chiribitas al abrir la bolsa de ga-
lletas recién elaboradas. Y Guadalupe, al abrir la bolsa, no pudo 
expresar su sorpresa. 

—¡Uy! Si todavía están calientes. Con tres galletas me basta-
rán. —Y ahí se quedó disfrutando de aquellas mientras Ana co-
gía su libro de crucigramas y se disponía a rellenar los cuadros. 

—A ver, te llamas Beatriz Jiménez Martínez, ¿cierto? —Car-
men comenzó con su charla y sus protocolos. 

—¡Sí! ¡Qué manía tenéis en este pueblo con eso de pronun-
ciar el nombre por completo! Más aun sabiendo y apreciando 
que, en este preciso instante o en cualquier conversación, no 
hay nadie más con el mismo nombre de pila. 

—Comprendo. No eres de por aquí; viniste en el descapota-
ble blanco y sabes poco de nuestro comportamiento social. Pero 
para que te hagas una idea; el nombre junto con los apellidos 
representa una única identidad, y nos diferencia completa-
mente del resto de personas. Por eso es necesario dirigirse a al-
guien de esta manera. Incluso añadiría que es obligatorio. Si no 
se hace así se incurre en una falta de respeto. Y en esta sociedad 
—Carmen imprimió énfasis en sus palabras— somos tan disci-
plinadas que buscamos, sin tener que mostrar aspectos de re-
primendas, ni hacer alusiones a faltas de comportamiento, el 
hacerte ver que no estás siendo educada. —Y tuvo que hacer un 
alto en la explicación—. Por cierto, me llamo Carmen Calero 
Beltrán. 
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—¡Vale! Comprendo; un asunto menos del que tener que 
preocuparme. Y ahora, cuéntame, por favor, de qué se me 
acusa. 

—Se te acusa de usurpación como agente de la autoridad; 
por lo de la falsa placa, y de tenencia ilícita de armas. 

—¡Y dale con eso! La placa no es falsa. Y por cierto, menos 
mal que no se me ha acusado de llevar pantalón —suspiró con 
repudio Beatriz. 

—La placa es diferente a las que aquí tenemos, por tanto, se 
considera falsa. Comprendo que allí, de donde vengas, te valga, 
pero no aquí, en Penrose. Y lo de llevar pantalón no es delito, 
pero es de muy mal gusto. ¿A qué mujer se le ocurre ponerse 
ropa de hombre? —soltó con desprecio la abogada—. Que lo 
desconozcas es normal, pero te lo voy a explicar para que siem-
pre lo tengas presente. 

Beatriz prestó toda la atención posible a las palabras de la 
pastelera 

—Todo esto viene de antaño, cuando la mujer se reveló de 
una sociedad patriarcal dominada por hombres. Ellos siempre 
se creyeron superiores, mas siempre fue pura ilusión. Las mu-
jeres siempre hemos sido el sexo fuerte, y como tal tomamos el 
poder y la absoluta responsabilidad que ello implica. 

»Y con la intención de desmarcarnos de esa especie de tutela, 
que ellos siempre han creído poseer sobre nosotras, decidimos 
dejar a un lado todo aquello que supusiera algún ápice de per-
tenencia o tenencia al hombre. Y, en consecuencia, el pantalón 
es la prenda que más lo define, pues jamás se pusieron faldas, 
salvo las escocesas. Y eso nos llevó a tomar por negativa el ves-
tir tal prenda. Independientemente de sus preferencias sexua-
les, la mujer debe mostrarse como lo que es; femenina. ¡No hay 
más! 

—Entiendo, por eso en este juicio no hay más que mujeres. 
Entonces —cambió de relato—, lo primero que tendría que ha-
ber hecho es entrar aquí con un vestido. ¿Cómo arreglo eso? 

—Muy fácil. —La abogada se levantó y se dirigió hacia el 
asiento de Guadalupe Cantalejo que aún seguía saboreando la 


