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Een goed begin

In de kerstvakantie stond Jessa meestal rond halfelf op maar ze 

sliep natuurlijk ook wel eens uit, anders hield je het niet vol. 

Vandaag was daar een einde aan gekomen: om halfacht liep de 

wekker af.

De wekker die afliep?

Dat was als met diarree op de plee zitten en tegelijkertijd in 

een emmer kotsen omdat je niet alleen iets verkeerds gegeten 

had maar ook iets verkeerds gedronken. 

Of diarree plus kotsen en om het feest compleet te maken 

geen tampons binnen handbereik hebben terwijl je bij je zestig-

jarige oma logeert die ze ook niet op voorraad heeft.

Maar dan nog veel en veel en veel erger.

De wekker!

Een gerichte armreflex en de wekker zweeg – maar daarmee 

was het leed niet geleden en het gevaar niet geweken.

Jessa’s vader stapte om acht uur in de auto naar zijn werk, 

haar moeder reed met hem mee tot aan het hare, nadat ze een 

uiterste (en mislukte) poging hadden gedaan de bekroning van 

hun huwelijk met roepen en op de kamerdeur beuken onder 

haar dekbed vandaan te krijgen.

Meer slapend dan levend wist Jessa om tien over acht de 

douche te bereiken. Er was aan opstaan niet te ontkomen ge-

weest omdat een van beide biologische ouders tijdens de uiter-

ste wekpoging tegen alle omgangs- en fatsoensregels in haar 

kamer binnengedrongen was en sadistisch het raam had ge-

opend, wat voor ijselijke tocht had gezorgd.

Een koude douche zou om te ontwaken geholpen hebben, 

misschien, misschien. Maar een koude douche? Dat was een 

van die gevallen waarin je niet nooit nooit moest zeggen maar 

juist wel nooit. Nooit, nooit, nooit, zelfs.
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Terwijl ze onder de warme straal stond vroeg Jessa zich af of 

dat kon: onder de warme straal staand in slaap vallen. Want ga-

perig slaperig bleef ze.

Gezond eten was er in de kerstvakantie niet dagelijks van 

gekomen maar gelukkig waren haar kleren niet gekrompen: 

daar schenen veel mensen begin januari last van te hebben. 

Vooruit, alsof er niets aan de hand was een voedzaam ontbijtje 

doen, terwijl haar lange haar in een handdoek drogende was.

Dat kreeg je ervan als je niet uit bed gesprint maar gekropen 

was: in de keuken stond de koffie klaar maar het lampje van 

het apparaat was uitgegaan. Geen nood, een mok koud gewor-

den koffie twee minuten in de magnetron en je proefde bijna 

geen verschil.

Jessa had de kerstvakantie voor haar gevoel nuttig besteed. 

Ze had de nieuwe roman van Mark Tonneur gelezen en alle 

seizoenen Mr. Robot gezien, een geweldige, weirde serie. 

Riverdale zou ook wel wat geweest zijn maar daar had ze de 

herfstvakantie al mee gevuld.

In plaats van naar Mr. Robot had ze voor de derde keer vanaf 

het begin naar Pretty little liars kunnen gaan kijken maar dat 

waren honderdzestig afleveringen, net iets te veel voor de twee 

weken rond de jaarwisseling.

Of naar Outlander.

Je zou het maar meemaken, wat er in Outlander gebeurde. 

Stel je voor: een schoolreisje naar Schotland, en bij de mys-

terieuze rotsenformatie Craigh na Dun verdwalen in de tijd. En 

dan een achttiende-eeuwse versie van Mirando tegenkomen, 

een woeste zwaard zwaaier in een kilt. Dat kon toch best? 

Claire en Jamie of Jessa en Mirando, dat kwam op hetzelfde 

neer.

Dream on, girl.

Jessa zette de geleegde mok op het aanrecht en vervolgde 

het ontbijt met een bordje geroosterde muesli in de variant 

zaden: beetje melk eroverheen, lepeltje lijnzaad en naar binnen 

gelepeld. Dan drie mandarijnen en een appel en ze was klaar 
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voor de strijd. Dat wil zeggen: om met zo goed als gedroogd 

haar in de zombiestand naar de fietsenberging te lopen.

Zoals meestal in januari was het niet echt zomers, eerder 

fris, en dat paste wel bij de frisse tegenzin waarmee Jessa naar 

het Graaf Dorus V College fietste.

Met een aantal klasgenoten van 4 havo had ze ook in de 

kerstvakantie contacten onderhouden maar het was afgezien 

van het naar school moeten wel leuk om ze straks weer alle-

maal tegelijk te zien: Nina, Tamara, Tuana, Imane – al had het 

wat Jessa betrof wel op een menselijker tijdstip gemogen.

Eigenaardig en onrechtvaardig was het.

In het onderwijs werd je geacht kennis op te doen en wijs te 

worden maar directie en leerkrachten hadden zelf geen bood-

schap aan wetenschappelijk onderzoek waaruit gebleken was 

dat het puberbrein er niet op berekend is om voor het einde van 

de ochtend informatie op te nemen. En bovendien was zo lang 

mogelijk slapen belangrijk om het brein optimaal tot ontwik-

keling te laten komen. Niks vroeg op, niks wek...

Nee – weg wekker, ga weg.

Toen ze de fietsenstalling naderde hadden Tamara en Nina 

net hun fietsen gestald, en daar had je ook Mirando, die ze heel 

de kerstvakantie niet gezien had. Dat was wel jammer, om niet 

te zeggen extreem tragisch, iemand niet zien maar dan wel van 

hem dromen. Zelfs als je wakker was, wat ze toen ze hem zag 

eindelijk een beetje begon te worden.

Een beetje, nog niet helemaal.

Want Nina had iets gezegd. Had ze dat goed verstaan?

‘Is tante To een podcast begonnen?’

‘Nee, Jes,’ zei Nina. ‘Ze is uit de potkast gekomen. Ze heeft 

op nieuwjaarsdag een selfie met haar vriendin getweet.’

Oud nieuws, dat de lerares Duits lesbisch was. En uiterst on-

interessant.

‘En heb je het gehoord van Menne?’ zei Tamara.

‘Nee,’ zei Jessa. Was die lul van Nederlands ook lesbisch? 

Dat zou nieuw nieuws zijn. En uiterst interessant.
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‘Hij is op oudejaarsavond met spoed naar het ziekenhuis 

gebracht.’

‘Een vuurwerkongelukje?’ zei Jessa.

‘Dat weten we nog niet,’ aldus Tamara.

Vuurwerkongelukjes in Buisdorp hadden meestal te maken 

met stembusschieten: levensbedreigend vermaak waarbij ver-

geleken carbidschieten iets was dat onbegeleid beoefend kon 

worden door peuters en kleuters.

Het stembusschieten vond op de boulevard plaats. Een op 

z’n kant gelegde stembiljettenkliko werd dan berstensvol 

gevuld met allerlei vuurwerk uit de zwaarste categorie, tot 

lawineschudders en gevelverpulvers aan toe, met voor de kleu-

righeid nog wat vuurpijlen erdoorheen geroerd en een lont 

eraan dat vanwege de veiligheid minimaal drie meter lang 

moest zijn.

En dan nog was het uitkijken – wat niet iedereen deed.

Er waren altijd wel dronken studenten of voetballiefhebbers 

die geen gevaar zagen en lallend op de kliko gingen zitten alsof 

het een ezeltje was, en dan voor ze er erg in hadden het strand 

op geblazen werden. Of een eindje de zee in: een vol-

automatische vorm van nieuwjaarsduik. (In theorie kon men 

zelfs achter de horizon verdwijnen of in een baan om de aarde 

belanden.)

Het college van burgemeester en wethouders had eens het 

stembusschieten willen verbieden maar daar kwamen de 

Buisdorpenaren massaal tegen in opstand, onder het motto: Wij 

laten ons onze tradities niet afpakken. Er werd anoniem 

gedreigd het gemeentehuis en het college van burgemeester en 

wethouders tot ontploffing te brengen, en daarom werd het plan 

maar weer ingetrokken. Het volk had gesproken, daar moest je 

naar luisteren als je in leven wilde blijven.

‘Menne ligt in het ziekenhuis!’ riep Nons uit de fietsen-

stalling komend uitgelaten.

‘Het schijnt dat zijn kliko ontplofte,’ zei Jessa.

‘Dat hoorde ik ook,’ zei Mirando. ‘Hij heeft geen zak meer.’
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‘Nee toch?’ zei Nina. Dat klonk toch wel ernstig.

‘En geen vleeskroket,’ lachte Nons. ‘Ze zeggen dat heel zijn 

raap eraf geblazen werd.’

‘Dat is dan een geluk bij een ongeluk,’ zei Tamara.

Daar had ze een punt want Menne had een ander hoofd dan 

de meeste mensen. Daarin zaten ogen als pingpongballen, en 

een ervan loenste, zodat je tijdens de les nooit zeker wist of hij 

het tegen jou had of tegen iemand aan de andere kant van het 

lokaal. (Als hij met zijn goede oog in je richting keek was het 

soms of hij met het andere een vlieg volgde die het plafond ge-

naderd was.) Ook niet bepaald een van de zeven schoonheden 

was zijn stoppelbaard.

Als dat hoofd eraf geblazen was zou de overlevingskans vrij 

gering zijn. Maar door een ongelukje bij het stembusschieten 

geen zak en geen vleeskroket meer hebben, dat zou zolang de 

boel niet ging etteren te overleven zijn. Hopelijk voor Menne 

was het daarbij gebleven.

‘Ik denk dat de lessen Nederlands deze week niet doorgaan,’ 

concludeerde Nons.

En zo was het dus wel een goed begin van het jaar, al was 

het beter geweest als ze het eerste uur Nederlands hadden ge-

had en bijtijds waren gewaarschuwd.

Met het oog op de wekker.

(Lekker, die wekker.)

‘Het is koud, jongens,’ zei Nons.

‘Laten we gezellig naar binnen gaan,’ zei Tamara. ‘Ik po-

pel.’

‘Het moet maar,’ juichte Nina.

Mirando geeuwde.

Jessa zag het en geeuwde daardoor ook.



12

In de lerarenkamer

Omdat ze geen van allen een puberbrein hadden zouden de 

leerkrachten beter in staat moeten zijn vroeg hun bed uit te 

komen. Toch boden de meesten een allesbehalve uitgeslapen 

aanblik, zoals ze daar in de lerarenkamer rond de tafel zaten, 

aan de koffie die in veel gevallen zwart was, een enkeling aan 

de zwarte thee.

Maar misschien waren ze minder levendig dan je zou 

verwachten omdat Egmond Valerius, de directeur, het woord 

genomen had om te informeren over hun in het ziekenhuis op-

genomen collega Menne Vilijn.

‘Hij leek me niet iemand om roekeloos met vuurwerk om te 

springen,’ zei maatschappijleerleraar Rinkel Padoe. ‘Maar het 

is vaak lastig om in te schatten wat er in iemand omgaat.’

‘Er is geen sprake van een vuurwerkongeluk,’ zei Egmond. 

‘Het was gelukkig een zware hartaanval, begreep ik van zijn 

moeder.’

‘Ik wist niet dat hij een moeder had,’ zei Pol Olkebol, de le-

raar Engels.

‘We hebben allemaal een moeder,’ was To Peperdoes van 

mening. ‘Ik heb een moeder, mijn vriendin heeft een moeder.’

De toespeling op haar recente uit de kast komen werd door 

de anderen niet opgepikt.

‘Zijn moeder deed de ziekmelding,’ legde de directeur uit. 

‘Het schijnt dat onze Menne geen partner had die dat voor hem 

had kunnen doen. Ik bedoel geen partner heeft. Bij mijn weten 

heeft hij ook geen vrienden.’

‘Is er hoop op herstel?’ wilde aardrijkskundeleraar Flop Hin-

derling weten. ‘Een zware hartaanval is in veel gevallen te 

overleven. En het wil niet altijd zeggen dat je dan een kasplant-

je wordt, of erger.’
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‘Het is nog te vroeg om daar wat over te kunnen zeggen,’ zei 

Egmond. ‘Toen zijn moeder gebeld had ben ik uit bezorgdheid 

en belangstelling bij haar langs gegaan. Voor nadere informatie 

ook. Want Menne mag geen bezoek hebben, hij ligt nog op de 

ic. Maar wat een eng mens is dat, zeg, die moeder van hem. 

Hebben jullie wel eens met haar te maken gehad? Ze had een 

pruik op van onnatuurlijk rood lang haar, ik moest denken aan 

die zanger Armand. Daar is ze misschien een bewonderaar van 

maar dat is natuurlijk geen excuus. Een vrouw van ver in de 

zeventig met alle rimpels van dien en dan het haar van Ar-

mand... Aan de telefoon had ze alleen gezegd dat ze de moeder 

van Menne was, toen ik aan de deur kwam noemde ze haar 

naam maar ik was door die pruik uit het lood geslagen... En de 

dikke brillenglazen waardoor ze nog grotere ogen heeft dan 

Menne. Hinde of Hinda... Ik denk Hinde omdat Menne daar 

een beetje op rijmt... Maar goed, het was kantje boord geweest, 

met Menne. Zijn moeder had hem gelukkig nieuwjaar willen 

sms’en, maar, of het zo had moeten zijn: haar beltegoed was 

op. Toen is ze dwars door het vuurwerk heen naar zijn huis ge-

lopen, twee straten verder. Door die dikke brillenglazen zal ze 

niet bang geweest zijn voor oogletsel. Hij deed niet open maar 

ze had de sleutel bij zich. Menne lag in de keuken op de grond 

en er kwam rook uit de airfryer dus de boel had nog in de hens 

kunnen vliegen ook.’

‘De airfryer?’ zei Rinkel.

‘Die was waarschijnlijk de oorzaak van de hartaanval.’

‘Rook uit de airfryer was de oorzaak van de hartaanval?’ zei 

Rinkel, alsof hij het nu helemaal niet meer kon volgen.

De directeur gaf nadere uitleg.

‘Menne was nogal gek op bitterballen en andere vetmakers. 

En dat was hem aan te zien.’

Of er oudejaarsbitterballen aan de hartaanval ten grondslag 

hadden gelegen kwam mogelijk bij de autopsie aan het licht 

maar daar was het nog wat te vroeg voor. Het viel hoe dan ook 

niet te ontkennen dat Menne een geduchte pens had. Hij 
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probeerde die te camoufleren door in wijde shirts gekleed te 

gaan. Door de combinatie met zijn stoppelbaard had hij wel 

wat weg van een haremsjeik, al was het minder goed voor te 

stellen dat hij er een harem op na zou houden. Dan moet er 

toch enigermate sprake zijn van uiterlijke aantrekkelijkheid. Of 

miljoenen op de bank – maar dan zou hij zich nog ronder ge-

geten hebben en daar werd een mens niet aantrekkelijker van. 

Menne zeker niet.

‘Nou,’ ging de directeur door, ‘volgens zijn moeder had 

Menne vanwege oud en nieuw extra veel bitterballen in huis 

gehaald. Het is ergens wel jammer dat hij geen partner of 

vrienden heeft die een deel ervan voor hun rekening hadden 

kunnen nemen. Exact hoeveel bitterballen er in het spel waren 

is gissen maar het zullen er tegen de honderd geweest zijn want 

er lagen op het aanrecht vier lege verpakkingen van vijf-

entwintig stuks. Superieure kwaliteit, dat wel. Zelfs al had hij 

er in een eerder stadium een paar weggewerkt, dan zullen het er 

op oudejaarsavond toch zeker tachtig geweest zijn.’

‘Alleen bitterballen?’ wilde To weten.

‘Ja,’ zei Egmond. ‘Er werden geen krokettenverpakkingen 

gevonden. Dat zal een psychologische oorzaak hebben. Qua 

ingrediënten verschillen ze niet van elkaar, bitterballen en 

kroketten, het zijn louter de vorm en de afmetingen. Daardoor 

kun je grotere aantallen bitterballen dan kroketten verstouwen. 

Twaalf bitterballen is dan voor je gevoel meer dan zeg zes 

kroketten. En een bitterbal kan je desgewenst als een pinda 

opwerpen en in de mond opvangen. Wat ikzelf niet zo gauw 

zou doen want iets te lang in de airfryer of iets te kort eruit en 

een bitterbal kan kokendheet zijn en je verhemelte schroeien en 

blaren op de tong brengen.’

Het was een toelichting die de toehoorders met stomheid 

sloeg, en daarom kon de directeur ononderbroken verdergaan. 

‘Ik kan me overigens niet voorstellen dat hij alleen op oude-

jaarsavond handenvol bitterballen naar binnen joeg. En 

mogelijk is dat ongezonde eten mede een verklaring voor zijn 
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slechte adem.’ 

‘Zijn leerlingen zijn niet te benijden,’ zei To. ‘Les krijgen 

van iemand die zo uit zijn mond geurt. Als hij bij me in de 

buurt was ademde ik altijd maar door mijn mond. Niet dat dat 

veel hielp. En dan nog wat er uit zijn oksels gewalmd kwam. 

Dan heb ik liever dat er een wind gelaten wordt.’

‘Enfin,’ kwam de schoolleider tot een afronding, ‘onze 

Menne zal voorlopig uitgeschakeld zijn, ben ik bang. Het is 

onbekend hoelang zijn revalidatie gaat duren, ik heb überhaupt 

geen idee of daarvan sprake zal zijn. Hij is geopereerd, met 

allerlei toestanden en bypasses. Ik weet niet hoeveel bypasses, 

het zullen er niet weinig geweest zijn, gelet op de aantallen 

bitterballen. Er moet voor de komende maanden een vervanger 

gevonden worden. En dat zal niet meevallen want het beroep 

van leraar betaalt niet best.’

‘Nee,’ zei To.

‘Nee,’ zei Rinkel.

‘Nee.’ (Aldus Pol.)

‘Nee.’ (Flop.)

En zo werd er ook over gedacht door de leerkrachten Mel 

Ellegordel (Frans), Koos Kneer (natuurkunde), Theo de Zul 

(geschiedenis) en Hugo Hachelman (wiskunde), die zich be-

perkten tot verbeten knikken.

‘Maar voor Loek Boemeroek hebben we iemand gevonden,’ 

zei Egmond. ‘Jullie zullen wel gehoord hebben dat hij in de 

kerstvakantie bij een inval gearresteerd is. Ik mag daar verder 

niets over zeggen van het bestuur, bovendien heeft hij een 

advocaat die de sociale media van het Graaf Dorus V College 

scherp in de gaten zal houden. En een proces wegens laster of 

smaad is wel het laatste waar we op zitten te wachten, ook al 

verkondigen we de waarheid. Twee dagen na kerst waren we 

rond met Loeks vervanger. Volgende week verwelkomen we 

een nieuwe leraar biologie: Roderick Spruit. Hij komt van het 

Julius Guustaaf Gliep College, en we waren het snel met elkaar 

eens want iemand van binnen de sector heeft leren leven met 
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het salaris. Ik hoop dat we met Roderick op het gebied van 

biologie onze goede naam terug zullen krijgen. En dat Menne 

snel zo goed en zo kwaad als het gaat weer de oude zal zijn.’
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Star Trek

Dat ze zou beseffen dat hij bij haar in de klas zat leek hem 

onwaarschijnlijk. Van nature had hij iets onzichtbaars over 

zich, had hij het idee. Maar hij had haar wel in de gaten. Zeer 

in de gaten. Zeer zeer in de gaten.

Haar zomaar aanspreken was onbespreekbaar, haar aan-

kijken bezorgde hem al een rood hoofd. Langs haar heen kij-

kend kon hij haar een beetje zien. En soms keek hij zelfs stie-

kem iets lager dan haar hoofd, zoals nu.

 Ze rekte zich twee banken achter hem (en een naar links) uit, 

zag hij toen hij steels omkeek, waarbij haar shirt zich opende 

en het T-shirt eronder zichtbaar werd. Een ruimteschip be-

schreef een benijdenswaardige bocht om haar borsten, die sinds 

de kerstvakantie weer wat groter geworden leken te zijn.

Zag hij het goed?

 Star Trek, stond er onder het ruimteschip (en haar borsten).

Star Trek! Ze hield van Star Trek!

Dat kwam ongelooflijk goed uit. Niet omdat hij ook van Star 

Trek hield, hij had er zelfs nog nooit een aflevering van gezien, 

maar omdat oom Daan daar een groot liefhebber van was.

Als oom hem het een en ander over de serie bijbracht zou hij 

een excuus hebben om een praatje met haar te maken... En als 

hij eenmaal een praatje met haar durfde te maken zou hij 

misschien ook durven vragen of ze samen met hem naar 

Bevrijdingspop Buisdorp wilde gaan, daar trad Botannica op, 

de beroemde indieband. Of zou ze van K-pop houden? (K-poep 

noemde Nons het.) Nou ja, als ze van K-pop hield dan ging hij 

er misschien ook van houden. Daar moest je niet moeilijk over 

doen. Het was in de liefde geven en nemen.

Wat was er aan de hand? Links en rechts keken klasgenoten 

hem aan, die voor hem zaten hadden zich omgedraaid. Meester 
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Theo zei iets. Moet je haar zien? Waarom ging het over haar? 

En waarom moesten ze hem hebben?

‘Let je nog een beetje op?’ zei de geschiedenisleraar. ‘Wat 

zei ik?’

‘Moet je haar zien?’ zei hij aarzelend.

Er werd klassikaal gelachen, ook Theo vond het een amusant 

antwoord. ‘Moet je haar zien, leuk gevonden. Ik had het over 

de Moedjahedien, die tegen de Sovjetinval in Afghanistan 

vochten, in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Daar hebben 

jullie volgende week een proefwerk over, dus een beetje bij de 

les blijven, graag. Moet je haar zien! Toen ik zelf op school zat 

zei de geschiedenisleraar Haal es m’n jassie – hij bedoelde dan 

Haile Selassie, de keizer van Ethiopië. Haal es m’n jassie kun-

nen we ook wel eens behandelen... Moet je haar zien!’

Ja, moet je haar zien – zag zij hem maar, dacht hij. Ze zou-

den nu in elk geval denken dat zijn rode hoofd van de geslagen 

flater gekomen was.

Oom Daan. Die woonde niet ver van school vandaan. En 

was misschien thuis.

In de pauze reed hij in minder dan tien minuten naar het huis 

van zijn oom, die toen hij aanbelde gelukkig opendeed.

‘Ha Mirando, aan het spijbelen?’

‘Nee, het is pauze.’

‘Is dat zo? Voor mij is het altijd pauze.’

Daar kwam het wel op neer want oom Daan werkte niet. Hij 

was in de zestig, had misschien al AOW. Maar zeker weten 

geen pensioen want daarvoor moest je gewerkt hebben.

Zijn oom – eigenlijk was het een oom van Mirando’s vader – 

ging hem voor door het halletje en de gang. Hoewel Mirando 

nooit anders had meegemaakt bleef het kapsel van oom Daan 

een raar gezicht: dat begon iets boven zijn oren en daalde af 

naar zijn schouders. En er was geen tegenwind voor nodig om 

het horizontaal achter hem aan te laten zweven als hij zich 

voortbewoog.

In de woonkamer hingen ingelijste posters van Star Trek aan 


