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Proloog

‘TIk heb goed nieuws en slecht nieuws’, zegt de dokter. “Waar
zullen we mee beginnen?’

Teddy kijkt naar de verfomfaaide tissues in haar handen.
Zweet, snot en tranen hebben er papier-maché van gemaakt. Ze
doet een mentale kop-of-munt en gaat voor het cliché: ‘Doe eerst
maar het slechte nieuws’. Teddy durft geen oogcontact te maken,
bang voor wat er gaat komen. Ze probeert haar gedachten te
verzamelen, maar het gaat net zo snel als het inbellen op een
modem uit 1998. Ze ziet de lippen van haar dokter bewegen, maar
hoort alleen het gebonk van haar eigen hartslag. De tissue-pulp in
haar handen kneedt ze tot een balletje en gooit die richting de
vuilnisbak. Mis. Ja.., er is heel veel mis. Ze trekt drie nieuwe tissues
uit de doos, dempt de waterval, steekt met valse vastberadenheid
haar kin omhoog en zegt snotterend: ‘Oké Doc, kom maar op!

Hoe gaan we dit fixen?’






Drie maanden eerder.






‘Tien.’

‘Negen.’

Teddy kijkt paniekerig om zich heen. Waar kan ze zich het
beste positioneren om zweterige knuffels te vermijden? In ieder
geval ver uit de buurt van de griezel die van achter een grote plant
naar haar staat te loeren. Al de hele avond kijkt de engerd alsof hij
iemand, wie dan ook, wil bespringen. Pak de plant, pak de plant,
probeert ze hem te jedi-mindtricken. De afgelopen uren heeft ze zeer
vakkundig oog- en fysiek-contact weten te vermijden en dat wil
Teddy de rest van de avond, het nieuwe jaar en de rest van haar
leven, graag zo houden. Tja, dat is het nadeel van huisfeestjes. Er
is altijd iemand die onuitgenodigd is komen opdagen, en te
génant is voor woorden. En geen portier om dat soort types buiten
te houden. Meestal is het een familielid en is een ‘je komt er niet
in’ niet netjes om te zeggen. Dan krijg je later je moeder of je oma
op je dak. Argumenten als ‘het zijn alleen collega’s, je kent hier
niemand, het wordt helemaal niet gezellig’, is voor dovemansoren.
En de plantknuffelaar is hiervan een perfect voorbeeld. Teddy

ontsnapt de keuken in.



‘Acht.

“Zeven.’

In de keuken loopt ze tegen haar beste vriendin Susanne aan,
die lastminute, of eigenlijk lastseconds, nog wat bubbels
inschenkt. ‘Lekker, lauwe bubbels. Rooie, schenk mij ook nog
maar even bijl’ Ze steekt haar glas uit naar haar vriendin. Van
alcohol wordt immers altijd alles beter. En makkelijker. En
mooier. Altijd. Alles. Verder is ze geen alcoholiste hoor. En ze
noemt Suus ‘Rooie’ vanwege haar knalrode bos krullen. Heel
praktisch op drukke feestjes, dan pik je haar zo uit een menigte. Je
hebt eigenlijk altijd je eigen ‘meetingpoint’ bij je, of zo'n tourgids
met een vlaggetje.

Zes.

Vijf.

Teddy haakt haar arm in die van Susanne en vanuit de
deuropening kijken ze samen naar het tafereel in de woonkamer.
De muziek is uit en het aftelvolume stijgt met elk cijfer. ledereen
telt inmiddels synchroon en in koor af, dit mede dankzij een
kleine mollige brunette die midden in de woonkamer op een stoel
staat en met een confetti-kanon het aftellen dirigeert. Maartje, de
resident-dirigent, is de eigenaresse van het kleine Amsterdamse
driehoog appartement waar ze op dat moment zijn, en hun andere
beste vriendin. De ramen van Maartjes appartement zijn beslagen
ondanks dat ze wagenwijd open staan. Normaliter staat het

appartement ramvol Ikea-meubelen, prullaria en planten. Nu staat

10



het rammetjevol aftellende vrienden, vage kennissen en
doelwitten die dichter naar elkaar toe bewegen om op nul tongend
het nieuwe jaar te beginnen.

Vier!

‘Drie!’

Teddy en Susanne horen dat de onderburen met aftellen iets
op hun achterlopen. Maar prima, voor Teddy kan dit klotejaar
niet snel genoeg afgelopen zijn.

‘Twee!

Iedereen staat in de startblokken voor de climax.

‘NULP

‘Gelukkig Nieuwjaar!” Klinkt het in canon door het
appartement, en die eronder. Zweterige knuffels worden
uitgedeeld, net als pretentieuze luchtzoentjes. lemand start Abba’s
Happy New Year in. Maartje staat nog steeds op de stoel midden
in de kamer, te worstelen met het confetti-kanon. En haar vriend
Thomas staat er rustig naast. Te wachten tot z'n vriendinnetje
uitgeprutst is en hij haar het nieuwe jaar in kan zoenen. En
waarschijnlijk ook om te voorkomen dat Maartje met haar
dronken harses van het stoeltje afdondert. Hij is bijna twee meter
en Maartje is één-meter-tweeénzestig, dus die stoel komt hun
nieuwjaarssmakkerd goed van pas.

‘Zou dit hun zoen-stoeltje zijn?” vraagt Teddy zich hardop af.

‘Wat? vraagt Susanne.
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‘Nee niks, happy nieuwjaar, Susie!’ zegt Teddy en ze grijpt
Susanne in een dikke omhelzing.

‘Jij ook Tedje! Het is het laatste jaar voordat we dertig worden.
Deze moeten we echt grandioos maken! Laten we toosten, op
meer seks!” grijnst Susanne terwijl ze haar glas omhooghoudt.

‘Pfff op minder mannen-ellende en misschien eindelijk mister
Right!’ antwoordt Teddy terwijl ze haar glas tegen die van Suus
aan tike.

‘Ha! Liever een mister right now! Oeh, alsof je het over de
duivel hebt,” Susanne vist haar vibrerende telefoon uit haar
kontzak, ‘zal je er net één hebben.” Ze knipoogt naar Teddy en
neemt op met ‘gillende keukenmeid op zoek naar een
miljoenklapper, wie heb ik aan de lijn?’. Terwijl Teddy haar glas
opnieuw inschenkt volgt ze het eenzijdige telefoongesprek.

‘Hahahaha nee je moest eens weten hoe hard ik kan gillen.’ [...]
‘Oké ja ja, een vuurpijl waar je U tegen zegt? [...] ‘Nou, doe niet zo
rotje.” [...] ‘Een veiligheidsbril voor...??? [...] ‘Hahaha, met dat
lontje van je?!” [...] “Wacht ik kan je slecht verstaan.” Teddy kijkt
Susanne hoofdschuddend na terwijl die in het trappenhuis
verdwijnt. Net op het moment wervelwind Maartje de keuken in.
Met een ‘kutding’ gooit ze het confetti-kanon in de vuilnisbak en
geeft Teddy een knuffel en zegt: ‘Happy new year chicka! Waar
gaat die rooie heen?’

‘Tk denk dat ze dat nu aan het uitvinden is.’
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‘Hahaha, het zal ook eens niet. Ik snap niet waar ze al die
mannen vandaan tovert.’

‘Tja, drie keer met die knalgroene kijkers knipperen en haar
vuurrode bos krullen heen en weer wapperen en elke man is
betoverd. Volgens mij worden zelfs de grootste glitternichten vagi-
nieuwsgierig door haar,” zegt Teddy. Ze is de letterlijke definitie
van aantrekkingskracht.’

Maartje gebaart naar de fles bubbels die Teddy als een baby
geknuffeld vasthoudt, ‘Geef me die fles eens.’

‘Deze is leeg.

‘Waarom hou je hem dan... laat maar. Op de koelkast staan
volle. Kun je er eentje voor me pakken! Deze sprankelende
persoonlijkheid komt niet vanzelf.’

‘Here you go, ukkie. Zet je vriend altijd de drank op plekken
waar je er niet bij kan?’

‘Grappig. Oeeeh, heb je het neefje van Thomas al ontmoet?
We hadden hem eigenlijk niet uitgenodigd omdat hij een beetje
typisch is. Overal waar hij komt gaat ie aan planten zitten
frunniken... Maar goed, jij hebt een muur in je huis die
donkergroen is en je eet graag sla... Dus, jullie hebben beiden iets
met groente. En jij maakt graag selfies, en hij is gefascineerd door
fotosynthese. Ik zie hier een match!” Zonder te wachten op
antwoord probeert Maartje Teddy de woonkamer in te duwen.
‘Hij staat daar bij die grote palm-plant. Hij is single en valt op

blondines!
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Susanne, die haar beller heeft opgehangen, vangt het laatste
deel van het gesprek op. Ze knipoogt naar Teddy, die zich nog
steeds heeft vastgeklemd aan het deurkozijn: ‘Ted, groene vingers,
toppie, krijgt je bush eindelijk weer eens een sproeibeurt.’

Teddy trekt een vies gezicht: ‘Sjeeesj als dat het beste is wat ik
kan krijgen...

Susanne begint te lachen: ‘Je bent gewoon veel te kritisch.
Hoelang sta je nu al droog?” Ze pakt de fles champagne van
Maartje over en schenkt haar glas nog een keer bij.

‘Suus, onze wereld draait niet om seks!

‘Nee hij draait om de zon.’

Maartje negeert Susannes opmerking en probeert nog een
cupidopijl af te vuren op Teddy, ‘Ik wil gewoon dat je net zo
gelukkig wordt als Thomas en ik!” Met een liefdevolle blik kijkt
Maartje naar haar vriend, die aan een paar vrienden laat zien dat
hij twee shotglaasjes kan balanceren op z'n voorhoofd.

‘Tk ook!” Teddy tikt haar laatste beetje champagne achterover.
‘Maar op één of andere manier trek ik alleen maar perverts of
passieloze pannenkoeken met kleine pikkies aan.’

‘Ta, kleine takjes, doffe ellende. Een flink stuk hout
daarentegen...” Susanne zet met een grijns demonstratief haar lege
glas op het aanrecht. ‘Ladies, ik ga er vandoor, botanie calls!’

‘Je bedoelt booty calls?” roept Teddy naar een weglopende
Susanne die zich nog even omdraait en een kusje richting haar

vriendinnen blaast.
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‘Veel plezier Red!” Roept ook Maartje haar na, om zich meteen
weer tot Teddy te richten: “‘Waarom heet het eigenlijk bootycall?

‘Omdat, net als wanneer je per ongeluk iemand met je kont
belt, het altijd een foutje is.’

‘Hmmm, oké. Tedje, laat me nog één poging wagen...’

“Voor wat?’

‘Volgens mij zag ik hem net binnenkomen.” Maartje speurt-
een beetje loensend van de drank - de woonkamer af.

‘Wiel’

‘Onze nieuwe onderbuurjongen.’

‘Nee nee, niet nog een koppelpoging.’

Maartje negeert de opmerking, en pruttelt door, ‘een heerlijke
vent om naar te kijken. Geen idee of hij ook inhoud heeft, maar
hij... Oh, daar is-ie! Zal ik je aan hem voorstellen?’

Teddy kijkt in de richting van Maartjes wijzende vinger en ziet
een fluorescerend geel T-shirt. ‘Oh ab-soluut niet!’ Ze geeft
Maartje een snelle knuffel, zwaait naar Thomas, die inmiddels de
scherven van de shotglaasjes aan het opruimen is, grijpt haar jas
en ontsnapt het appartement uit. ‘Nou dan niet hoor,” roept
Maartje naar de dichtvallende deur en kijkt in de keuken om zich
heen, op zoek naar iets waar ze op kan staan zodat ze nog een

nieuwe fles van de koelkast af kan pakken.

Het moment dat ze de voordeur beneden achter zich

dichttrekt, realiseert Teddy dat ze een flinke inschattingsfout heeft
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gemaakt. ‘Godsallejezus,” spuugt ze uit terwijl ze in blinde paniek
terug het portiek induikt. De buurt is net klaar met elkaar een
gelukkig nieuwjaar te wensen en stroomt nu massaal de straat op
om illegaal vuurwerk af te steken. ‘Tk haat, haat, haat, vuurwerk’.
Aan haatgevoelens heeft ze natuurlijk geen ene moer in deze
situatie. De eerste angstzweet druppeltjes breken door haar porién.
‘Tk moet hier weg.” Teddy probeert aan te bellen bij Maartje, maar
er doet niemand open. Logisch, want ze kan hier beneden de
muziek horen alsof ze de boxen knuffelt. Zullen de buren leuk
vinden. Hoewel, die hebben er geen last van, die staan nu voor
haar neus een paar honderden euro’s de lucht in te schieten. Ze
vist oordopjes uit haar broekzak en propt die zo diep mogelijk
haar gehoorkanaal in. Door de alcohol voelt de ze kou niet, maar
haar ademwolkjes vertellen dat het rond het vriespunt is. Een
miljoenknaller en haar hart doen een wedstrijdje ‘wie is de
snelste’. Met trillende handen propt ze haar blonde lokken onder
een wollen muts. Een gillende keukenmeid krijst ergens te dichtbij
en ze deinst verder achteruit het portiek in.

Eenendertig december is gewoon niet haar dag. De
openingstijden van winkels zijn kut. De buurkinderen die de hele
dag door (vuilnisbakken uit elkaar) knallen, zijn kut. In de
vrieskou over straat in een glitterjurkje dat naar boven kruipt op
het moment dat je op je fietszadel gaat zitten, is kut. En koud,
voor haar... Ja. Semi-~verplichte oud-en-nieuw-huisfeestjes zijn ook

gewoon kaa-uu-tee. En hier nu bibberend op een rottende stapel
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oude huis-aan-huisbladen zitten, in een naar pis stinkende portiek,
is niet hoe ze het nieuwe jaar wilde beginnen.

Er ligt te veel druk op oud en nieuw. De avond is de laatste
kans van het jaar om... ja om wat eigenlijk! Als je een geweldig jaar
hebt gehad, dan is dat laatste feestje als een kersje op de taart.
Maar als je een klotejaar hebt gehad, zoals Teddy, dan is het
vergelijkbaar met... hongerig en stomdronken de kroeg uit
strompelen en ontdekken dat de pizzatent net vijf minuten dicht
is. Achterop de bagagedrager springen van één of andere trol die
nog een pizza in de vriezer heeft liggen, met je dronken kop van de
bagagedrager afdonderen, bij de Eerste Hulp ontnuchteren met
een gat in je hoofd en een zakje M&M’s uit de snoepmachine.
Altijd net naast de bagagedrager gaan zitten, dat vat Teddy’s
modus operandi perfect samen. Teddy ziet er atletisch uit, maar
schijn bedriegt, ze heeft het balansgevoel van een dronken
koorddanser. Ze struikelt letterlijk en figuurlijk door het leven. En
het is echt niet zo dat elke blauwe plek een mooie anekdote heeft.
Meestal is het een ‘huh, waar heb ik deze nou weer opgelopen?.
Eigenlijk vergelijkbaar met elk blauwtje dat ze loopt, die zijn al
lang niet meer op één hand te tellen. En ook dat zijn geen
spannende verhalen. Haar liefdesleven is een rampgebied. Mag je
het bij gebrek aan liefde ook ‘liefdesleven’ noemen? Ze vist haar
telefoon tevoorschijn en begint doelloos door social media heen te
scrollen. Na twintig minuten is de batterij leeg. Gelukkig is het

vuurwerkgeweld inmiddels afgenomen. Ze spiedt uit het portiek.
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Er hangt een mist over de door duizend-miljoen-triljoen-klappers
roodgekleurde Amsterdamse straat. De zwavelgeur prikkelt haar
neus; ze niest drie keer snel achter elkaar terwijl ze haar zwarte
gammele oma-fiets van het slot haalt. Morgen mooi weer.

De route van Maartjes appartement in de Amsterdamse Pijp
naar haar eigen bed in West kan Teddy met haar ogen dicht en
twee vingers in haar neus fietsen. Niet dat dat verstandig is, dan
fiets je geheid tegen iets of iemand aan. Vijf jaar geleden woonden
ze nog samen in het appartement in de Pijp, maar toen Maartje
met haar vriend Thomas wilde samenwonen besloot Teddy een
eigen plekje te kopen. Beste beslissing ooit, anders was ze nooit
Susanne tegengekomen. Die gekke rooie bleek naast haar te
wonen. Teddy was net verhuisd toen ze een pakketje aannam voor
een buurvrouw. Een paar uur later stond de buurvrouw in kwestie
voor haar deur, in een eenhoorn-onesie. ‘Haha, die heb ik ook!
riep Teddy en het was vriendschap op het eerste gezicht. Of in
ieder geval een uur later toen de eerste fles wijn op was en ze het
wafelijzer (dat in het pakketje zat) in gebruik hadden genomen
voor bij de tweede fles. Haar twee beste vriendinnen zijn de
grootste tegenpolen. Susanne is een impulsieve flapuit met een
logica waar Cruijff een puntje aan had kunnen zuigen. Terwijl
Maartje heerlijk solide en voorspelbaar is. Maartjes relatie met
Thomas verloopt ook exact volgens het universele
relatiechandboek. Daten, samenwonen, nog één lange reis maken,

een hond die Buurman heet maar ze liefkozend baby noemen (om
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alvast te oefenen) en het zal nu niet lang meer duren voordat een
ooienvaar hun gps-codrdinaten krijgt. Susanne daarentegen ziet de
wereld als haar persoonlijke Jamin-winkel. Je moet elke smaakje
minimaal één keer geproefd hebben voordat je weet wat je favoriet
is. En dan nog, ‘het is saai om de rest van je leven alleen maar
worst te eten. Op Netflix kijk je toch ook niet exclusief naar één
genre!” verdedigd Susanne altijd haar liberale kijk op relaties. Tja
relaties, wat dat betreft hebben haar vriendinnen hun zaakjes beter
op orde.

In de categorie wie-zoektzalvinden en de-aanhouder-wint, is ze
vorig jaar aan het daten geslagen. Met heel veel slechte suggesties
(van Susanne) en goedbedoelde adviezen (van Maartje), is ze op,
dramatische date na dramatische date geweest. In een stad met
een overschot aan vrijgezelle mannen moet een leukerd niet zo
moeilijk te vinden zijn, dacht ze. Maar helaas, Teddy lijkt wel een
magneet te zijn voor freaks, vreemdgangers, mannen met
klapperende eierstokken en natuurlijk de huis-tuin-en-keuken-
eikels. En wellicht dat het ook niet helpt als ze teveel romantische
komedies kijkt. Dat verpest wel een beetje je verwachtingspatroon.
Ze wil wat Maartje en Thomas hebben. Die lijken elkaars
gedachten te kunnen lezen, hebben non-stop lol en rare hobby’s.
Dat wil Teddy ook, hoewel... portretten van bn’ers in macaroni
maken zou niet haar eerste hobbykeus zijn. Zou het universum
echt zo werken dat zolang je actief iets zoekt, je het niet vindt? Dit

geldt voor je sleutelbos, die ene sok, je telefoonkabeltje... geldt dat
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ook voor ‘de ware’? Ze schrikt op uit haar gedachten door hevig
getoeter, ze was op de automatische piloot door rood gefietst.
Fuck, het zou fijn zijn om lang genoeg in leven te blijven om nog
een keer halsoverkop verliefd te worden. Normaal als je stopt met
zoeken, dan liggen je sleutels pardoes op het keukenaanrecht. Dat
zou wat zijn, wakker worden en een knappe vent in je keuken
aantreffen. Met kookschort en kookskills. Dus, is stoppen met
zoeken dan de oplossing! Een nieuw jaar betekent wel nieuwe
rondes en nieuwe kansen. Misschien moet ze de andere sekse een
periode opgeven! Honderd procent. Cold turkey. Een sabbatical.
Nee, een man-batical!

Het stoplicht (waar ze deze keer wel netjes op staat te wachten)
springt op groen. De stad Amsterdam geeft haar man-batical het
groene licht. Een jaar geen mannen..., dat betekent ook een jaar
geen seks! Ze wil niet zo'n nep-vegetariér zijn die midden in de
nacht dronken bij de FEBO een shoarmaburger zit weg te
peuzelen. Een jaar geen seks dus. Hoe moeilijk kan dat zijn? Ze
kan het aantal keer dat ze het afgelopen jaar bij iemand in bed is
beland op één hand tellen. Twee keer eindigde het in de morning-
afterpil (en die krengen zijn duur), één keer met een soa (wederom
duur) (en génant) en één keer werd ze wakker in een goor
studentenhuis. Dat ze daar niets heeft opgelopen is een wonder.
En het lijkt alsof goedkope internetporno mannen volledig de
verkeerde ‘trucjes’ aanleert. Faken om er sneller vanaf te komen

(of eronder vandaan) is gangbare zaak geworden. Dit alles heeft
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Teddy’s geslachtsdrift naar een nieuw dieptepunt gebracht. Flirten
en daten kost bergen aan energie en tijd. En als de input dan niet
in verhouding is met de output... Tja, dan kan ze die tijd beter
stoppen in een meer bevredigende hobby. Ha, wie had het ooit
gedacht, eind-twintig en het een goed idee vinden om mannen af
te zweren voor een jaar. Had Teddy dit tegen haar
tweeéntwintigjarige zelf gezegd dan had ze zichzelf voor gek
verklaard. Ze is inmiddels heelhuids thuis aangekomen en redelijk
ontnuchterd. Ze steekt de sleutel in haar voordeur, ‘gaat het me
lukken, twaalf pandapunten sparen? Eigenlijk best lullig voor die
beestjes, om zo weinig coitus te hebben dat de seksloosheid van
homo sapiens ernaar vernoemd is. Maar ze zien er wel altijd heel
zen uit. Oké, het besluit is genomen. Ze gooit een pizza in de

oven, eet de helft op en valt in foetushouding op de bank in slaap.
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Wat is een betere manier dan het nieuwe jaar beginnen languit
op de bank in een onesie, omringt door de schijf van vijf; bakjes
met popcorn, hamkaas-chips, gele M&M'’s, jelly beans en een in
plakjes gesneden komkommer? Teddy’s zoektocht door het video-
menu, naar een film die ze al minimaal twee keer gezien heeft
zodat ze halverwege in slaap kan vallen, wordt ruw onderbroken
door de deurbel. De aanbellert is vast iemand die geld wil voor
hongerige mensen. Of zielige dieren. Er wordt nog twee keer rap
achter elkaar aangebeld. Misschien moet er iemand nodig plassen?
Als ze roerloos blijft liggen en geen geluid maakt, gaat ‘ie vanzelf
weer weg.

‘Lul, ik weet dat je wakker bent,” roept de aanbeller door de
voordeur. ‘Doe open, ik heb een goed idee!

Teddy laat zich noodgedwongen van de bank af rollen en doet
een hupst naar de voordeur.

‘Goeie glitters, Ariel, wat heb jij nou weer aan!’ Susanne doet
een pirouettetje in een zeegroene pailletten catsuit en zegt: ‘Kom
Tedje, we gaan het nieuwe jaar in stijl inluiden. Trek even iets aan

dat minder vormloos is.’
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Susanne zwiert de woonkamer in en roept uit: ‘Sjeesh, ik ben
ook net op tijd gekomen zie ik.’ Ze gebaard naar het open
snackbuffet en de tv. Teddy weet dat tegenspartelen bij Susanne
volkomen nutteloos is en duikt haar kledingkast in.

‘Oké Susie, wat staat er op het menu?’

‘Harde muziek, veel alcohol, zweten en dansen tot we er
spierpijn van krijgen.’

‘Je weet dat we morgen moeten werken he?’

‘Ja perfect! Dan zit je op je luie reet op een bureaustoel en
kunnen je lam-gedanste benen juist tot rust komen. En de ene
helft van onze collega’s is er niet en de andere helft is brak. Tk stel
voor dat wij ons morgen aansluiten bij #TeamBrak.’

‘Oké, hoe is dit?” Teddy verschijnt weer in de woonkamer in
een doorschijnend zwart topje en zwartleren broek.

‘Ta, sletterig! I loef it! Van mij mag die BH wel uit hoor, dan
kan je naar drie mannen tegelijk knipogen.’

Teddy negeert hoofdschuddend Susannes opmerking en duikt
de badkamer in voor een laagje make-up. ‘Suus, hoe was je
bootycall eigenlijk?’

‘Hij had een tandenborstel voor me gekocht.’

‘Oké, chill”

‘Nee. Niet oké. De regels zijn dat je voor een bootycall geen
tandenborstel koopt. Dit betekent dat hij serieus is...’
‘Serieus over mondhygiéne.’

‘Je snapt wat ik bedoel.’
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‘Je bent een idioot. Ik neem aan dat je in blinde paniek z'n
nummer hebt gewist!’
‘Misschien’, zegt Susanne. ‘Bijna klaar? Ik wil dit debacle van

me af dansen!’

Teddy trekt een zuur gezicht als de tequila in haar slokdarm
een ererondje doet. Ze slikt een klein kokhalsreflexje weg en zet
met een klap het shotglaasje neer op de bar.

‘Walgelijk, waarom bestellen we dit elke keer weer? Het is drie
uur ‘s middags, maar het voelt als drie uur ‘s nachts. De sfeer zit er
al lekker in. Het publiek is een mix van strakke bekkies en bleke
koppies die al behoorlijk wat kilometers gedanst hebben, en een
fris en fruitige nieuwe aanwas zoals Susanne en Teddy. De club
lijkt specifiek gemaakt te zijn voor kekke instagramplaatjes. Overal
staan grote planten, hangen discobollen en staan velours banken.
En er zijn zelfs pilaren compleet omringt door mos. Om de
zweetlucht te filteren? Ze snapt waarom Suus hierheen wilde, de
leeuwin heeft haar manen al losgegooid voor de jacht. Ze stappen
over op Jigershotjes en na de derde zitten ze op een goed
startniveau om de dansvloer onveilig te maken.

Elke artiest van wie ze vroeger een T-shirt, poster of dekbed
had, komt voorbij en het lijkt wel het kampioenschap fonetisch
meezingen. Teddy is sowieso aan het winnen. En tegelijkertijd

haar stem aan het verliezen. Vroeger zong ze gewoon mee met wat
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ze dacht dat ze hoorde, nu pas realiseert ze zich dat elk liedje over
seks gaat. Waarom draait alles in het leven om seks?

Time-out gebaart Susanne naar Teddy. Met haar rode haar en
zeegroene glitterpakje lijkt Suus op een zeemeermin die spartelt op
het droge. Zweetdruppeltjes glinsteren op haar voorhoofd,
waardoor Susanne er helemaal uitziet als een mythisch figuur. Of
discobal. Nu Teddy hier zo staat, is ze blij dat Suus haar heeft
meegesleept. Ze volgt haar vriendin de dansvloer af naar de bar.

‘Ok¢, waar had je het op de fiets over, een mannen-batical?” wil
Susanne weten.

‘Yes!” zegt Teddy. ‘Ik ga een pauze nemen van mannen, daten,
zoeken naar de ware en al die tijdrovende ellende. Of om het in
jouw termen te omschrijven, ik ga pandapunten sparen.’

“‘Waarom zou je dat in godsnaam willen?!?’

‘Omdat  het afgelopen jaar, twaalf maanden aan
teleurstellingen was. Een reeks van onbeantwoorde verliefdheidjes,
net-nietjes en te slechte seks. Ik heb zoveel energie gestoken in het
vinden van een leuk vent, dat... ik geen energie heb gestoken in
een leukere zelf. Dus elimineer ik dit jaar mannen uit mijn dieet
en ga ik alleen nog maar dingen doen voor me, myself and 1.’

‘Oké¢, maar waarom geef je jezelf pikstraf! Doe gewoon lekker
af en toe een one-night-stand.

‘Nee, ik kan alleen met iemand naar bed die ik echt heel erg
leuk vind. Of wanneer ik superlam ben. En dan is het eigenlijk

altijd slechte seks. Ik ben niet zo vrij als jij, sloerie.’
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‘Whow, whow, no slutshaming! Ik doe gewoon waar ik zin in
heb, met wie en wanneer. Sinds wanneer is genieten van het leven
en de mensen om je heen een zonde? lets om je voor te schamen?’

No Scrubs van TLC schalt opeens door de speakers en
doorbreekt het gesprek. Ze beginnen beiden mee te zingen: ‘So no,
I don't want your number. No, I don't want to give you mine and.
No, I don't want to meet you nowhere. No, | don't want none of
your time.’

‘Nou dat dus, ik hoef geen scrub.’

Susanne barst in lachen uit: ‘Oké wat jij wil. Maar goed, zo'n
mannen-batical betekent dus geen penetratie? Wat mag je wel?
Zoenen! Frunniken! Lepeltjellepeltje met kleding aan? Zonder
kleding? Ontdek-je-plekje met vrouwen? Een deuntje fluiten?’

“‘Waaat!? De muziek staat zo hard dat Teddy maar de helft van
Susannes vraag heeft verstaan.

‘Of je worst lust!” antwoordt haar beste vriendin.

‘Hehe, de komende twaalf maanden even niet.’

Susanne herhaalt haar vraag en Teddy realiseert dat ze de
kaders van haar man-batical misschien nog iets beter moet
uitdenken. En waar kan je nou beter goed nadenken dan in de rij
voor de wc! Die is, zoals altijd, weer langer dan de Chinese muur,
dus Teddy heeft genoeg tijd om de kaders verder uit te denken.
Het belangrijkste doel van haar man-batical is geen man-drama.
Geen energie verspillen aan mannen die niet weten wat ze wel of

niet willen, eindeloos swipen, geestdodende dates en de hoezo-
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reageert-hij-niet-op-mijn-berichtjes-hij-heeftze-wel-gelezen-ellende.
En verdomme, Whatsapp met je twee blauwe vinkjes. Die
developers hebben rechtstreeks een plekje in de hel verdiend.
Onzekerheid en ellende komt ALTIJD zodra er seks op het menu
staat en groeit evenredig aan de frequentie van coitus. Het grote
probleem is dat je van goeie seks hebberig wordt en steeds meer
wil. Maar er is er altijd één die het hele gebeuren leuker vindt dan
de ander. En dit resulteert in... gedoe. Elimineer seks en je
elimineert gedoe. Wat mag ze wel dit jaar? Tongen is prima,
speeksel uitwisselen schijnt ontzettend goed te zijn voor je
immuunsysteem, vast beter dan de griepprik. Zolang het maar
boven de gordel blijft.

Onderweg terug naar de dansvloer botst Teddy tegen een
obstakel op. Ze kijkt op en ‘Viking die naar een te enthousiaste
Duitse kapper is geweest’ komt in haar op. Blank, groot en
anabolen-breed. Ze knijpt haar ogen dicht en doet een stapje naar
achter vanwege z'n gebit, dat zo wit is dat het licht geeft. Hij
glimlacht breed haar kant op. Of toch niet. Ze doet nog een stapje
naar achter, kijkt om, maar daar staat alleen een muur met een
grote spiegel. Staat die gast nou naar zichzelf te glimlachen? Ja,
zo'n type is het wel. Hij komt weer dichterbij en een walm
aftershave schiet haar neusgaten in. Het is een mix van Glassex,
vers zweet en limoen.

‘Hey’, zegt de Viking.

‘Hoi’, antwoord Teddy.
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Ze bestudeert zijn blauwe - of zijn het grijze! - ogen.
Ongelooflijk lange wimpers. Na een paar seconden is ze het
wachten op de volgende lettergreep zat. De dj start weer een
nieuwe trip down memory lane in en met een ‘doei he’ glipt ze langs
hem naar de dansvloer waar Susanne gevaarlijk ongecodrdineerde
bewegingen staat te maken. Of te watertrappelen. Teddy duwt een
paar mensen subtiel opzij en voegt zich bij haar vriendin. Verstand
weer op nul en dansen alsof er niemand kijkt. Die
onbezonnenheid duurt twee nummers en dan ziet ze dat de
blonde boom zich een weg baant richting haar domein op de
dansvloer.

‘Hey,’ lipleest ze, want linksvoor bij de speakers voel je wel de
bas door je hele lichaam vibreren, maar kun je geen gesprek
voeren. Hij stelt nog een vraag die niet te ontcijferen is.
Uitmuntende techniek, want het geeft hem binnen een paar
minuten een reden om haar richting een rustig plekje te leiden
waar ze elkaar ‘beter kunnen verstaan’. ledereen weet dat er in
rustige clubhoekjes weinig geconverseerd wordt. Het valt in
dezelfde categorie als “wil je een kauwgompje” en “het is hier
warm, zullen we even naar buiten gaan”? Hij legt z’n hand op haar
onderrug en ze krijgt het er warm van.

‘Ta het is hier warm, zullen we even naar buiten gaan?’

Kan hij gedachten lezen? Of, zei ze dat nou net hardop? Ach
wie kan het wat schelen, ze heeft net besloten dat tongen dit jaar

prima mag, zolang ze maar in haar eigen bed beland.
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De Viking en Teddy struikelen over de drempel zijn
appartement in. Al plukkend aan elkaars kleding bewegen ze
verder, op zoek naar een zacht oppervlakte om op te landen. De
bank is de pineut en kreunt protesterend onder het plotselinge
gewicht. Het zoenen wordt iets agressiever en haar handen graaien
een beetje in het wilde weg. Focus! Ze begint aan zijn T-shirt te
plukken en...

‘Tezus, zijn die echt!” roept Teddy uit terwijl ze niet kan
onderdrukken een toonladdertje te spelen op zijn buikspieren.

‘Nee elke ochtend teken ik ze er opnieuw op met oogpotlood.’

‘Man, je lijkt wel op die Barbie van vroeger, Ken. Zijn abs
waren ook hard als plastic.’

‘Mijn oogpotlood is trouwens bijna op, de kans is groot dat ik
die van jou uit je handtasje steel.’

‘Kun je die spieren weer even terug stoppen in de verpakking,
dit leidt ontzettend af.’

‘Of je doet gewoon je ogen dicht.’

‘Hmmm ja oké’, zegt ze, terwijl ze hun grabbel-en-graai-sessie
weer hervatten. Ze is nu bang om net als bij Ken een plastic
piemel aan te treffen. Wat is het effect van anabolen op het
geslachtsapparaat ook alweer?

Een borrelend geluid doorbreekt opeens de stilte in het
appartement, op het zoen-gesmak na. Beiden stoppen ze een
fractie van een seconde met waar ze mee bezig zijn. Verschillende

gedachten schieten door haar hoofd en ze begint te blozen. Tja,
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het lichaam maakt nou eenmaal weleens een geluidje, dat is
menselijk. Maar als je jezelf letterlijk blootgeeft, dan is de timing
natuurlijk niet ideaal.

‘Sorry, dat was mijn maag’, zegt Teddy met een klein stemmetje
terwijl ze haar gezicht verbergt in z’n nek. Ze is allang blij dat ze
niet dat scheetje liet floepen, dat al een tijdje op de achterdeur
klopt.

‘Heb je honger,” vraagt de spierbonk, ‘ik kan wel iets maken. Ik
heb zelf eigenlijk ook best trek.’

Een paar minuten later is er een fles rode wijn opengetrokken
en staat hij in z’n boxer, met een gestreept kookschort voor,
gnocchi te prepareren. Gnocchi! Wat?! Tuurlijk, bij elke work-out
hoort een bak koolhydraten. Ze heeft het gevoel dat ze in een
filmscéne is beland, dit soort dingen gebeuren in het echte leven
toch niet! Misschien alleen als je Susanne heet. Teddy is blij met
de onderbreking. Een paar uur geleden had ze het goede
voornemen uit de buurt van jongheren te blijven en nu zit ze
halfnaakt in de woonkamer van een dito naakte vreemde man.
Waarvan ze de naam niet weet. En die erg goed met messen is. Als
dit een seriemoordenaar blijkt te zijn, zal haar moeders
uitvaartspeech bestaan uit zes woorden: ‘Ik heb je nog zo
gewaarschuwd.” Als hij handboeien of duct tape tevoorschijn
tovert is ze weg, tot die tijd: ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Nee alles onder controle. Zet jij even een muziekje op?’
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Teddy zet zijn speakers aan, koppelt haar telefoon en zet een
lekkere soul-playlist op. Heupswingend verplaatst ze zich naar de
boekenkast, altijd de perfecte plek om iemands karakter te
ontleden. Gelukkig geen biografieén van Jeffrey Dalmer of Marc
Dutroux. Ook geen ‘Lijken opruimen voor Dummies’. Wat op de
planken staat is standaard, een Dan Brown, Ludlum, Kluun, Youp
van ‘t Hek, Toon Tellegen, Worthy, hele oude woordenboeken en
een paar Lonely Planets. De dikke laag stof vertelt dat hij niet heel
vaak een boek openslaat, in ieder geval niet deze. Zijn woonkamer
is industrieel en minimalistisch ingericht. Veel hout en staal, een
bakstenen muur en een grote lichtbruine zachte leren bank. Een
geluidsinstallatie waar je U tegen zegt, of B en O. Gaming-consoles
op de salontafel. Ingewikkelde kunst aan de muur. Of Rorsarch-
printjes. Ja, ze is beland in een rijkeluishuisje. De geur van de
pesto en basilicum komt vanaf het kookeiland haar kant op
waaien en doet haar maag opnieuw knorren. Gelukkig verhuld de

zwoele stem van Curtis Mayfield deze keer het geluid.

Met een afterdinnerdipje ploffen ze niet veel later half over
elkaar weer op de bank. Na een paar minuten uitbuiken komt
Teddy weer in beweging.

‘Tk weet niet of jij een glas-halfvol of glas-halfleeg type bent,’
zegt ze, ‘maar glas-helemaalleeg is altijd een slecht idee!’ Ze
knipoogt naar hem en vervolgt, ‘ik ga even ruimte maken in m’n

blaas voor meer wijn. Welke kant moet ik op?’
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