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Proloog

‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws’, zegt de dokter. ‘Waar 

zullen we mee beginnen?’ 

Teddy kijkt naar de verfomfaaide tissues in haar handen. 

Zweet, snot en tranen hebben er papier-maché van gemaakt. Ze 

doet een mentale kop-of-munt en gaat voor het cliché: ‘Doe eerst 

maar het slechte nieuws’. Teddy durft geen oogcontact te maken, 

bang voor wat er gaat komen. Ze probeert haar gedachten te 

verzamelen, maar het gaat net zo snel als het inbellen op een 

modem uit 1998. Ze ziet de lippen van haar dokter bewegen, maar 

hoort alleen het gebonk van haar eigen hartslag. De tissue-pulp in 

haar handen kneedt ze tot een balletje en gooit die richting de 

vuilnisbak. Mis. Ja.., er is heel veel mis. Ze trekt drie nieuwe tissues 

uit de doos, dempt de waterval, steekt met valse vastberadenheid 

haar kin omhoog en zegt snotterend: ‘Oké Doc, kom maar op! 

Hoe gaan we dit fixen?’
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Drie maanden eerder.
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1

 
‘Tien.’

‘Negen.’

Teddy kijkt paniekerig om zich heen. Waar kan ze zich het 

beste positioneren om zweterige knuffels te vermijden? In ieder 

geval ver uit de buurt van de griezel die van achter een grote plant 

naar haar staat te loeren. Al de hele avond kijkt de engerd alsof hij 

iemand, wie dan ook, wil bespringen. Pak de plant, pak de plant, 

probeert ze hem te jedi-mindtricken. De afgelopen uren heeft ze zeer 

vakkundig oog- en fysiek-contact weten te vermijden en dat wil 

Teddy de rest van de avond, het nieuwe jaar en de rest van haar 

leven, graag zo houden. Tja, dat is het nadeel van huisfeestjes. Er 

is altijd iemand die onuitgenodigd is komen opdagen, en te 

gênant is voor woorden. En geen portier om dat soort types buiten 

te houden. Meestal is het een familielid en is een ‘je komt er niet 

in’ niet netjes om te zeggen. Dan krijg je later je moeder of je oma 

op je dak. Argumenten als ‘het zijn alleen collega’s, je kent hier 

niemand, het wordt helemaal niet gezellig’, is voor dovemansoren. 

En de plantknuffelaar is hiervan een perfect voorbeeld. Teddy 

ontsnapt de keuken in.



10

‘Acht.’

‘Zeven.’

In de keuken loopt ze tegen haar beste vriendin Susanne aan, 

die last-minute, of eigenlijk last-seconds, nog wat bubbels 

inschenkt. ‘Lekker, lauwe bubbels. Rooie, schenk mij ook nog 

maar even bij!’ Ze steekt haar glas uit naar haar vriendin. Van 

alcohol wordt immers altijd alles beter. En makkelijker. En 

mooier. Altijd. Alles. Verder is ze geen alcoholiste hoor. En ze 

noemt Suus ‘Rooie’ vanwege haar knalrode bos krullen. Heel 

praktisch op drukke feestjes, dan pik je haar zo uit een menigte. Je 

hebt eigenlijk altijd je eigen ‘meetingpoint’ bij je, of zo’n tourgids 

met een vlaggetje.

‘Zes.’

‘Vijf.’

Teddy haakt haar arm in die van Susanne en vanuit de 

deuropening kijken ze samen naar het tafereel in de woonkamer. 

De muziek is uit en het aftel-volume stijgt met elk cijfer. Iedereen 

telt inmiddels synchroon en in koor af, dit mede dankzij een 

kleine mollige brunette die midden in de woonkamer op een stoel 

staat en met een confetti-kanon het aftellen dirigeert. Maartje, de 

resident-dirigent, is de eigenaresse van het kleine Amsterdamse 

driehoog appartement waar ze op dat moment zijn, en hun andere 

beste vriendin. De ramen van Maartjes appartement zijn beslagen 

ondanks dat ze wagenwijd open staan. Normaliter staat het 

appartement ramvol Ikea-meubelen, prullaria en planten. Nu staat 
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het rammetje-vol aftellende vrienden, vage kennissen en 

doelwitten die dichter naar elkaar toe bewegen om op nul tongend 

het nieuwe jaar te beginnen. 

‘Vier!’

‘Drie!’

Teddy en Susanne horen dat de onderburen met aftellen iets 

op hun achterlopen. Maar prima, voor Teddy kan dit klotejaar 

niet snel genoeg afgelopen zijn. 

‘Twee!’

Iedereen staat in de startblokken voor de climax.

‘Eééééén…’

‘NUL!’

‘Gelukkig Nieuwjaar!’ Klinkt het in canon door het 

appartement, en die eronder. Zweterige knuffels worden 

uitgedeeld, net als pretentieuze luchtzoentjes. Iemand start Abba’s 

Happy New Year in. Maartje staat nog steeds op de stoel midden 

in de kamer, te worstelen met het confetti-kanon. En haar vriend 

Thomas staat er rustig naast. Te wachten tot z’n vriendinnetje 

uitgeprutst is en hij haar het nieuwe jaar in kan zoenen. En 

waarschijnlijk ook om te voorkomen dat Maartje met haar 

dronken harses van het stoeltje afdondert. Hij is bijna twee meter 

en Maartje is één-meter-tweeënzestig, dus die stoel komt hun 

nieuwjaarssmakkerd goed van pas. 

‘Zou dit hun zoen-stoeltje zijn?’ vraagt Teddy zich hardop af.

‘Wat?’ vraagt Susanne. 
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‘Nee niks, happy nieuwjaar, Susie!’ zegt Teddy en ze grijpt 

Susanne in een dikke omhelzing. 

‘Jij ook Tedje! Het is het laatste jaar voordat we dertig worden. 

Deze moeten we echt grandioos maken! Laten we toosten, op 

meer seks!’ grijnst Susanne terwijl ze haar glas omhooghoudt.

‘Pfff op minder mannen-ellende en misschien eindelijk mister 

Right?!’ antwoordt Teddy terwijl ze haar glas tegen die van Suus 

aan tikt.

‘Ha! Liever een mister right now! Oeh, alsof je het over de 

duivel hebt,’ Susanne vist haar vibrerende telefoon uit haar 

kontzak, ‘zal je er net één hebben.’ Ze knipoogt naar Teddy en 

neemt op met ‘gillende keukenmeid op zoek naar een 

miljoenklapper, wie heb ik aan de lijn?’. Terwijl Teddy haar glas 

opnieuw inschenkt volgt ze het eenzijdige telefoongesprek.

‘Hahahaha nee je moest eens weten hoe hard ik kan gillen.’ […] 

‘Oké ja ja, een vuurpijl waar je U tegen zegt?’ […] ‘Nou, doe niet zo 

rotje.’ […] ‘Een veiligheidsbril voor…???’ […] ‘Hahaha, met dat 

lontje van je?!’ […] ‘Wacht ik kan je slecht verstaan.’ Teddy kijkt 

Susanne hoofdschuddend na terwijl die in het trappenhuis 

verdwijnt. Net op het moment wervelwind Maartje de keuken in. 

Met een ‘kutding’ gooit ze het confetti-kanon in de vuilnisbak en 

geeft Teddy een knuffel en zegt: ‘Happy new year chicka! Waar 

gaat die rooie heen?’ 

‘Ik denk dat ze dat nu aan het uitvinden is.’
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‘Hahaha, het zal ook eens niet. Ik snap niet waar ze al die 

mannen vandaan tovert.’ 

‘Tja, drie keer met die knalgroene kijkers knipperen en haar 

vuurrode bos krullen heen en weer wapperen en elke man is 

betoverd. Volgens mij worden zelfs de grootste glitternichten vagi-

nieuwsgierig door haar,’ zegt Teddy. ‘Ze is de letterlijke definitie 

van aantrekkingskracht.’ 

Maartje gebaart naar de fles bubbels die Teddy als een baby 

geknuffeld vasthoudt, ‘Geef me die fles eens.’  

‘Deze is leeg.’

‘Waarom hou je hem dan... laat maar. Op de koelkast staan 

volle. Kun je er eentje voor me pakken? Deze sprankelende 

persoonlijkheid komt niet vanzelf.’

‘Here you go, ukkie. Zet je vriend altijd de drank op plekken 

waar je er niet bij kan?’ 

‘Grappig. Oeeeh, heb je het neefje van Thomas al ontmoet? 

We hadden hem eigenlijk niet uitgenodigd omdat hij een beetje 

typisch is. Overal waar hij komt gaat ie aan planten zitten 

frunniken… Maar goed, jij hebt een muur in je huis die 

donkergroen is en je eet graag sla... Dus, jullie hebben beiden iets 

met groente. En jij maakt graag selfies, en hij is gefascineerd door 

fotosynthese. Ik zie hier een match!’ Zonder te wachten op 

antwoord probeert Maartje Teddy de woonkamer in te duwen. 

‘Hij staat daar bij die grote palm-plant. Hij is single en valt op 

blondines!’ 
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Susanne, die haar beller heeft opgehangen, vangt het laatste 

deel van het gesprek op. Ze knipoogt naar Teddy, die zich nog 

steeds heeft vastgeklemd aan het deurkozijn: ‘Ted, groene vingers, 

toppie, krijgt je bush eindelijk weer eens een sproeibeurt.’ 

Teddy trekt een vies gezicht: ‘Sjeeesj als dat het beste is wat ik 

kan krijgen…’ 

Susanne begint te lachen: ‘Je bent gewoon veel te kritisch. 

Hoelang sta je nu al droog?’ Ze pakt de fles champagne van 

Maartje over en schenkt haar glas nog een keer bij.

‘Suus, onze wereld draait niet om seks!’

‘Nee hij draait om de zon.’ 

Maartje negeert Susannes opmerking en probeert nog een 

cupidopijl af te vuren op Teddy, ‘Ik wil gewoon dat je net zo 

gelukkig wordt als Thomas en ik!’ Met een liefdevolle blik kijkt 

Maartje naar haar vriend, die aan een paar vrienden laat zien dat 

hij twee shotglaasjes kan balanceren op z’n voorhoofd. 

‘Ik ook!’ Teddy tikt haar laatste beetje champagne achterover.    

‘Maar op één of andere manier trek ik alleen maar perverts of 

passieloze pannenkoeken met kleine pikkies aan.’

‘Ja, kleine takjes, doffe ellende. Een flink stuk hout 

daarentegen…’ Susanne zet met een grijns demonstratief haar lege 

glas op het aanrecht. ‘Ladies, ik ga er vandoor, botanie calls!’

‘Je bedoelt booty calls?’ roept Teddy naar een weglopende 

Susanne die zich nog even omdraait en een kusje richting haar 

vriendinnen blaast.  
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‘Veel plezier Red!’ Roept ook Maartje haar na, om zich meteen 

weer tot Teddy te richten: ‘Waarom heet het eigenlijk bootycall?

‘Omdat, net als wanneer je per ongeluk iemand met je kont 

belt, het altijd een foutje is.’

‘Hmmm, oké. Tedje, laat me nog één poging wagen...’ 

‘Voor wat?’ 

‘Volgens mij zag ik hem net binnenkomen.’ Maartje speurt– 

een beetje loensend van de drank – de woonkamer af.

‘Wie?’

‘Onze nieuwe onderbuurjongen.’

‘Nee nee, niet nog een koppelpoging.’

Maartje negeert de opmerking, en pruttelt door, ‘een heerlijke 

vent om naar te kijken. Geen idee of hij ook inhoud heeft, maar 

hij… Oh, daar is-ie! Zal ik je aan hem voorstellen?’

Teddy kijkt in de richting van Maartjes wijzende vinger en ziet 

een fluorescerend geel T-shirt. ‘Oh ab-so-luut niet!’ Ze geeft 

Maartje een snelle knuffel, zwaait naar Thomas, die inmiddels de 

scherven van de shotglaasjes aan het opruimen is, grijpt haar jas 

en ontsnapt het appartement uit. ‘Nou dan niet hoor,’ roept 

Maartje naar de dichtvallende deur en kijkt in de keuken om zich 

heen, op zoek naar iets waar ze op kan staan zodat ze nog een 

nieuwe fles van de koelkast af kan pakken. 

Het moment dat ze de voordeur beneden achter zich 

dichttrekt, realiseert Teddy dat ze een flinke inschattingsfout heeft 
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gemaakt. ‘Godsallejezus,’ spuugt ze uit terwijl ze in blinde paniek 

terug het portiek induikt. De buurt is net klaar met elkaar een 

gelukkig nieuwjaar te wensen en stroomt nu massaal de straat op 

om illegaal vuurwerk af te steken. ‘Ik haat, haat, haat, vuurwerk’. 

Aan haatgevoelens heeft ze natuurlijk geen ene moer in deze 

situatie. De eerste angstzweet druppeltjes breken door haar poriën. 

‘Ik moet hier weg.’ Teddy probeert aan te bellen bij Maartje, maar 

er doet niemand open. Logisch, want ze kan hier beneden de 

muziek horen alsof ze de boxen knuffelt. Zullen de buren leuk 

vinden. Hoewel, die hebben er geen last van, die staan nu voor 

haar neus een paar honderden euro’s de lucht in te schieten. Ze 

vist oordopjes uit haar broekzak en propt die zo diep mogelijk 

haar gehoorkanaal in. Door de alcohol voelt de ze kou niet, maar 

haar ademwolkjes vertellen dat het rond het vriespunt is. Een 

miljoenknaller en haar hart doen een wedstrijdje ‘wie is de 

snelste’. Met trillende handen propt ze haar blonde lokken onder 

een wollen muts. Een gillende keukenmeid krijst ergens te dichtbij 

en ze deinst verder achteruit het portiek in. 

Eenendertig december is gewoon niet haar dag. De 

openingstijden van winkels zijn kut. De buurkinderen die de hele 

dag door (vuilnisbakken uit elkaar) knallen, zijn kut. In de 

vrieskou over straat in een glitterjurkje dat naar boven kruipt op 

het moment dat je op je fietszadel gaat zitten, is kut. En koud, 

voor haar… Ja. Semi-verplichte oud-en-nieuw-huisfeestjes zijn ook 

gewoon kaa-uu-tee. En hier nu bibberend op een rottende stapel 
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oude huis-aan-huisbladen zitten, in een naar pis stinkende portiek, 

is niet hoe ze het nieuwe jaar wilde beginnen.

Er ligt te veel druk op oud en nieuw. De avond is de laatste 

kans van het jaar om... ja om wat eigenlijk? Als je een geweldig jaar 

hebt gehad, dan is dat laatste feestje als een kersje op de taart. 

Maar als je een klotejaar hebt gehad, zoals Teddy, dan is het 

vergelijkbaar met… hongerig en stomdronken de kroeg uit 

strompelen en ontdekken dat de pizzatent net vijf minuten dicht 

is. Achterop de bagagedrager springen van één of andere trol die 

nog een pizza in de vriezer heeft liggen, met je dronken kop van de 

bagagedrager afdonderen, bij de Eerste Hulp ontnuchteren met 

een gat in je hoofd en een zakje M&M’s uit de snoepmachine. 

Altijd net naast de bagagedrager gaan zitten, dat vat Teddy’s 

modus operandi perfect samen. Teddy ziet er atletisch uit, maar 

schijn bedriegt, ze heeft het balansgevoel van een dronken 

koorddanser. Ze struikelt letterlijk en figuurlijk door het leven. En 

het is echt niet zo dat elke blauwe plek een mooie anekdote heeft. 

Meestal is het een ‘huh, waar heb ik deze nou weer opgelopen?’. 

Eigenlijk vergelijkbaar met elk blauwtje dat ze loopt, die zijn al 

lang niet meer op één hand te tellen. En ook dat zijn geen 

spannende verhalen. Haar liefdesleven is een rampgebied. Mag je 

het bij gebrek aan liefde ook ‘liefdesleven’ noemen? Ze vist haar 

telefoon tevoorschijn en begint doelloos door social media heen te 

scrollen. Na twintig minuten is de batterij leeg. Gelukkig is het 

vuurwerkgeweld inmiddels afgenomen. Ze spiedt uit het portiek. 
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Er hangt een mist over de door duizend-miljoen-triljoen-klappers 

roodgekleurde Amsterdamse straat. De zwavelgeur prikkelt haar 

neus; ze niest drie keer snel achter elkaar terwijl ze haar zwarte 

gammele oma-fiets van het slot haalt. Morgen mooi weer.

De route van Maartjes appartement in de Amsterdamse Pijp 

naar haar eigen bed in West kan Teddy met haar ogen dicht en 

twee vingers in haar neus fietsen. Niet dat dat verstandig is, dan 

fiets je geheid tegen iets of iemand aan. Vijf jaar geleden woonden 

ze nog samen in het appartement in de Pijp, maar toen Maartje 

met haar vriend Thomas wilde samenwonen besloot Teddy een 

eigen plekje te kopen. Beste beslissing ooit, anders was ze nooit 

Susanne tegengekomen. Die gekke rooie bleek naast haar te 

wonen. Teddy was net verhuisd toen ze een pakketje aannam voor 

een buurvrouw. Een paar uur later stond de buurvrouw in kwestie 

voor haar deur, in een eenhoorn-onesie. ‘Haha, die heb ik ook!’ 

riep Teddy en het was vriendschap op het eerste gezicht. Of in 

ieder geval een uur later toen de eerste fles wijn op was en ze het 

wafelijzer (dat in het pakketje zat) in gebruik hadden genomen 

voor bij de tweede fles. Haar twee beste vriendinnen zijn de 

grootste tegenpolen. Susanne is een impulsieve flapuit met een 

logica waar Cruijff een puntje aan had kunnen zuigen. Terwijl 

Maartje heerlijk solide en voorspelbaar is. Maartjes relatie met 

Thomas verloopt ook exact volgens het universele 

relatiehandboek. Daten, samenwonen, nog één lange reis maken, 

een hond die Buurman heet maar ze liefkozend baby noemen (om 
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alvast te oefenen) en het zal nu niet lang meer duren voordat een 

ooienvaar hun gps-coördinaten krijgt. Susanne daarentegen ziet de 

wereld als haar persoonlijke Jamin-winkel. Je moet elke smaakje 

minimaal één keer geproefd hebben voordat je weet wat je favoriet 

is. En dan nog, ‘het is saai om de rest van je leven alleen maar 

worst te eten. Op Netflix kijk je toch ook niet exclusief naar één 

genre?’ verdedigd Susanne altijd haar liberale kijk op relaties. Tja 

relaties, wat dat betreft hebben haar vriendinnen hun zaakjes beter 

op orde.  

In de categorie wie-zoekt-zal-vinden en de-aanhouder-wint, is ze 

vorig jaar aan het daten geslagen. Met heel veel slechte suggesties 

(van Susanne) en goedbedoelde adviezen (van Maartje), is ze op, 

dramatische date na dramatische date geweest. In een stad met 

een overschot aan vrijgezelle mannen moet een leukerd niet zo 

moeilijk te vinden zijn, dacht ze. Maar helaas, Teddy lijkt wel een 

magneet te zijn voor freaks, vreemdgangers, mannen met 

klapperende eierstokken en natuurlijk de huis-tuin-en-keuken-

eikels. En wellicht dat het ook niet helpt als ze teveel romantische 

komedies kijkt. Dat verpest wel een beetje je verwachtingspatroon. 

Ze wil wat Maartje en Thomas hebben. Die lijken elkaars 

gedachten te kunnen lezen, hebben non-stop lol en rare hobby’s. 

Dat wil Teddy ook, hoewel… portretten van bn’ers in macaroni 

maken zou niet haar eerste hobby-keus zijn. Zou het universum 

echt zo werken dat zolang je actief iets zoekt, je het niet vindt? Dit 

geldt voor je sleutelbos, die ene sok, je telefoonkabeltje… geldt dat 



20

ook voor ‘de ware’? Ze schrikt op uit haar gedachten door hevig 

getoeter, ze was op de automatische piloot door rood gefietst. 

Fuck, het zou fijn zijn om lang genoeg in leven te blijven om nog 

een keer halsoverkop verliefd te worden. Normaal als je stopt met 

zoeken, dan liggen je sleutels pardoes op het keukenaanrecht. Dat 

zou wat zijn, wakker worden en een knappe vent in je keuken 

aantreffen. Met kookschort en kookskills. Dus, is stoppen met 

zoeken dan de oplossing? Een nieuw jaar betekent wel nieuwe 

rondes en nieuwe kansen. Misschien moet ze de andere sekse een 

periode opgeven? Honderd procent. Cold turkey. Een sabbatical. 

Nee, een man-batical! 

Het stoplicht (waar ze deze keer wel netjes op staat te wachten) 

springt op groen. De stad Amsterdam geeft haar man-batical het 

groene licht. Een jaar geen mannen…, dat betekent ook een jaar 

geen seks? Ze wil niet zo’n nep-vegetariër zijn die midden in de 

nacht dronken bij de FEBO een shoarmaburger zit weg te 

peuzelen. Een jaar geen seks dus. Hoe moeilijk kan dat zijn? Ze 

kan het aantal keer dat ze het afgelopen jaar bij iemand in bed is 

beland op één hand tellen. Twee keer eindigde het in de morning-

afterpil (en die krengen zijn duur), één keer met een soa (wederom 

duur) (en gênant) en één keer werd ze wakker in een goor 

studentenhuis. Dat ze daar niets heeft opgelopen is een wonder. 

En het lijkt alsof goedkope internetporno mannen volledig de 

verkeerde ‘trucjes’ aanleert. Faken om er sneller vanaf te komen 

(of eronder vandaan) is gangbare zaak geworden. Dit alles heeft 
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Teddy’s geslachtsdrift naar een nieuw dieptepunt gebracht. Flirten 

en daten kost bergen aan energie en tijd. En als de input dan niet 

in verhouding is met de output… Tja, dan kan ze die tijd beter 

stoppen in een meer bevredigende hobby. Ha, wie had het ooit 

gedacht, eind-twintig en het een goed idee vinden om mannen af 

te zweren voor een jaar. Had Teddy dit tegen haar 

tweeëntwintigjarige zelf gezegd dan had ze zichzelf voor gek 

verklaard. Ze is inmiddels heelhuids thuis aangekomen en redelijk 

ontnuchterd. Ze steekt de sleutel in haar voordeur, ‘gaat het me 

lukken, twaalf pandapunten sparen?’ Eigenlijk best lullig voor die 

beestjes, om zo weinig coïtus te hebben dat de seksloosheid van 

homo sapiens ernaar vernoemd is. Maar ze zien er wel altijd heel 

zen uit. Oké, het besluit is genomen. Ze gooit een pizza in de 

oven, eet de helft op en valt in foetushouding op de bank in slaap.
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2

Wat is een betere manier dan het nieuwe jaar beginnen languit 

op de bank in een onesie, omringt door de schijf van vijf; bakjes 

met popcorn, hamkaas-chips, gele M&M’s, jelly beans en een in 

plakjes gesneden komkommer? Teddy’s zoektocht door het video-

menu, naar een film die ze al minimaal twee keer gezien heeft 

zodat ze halverwege in slaap kan vallen, wordt ruw onderbroken 

door de deurbel. De aanbellert is vast iemand die geld wil voor 

hongerige mensen. Of zielige dieren. Er wordt nog twee keer rap 

achter elkaar aangebeld. Misschien moet er iemand nodig plassen? 

Als ze roerloos blijft liggen en geen geluid maakt, gaat ‘ie vanzelf 

weer weg. 

‘Lul, ik weet dat je wakker bent,’ roept de aanbeller door de 

voordeur. ‘Doe open, ik heb een goed idee!’ 

Teddy laat zich noodgedwongen van de bank af rollen en doet 

een hupst naar de voordeur. 

‘Goeie glitters, Ariel, wat heb jij nou weer aan?’ Susanne doet 

een pirouettetje in een zeegroene pailletten catsuit en zegt: ‘Kom 

Tedje, we gaan het nieuwe jaar in stijl inluiden. Trek even iets aan 

dat minder vormloos is.’ 
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Susanne zwiert de woonkamer in en roept uit: ‘Sjeesh, ik ben 

ook net op tijd gekomen zie ik.’  Ze gebaard naar het open 

snackbuffet en de tv. Teddy weet dat tegenspartelen bij Susanne 

volkomen nutteloos is en duikt haar kledingkast in. 

‘Oké Susie, wat staat er op het menu?’

‘Harde muziek, veel alcohol, zweten en dansen tot we er 

spierpijn van krijgen.’

‘Je weet dat we morgen moeten werken hè?’

‘Ja perfect! Dan zit je op je luie reet op een bureaustoel en 

kunnen je lam-gedanste benen juist tot rust komen. En de ene 

helft van onze collega’s is er niet en de andere helft is brak. Ik stel 

voor dat wij ons morgen aansluiten bij #TeamBrak.’

‘Oké, hoe is dit?’ Teddy verschijnt weer in de woonkamer in 

een doorschijnend zwart topje en zwartleren broek.

‘Ja, sletterig! I loef it! Van mij mag die BH wel uit hoor, dan 

kan je naar drie mannen tegelijk knipogen.’

Teddy negeert hoofdschuddend Susannes opmerking en duikt 

de badkamer in voor een laagje make-up. ‘Suus, hoe was je 

bootycall eigenlijk?’

‘Hij had een tandenborstel voor me gekocht.’

‘Oké, chill!’

‘Nee. Niet oké. De regels zijn dat je voor een bootycall geen 

tandenborstel koopt. Dit betekent dat hij serieus is…’

‘Serieus over mondhygiëne.’

‘Je snapt wat ik bedoel.’
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‘Je bent een idioot. Ik neem aan dat je in blinde paniek z’n 

nummer hebt gewist?’

 ‘Misschien’, zegt Susanne. ‘Bijna klaar? Ik wil dit debacle van 

me af dansen!’

Teddy trekt een zuur gezicht als de tequila in haar slokdarm 

een ererondje doet. Ze slikt een klein kokhalsreflexje weg en zet 

met een klap het shotglaasje neer op de bar.    

‘Walgelijk, waarom bestellen we dit elke keer weer?’ Het is drie 

uur ‘s middags, maar het voelt als drie uur ‘s nachts. De sfeer zit er 

al lekker in. Het publiek is een mix van strakke bekkies en bleke 

koppies die al behoorlijk wat kilometers gedanst hebben, en een 

fris en fruitige nieuwe aanwas zoals Susanne en Teddy. De club 

lijkt specifiek gemaakt te zijn voor kekke instagramplaatjes. Overal 

staan grote planten, hangen discobollen en staan velours banken. 

En er zijn zelfs pilaren compleet omringt door mos. Om de 

zweetlucht te filteren? Ze snapt waarom Suus hierheen wilde, de 

leeuwin heeft haar manen al losgegooid voor de jacht. Ze stappen 

over op Jäger-shotjes en na de derde zitten ze op een goed 

startniveau om de dansvloer onveilig te maken.

Elke artiest van wie ze vroeger een T-shirt, poster of dekbed 

had, komt voorbij en het lijkt wel het kampioenschap fonetisch 

meezingen. Teddy is sowieso aan het winnen. En tegelijkertijd 

haar stem aan het verliezen. Vroeger zong ze gewoon mee met wat 
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ze dacht dat ze hoorde, nu pas realiseert ze zich dat elk liedje over 

seks gaat. Waarom draait alles in het leven om seks?

Time-out gebaart Susanne naar Teddy. Met haar rode haar en 

zeegroene glitterpakje lijkt Suus op een zeemeermin die spartelt op 

het droge. Zweetdruppeltjes glinsteren op haar voorhoofd, 

waardoor Susanne er helemaal uitziet als een mythisch figuur. Of 

discobal. Nu Teddy hier zo staat, is ze blij dat Suus haar heeft 

meegesleept. Ze volgt haar vriendin de dansvloer af naar de bar. 

‘Oké, waar had je het op de fiets over, een mannen-batical?’ wil 

Susanne weten. 

‘Yes!’ zegt Teddy. ‘Ik ga een pauze nemen van mannen, daten, 

zoeken naar de ware en al die tijdrovende ellende. Of om het in 

jouw termen te omschrijven, ik ga pandapunten sparen.’

‘Waarom zou je dat in godsnaam willen?!?’

‘Omdat het afgelopen jaar, twaalf maanden aan 

teleurstellingen was. Een reeks van onbeantwoorde verliefdheidjes, 

net-nietjes en te slechte seks. Ik heb zoveel energie gestoken in het 

vinden van een leuk vent, dat… ik geen energie heb gestoken in 

een leukere zelf. Dus elimineer ik dit jaar mannen uit mijn dieet 

en ga ik alleen nog maar dingen doen voor me, myself and I.’

‘Oké, maar waarom geef je jezelf pikstraf? Doe gewoon lekker 

af en toe een one-night-stand. 

‘Nee, ik kan alleen met iemand naar bed die ik echt heel erg 

leuk vind. Of wanneer ik superlam ben. En dan is het eigenlijk 

altijd slechte seks. Ik ben niet zo vrij als jij, sloerie.’
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‘Whow, whow, no slut-shaming! Ik doe gewoon waar ik zin in 

heb, met wie en wanneer. Sinds wanneer is genieten van het leven 

en de mensen om je heen een zonde? Iets om je voor te schamen?’

No Scrubs van TLC schalt opeens door de speakers en 

doorbreekt het gesprek. Ze beginnen beiden mee te zingen: ‘So no, 

I don't want your number. No, I don't want to give you mine and. 

No, I don't want to meet you nowhere. No, I don't want none of 

your time.’ 

‘Nou dat dus, ik hoef geen scrub.’

Susanne barst in lachen uit: ‘Oké wat jij wil. Maar goed, zo’n 

mannen-batical betekent dus geen penetratie? Wat mag je wel? 

Zoenen? Frunniken? Lepeltje-lepeltje met kleding aan? Zonder 

kleding? Ontdek-je-plekje met vrouwen? Een deuntje fluiten?’ 

‘Waaat?’ De muziek staat zo hard dat Teddy maar de helft van 

Susannes vraag heeft verstaan.

‘Of je worst lust!’ antwoordt haar beste vriendin.

‘Hèhè, de komende twaalf maanden even niet.’

Susanne herhaalt haar vraag en Teddy realiseert dat ze de 

kaders van haar man-batical misschien nog iets beter moet 

uitdenken. En waar kan je nou beter goed nadenken dan in de rij 

voor de wc? Die is, zoals altijd, weer langer dan de Chinese muur, 

dus Teddy heeft genoeg tijd om de kaders verder uit te denken. 

Het belangrijkste doel van haar man-batical is geen man-drama. 

Geen energie verspillen aan mannen die niet weten wat ze wel of 

niet willen, eindeloos swipen, geestdodende dates en de hoezo-
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reageert-hij-niet-op-mijn-berichtjes-hij-heeft-ze-wel-gelezen-ellende. 

En verdomme, Whatsapp met je twee blauwe vinkjes. Die 

developers hebben rechtstreeks een plekje in de hel verdiend. 

Onzekerheid en ellende komt ALTIJD zodra er seks op het menu 

staat en groeit evenredig aan de frequentie van coitus. Het grote 

probleem is dat je van goeie seks hebberig wordt en steeds meer 

wil. Maar er is er altijd één die het hele gebeuren leuker vindt dan 

de ander. En dit resulteert in… gedoe. Elimineer seks en je 

elimineert gedoe. Wat mag ze wel dit jaar? Tongen is prima, 

speeksel uitwisselen schijnt ontzettend goed te zijn voor je 

immuunsysteem, vast beter dan de griepprik. Zolang het maar 

boven de gordel blijft.

Onderweg terug naar de dansvloer botst Teddy tegen een 

obstakel op. Ze kijkt op en ‘Viking die naar een te enthousiaste 

Duitse kapper is geweest’ komt in haar op. Blank, groot en 

anabolen-breed. Ze knijpt haar ogen dicht en doet een stapje naar 

achter vanwege z’n gebit, dat zo wit is dat het licht geeft. Hij 

glimlacht breed haar kant op. Of toch niet. Ze doet nog een stapje 

naar achter, kijkt om, maar daar staat alleen een muur met een 

grote spiegel. Staat die gast nou naar zichzelf te glimlachen? Ja, 

zo’n type is het wel. Hij komt weer dichterbij en een walm 

aftershave schiet haar neusgaten in. Het is een mix van Glassex, 

vers zweet en limoen. 

‘Hey’, zegt de Viking.

‘Hoi’, antwoord Teddy.
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Ze bestudeert zijn blauwe - of zijn het grijze? - ogen. 

Ongelooflijk lange wimpers. Na een paar seconden is ze het 

wachten op de volgende lettergreep zat. De dj start weer een 

nieuwe trip down memory lane in en met een ‘doei he’ glipt ze langs 

hem naar de dansvloer waar Susanne gevaarlijk ongecoördineerde 

bewegingen staat te maken. Of te watertrappelen. Teddy duwt een 

paar mensen subtiel opzij en voegt zich bij haar vriendin. Verstand 

weer op nul en dansen alsof er niemand kijkt. Die 

onbezonnenheid duurt twee nummers en dan ziet ze dat de 

blonde boom zich een weg baant richting haar domein op de 

dansvloer. 

‘Hey,’ lipleest ze, want linksvoor bij de speakers voel je wel de 

bas door je hele lichaam vibreren, maar kun je geen gesprek 

voeren. Hij stelt nog een vraag die niet te ontcijferen is. 

Uitmuntende techniek, want het geeft hem binnen een paar 

minuten een reden om haar richting een rustig plekje te leiden 

waar ze elkaar ‘beter kunnen verstaan’. Iedereen weet dat er in 

rustige clubhoekjes weinig geconverseerd wordt. Het valt in 

dezelfde categorie als “wil je een kauwgompje” en “het is hier 

warm, zullen we even naar buiten gaan”? Hij legt z’n hand op haar 

onderrug en ze krijgt het er warm van. 

‘Ja het is hier warm, zullen we even naar buiten gaan?’ 

Kan hij gedachten lezen? Of, zei ze dat nou net hardop? Ach 

wie kan het wat schelen, ze heeft net besloten dat tongen dit jaar 

prima mag, zolang ze maar in haar eigen bed beland. 
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De Viking en Teddy struikelen over de drempel zijn 

appartement in. Al plukkend aan elkaars kleding bewegen ze 

verder, op zoek naar een zacht oppervlakte om op te landen. De 

bank is de pineut en kreunt protesterend onder het plotselinge 

gewicht. Het zoenen wordt iets agressiever en haar handen graaien 

een beetje in het wilde weg. Focus! Ze begint aan zijn T-shirt te 

plukken en... 

‘Jezus, zijn die echt?’ roept Teddy uit terwijl ze niet kan 

onderdrukken een toonladdertje te spelen op zijn buikspieren.

‘Nee elke ochtend teken ik ze er opnieuw op met oogpotlood.’ 

‘Man, je lijkt wel op die Barbie van vroeger, Ken. Zijn abs 

waren ook hard als plastic.’

‘Mijn oogpotlood is trouwens bijna op, de kans is groot dat ik 

die van jou uit je handtasje steel.’ 

‘Kun je die spieren weer even terug stoppen in de verpakking, 

dit leidt ontzettend af.’ 

‘Of je doet gewoon je ogen dicht.’ 

‘Hmmm ja oké’, zegt ze, terwijl ze hun grabbel-en-graai-sessie 

weer hervatten. Ze is nu bang om net als bij Ken een plastic 

piemel aan te treffen. Wat is het effect van anabolen op het 

geslachtsapparaat ook alweer? 

Een borrelend geluid doorbreekt opeens de stilte in het 

appartement, op het zoen-gesmak na. Beiden stoppen ze een 

fractie van een seconde met waar ze mee bezig zijn. Verschillende 

gedachten schieten door haar hoofd en ze begint te blozen. Tja, 
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het lichaam maakt nou eenmaal weleens een geluidje, dat is 

menselijk. Maar als je jezelf letterlijk blootgeeft, dan is de timing 

natuurlijk niet ideaal. 

‘Sorry, dat was mijn maag’, zegt Teddy met een klein stemmetje 

terwijl ze haar gezicht verbergt in z’n nek. Ze is allang blij dat ze 

niet dat scheetje liet floepen, dat al een tijdje op de achterdeur 

klopt. 

‘Heb je honger,’ vraagt de spierbonk, ‘ik kan wel iets maken. Ik 

heb zelf eigenlijk ook best trek.’ 

Een paar minuten later is er een fles rode wijn opengetrokken 

en staat hij in z’n boxer, met een gestreept kookschort voor, 

gnocchi te prepareren. Gnocchi! Wat?! Tuurlijk, bij elke work-out 

hoort een bak koolhydraten. Ze heeft het gevoel dat ze in een 

filmscène is beland, dit soort dingen gebeuren in het echte leven 

toch niet? Misschien alleen als je Susanne heet. Teddy is blij met 

de onderbreking. Een paar uur geleden had ze het goede 

voornemen uit de buurt van jongheren te blijven en nu zit ze 

halfnaakt in de woonkamer van een dito naakte vreemde man. 

Waarvan ze de naam niet weet. En die erg goed met messen is. Als 

dit een seriemoordenaar blijkt te zijn, zal haar moeders 

uitvaartspeech bestaan uit zes woorden: ‘Ik heb je nog zo 

gewaarschuwd.’ Als hij handboeien of duct tape tevoorschijn 

tovert is ze weg, tot die tijd: ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Nee alles onder controle. Zet jij even een muziekje op?’ 
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Teddy zet zijn speakers aan, koppelt haar telefoon en zet een 

lekkere soul-playlist op. Heupswingend verplaatst ze zich naar de 

boekenkast, altijd de perfecte plek om iemands karakter te 

ontleden. Gelukkig geen biografieën van Jeffrey Dalmer of Marc 

Dutroux. Ook geen ‘Lijken opruimen voor Dummies’. Wat op de 

planken staat is standaard, een Dan Brown, Ludlum, Kluun, Youp 

van ‘t Hek, Toon Tellegen, Worthy, hele oude woordenboeken en 

een paar Lonely Planets. De dikke laag stof vertelt dat hij niet heel 

vaak een boek openslaat, in ieder geval niet deze. Zijn woonkamer 

is industrieel en minimalistisch ingericht. Veel hout en staal, een 

bakstenen muur en een grote lichtbruine zachte leren bank. Een 

geluidsinstallatie waar je U tegen zegt, of B en O. Gaming-consoles 

op de salontafel. Ingewikkelde kunst aan de muur. Of Rorsarch-

printjes. Ja, ze is beland in een rijkeluishuisje. De geur van de 

pesto en basilicum komt vanaf het kookeiland haar kant op 

waaien en doet haar maag opnieuw knorren. Gelukkig verhuld de 

zwoele stem van Curtis Mayfield deze keer het geluid. 

Met een afterdinnerdipje ploffen ze niet veel later half over 

elkaar weer op de bank. Na een paar minuten uitbuiken komt 

Teddy weer in beweging. 

‘Ik weet niet of jij een glas-half-vol of glas-half-leeg type bent,’ 

zegt ze, ‘maar glas-helemaal-leeg is altijd een slecht idee!’ Ze 

knipoogt naar hem en vervolgt, ‘ik ga even ruimte maken in m’n 

blaas voor meer wijn. Welke kant moet ik op?’ 


