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Prefacio 

 

 

Nos hallamos ante una nueva revisión de este “Jota; un 
largo día”. 

Por aquel entonces buscaba un comienzo para la que 
iba a ser mi primera novela policiaca “Jota, melodía 
homicida”. Sin embargo, aquella mañana, la misma del 
día en que comienza esta historia, se cruzó el chico de piel 
oscura. 

Primero de julio de 2017, caminaba tambaleante y sí, 
tuve que esquivarlo para no llevármelo por delante, 
aunque no hubo nada de brusquedad en el esquivo, la 
velocidad que llevaba en mi lento pedalear no era gran 
cosa. Él, poco pudo hacer, no creo que me viese venir y 
solamente pudo mirar, ni tan siquiera sus pies le 
sugirieron un cambio. 

Aquella misma noche, o la siguiente, no lo recuerdo 
bien, mientras paseaba con mi esposa por allá, había un 
trío musical en una de las esquinas de la avenida de la 
constitución; dos chicos tocaban mientras una chica 
taconeaba al son que ellos marcaban. 

La intriga debía asentarse en varios elementos, el 
primero, una de mis pasiones, la música. La segunda, mi 
ciudad natal, y actualmente mi lugar de residencia. 
Buscaba establecer una relación musical entre tanto 



 8 

espionaje, algo que diera más amplitud a la verdadera 
conspiración, «un proyecto energético que podría hacer 
variar la forma, la manera de utilizar las fuentes de 
energía, una energía primitiva». 

Así fue, la cabra siempre tira al monte, y por ello la 
novela debería tener cierta carga musical. Y, aunque mis 
gustos musicales discurren por muchísimos estilos, en 
esta historia me centré en el flamenco (con su abanico de 
colores musicales, de los cuales solo tomé prestadas unas 
pinceladas para enmarcar algunos pasajes de esta novela), 
muy unido a otras músicas provenientes de ese hermoso 
continente donde se originó todo; África. De allí vino el 
blues y este flamenco, como hermanos que se separaron 
por visiones imperialistas y ansias de pisotear al prójimo. 

Mi obsesión por esta música se centra más en el 
fandango de Huelva, las bulerías, y en las sevillanas. A 
pesar de que son muchos los estilos que engloba el 
flamenco, he de confesar que, para nada, soy un purista, 
pues de la mano de grupos como Triana (¡ah!, su fusión 
con el rock), y más recientemente con los trabajos de Raúl 
Rodríguez (obras impresionantes, mezclas de fusiones de 
esa música hermana de la que renglones más arriba 
hablaba). Toda obra, original o modificada, me hace ver 
con mucha claridad que nada está reñido en ella, quién 
quiera caminar por la pura senda pues que siga su camino 
y quién desee andar por la singularidad de la fusión que 
sea bienvenido. 

Otro pilar de esta novela, la ciudad de Sevilla, abierta 
al visitante y alegre, con sus horas de siesta de por medio, 
su historia, y su eterno escenario. No podía faltar su 
cultura, y de nuevo el flamenco que, al igual que en el 
resto de esta gran 

Andalucía, va intrínseco en sus simientes, en la calidez 
de sus habitantes, en su sol y en sus noches sometidas al 
embrujo del gran río. Ese fue el primer escenario, por su 
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cercanía a esta Sevilla Eterna en la que comienza la 
maquinación de un secuestro, también se relatan algunas 
pizcas de otras regiones andaluzas, era necesario ampliar 
el tablao por donde se vive el flamenco. 

Por cierto, hablo de la Sevilla eterna, y también se 
menciona en este libro otras partes de la Sevilla 
desconocida. He de decir que esto, al igual que mi interés 
por el respeto y la defensa del idioma en el cual está escrito 
(castellano), se lo debo ahora, y se lo deberé siempre, a mi 
amigo (incluso podría decir “mi mentor” en este aspecto 
de mi vida) y escritor, Gregorio Verdugo González-Serna. 

Otro enfoque que buscaba fue establecer un cercano 
vínculo entre lo real y lo irreal, por eso, la gran mayoría de 
los detalles que aquí se cuentan, son un fiel reflejo de la 
realidad sobre ese espacio temporal en el que esta 
narrativa se sustenta. 

Y aunque en este primer libro de la saga que quisiera 
escribir, este Jota no aparece con gran frecuencia, es sobre 
quién recae el sustantivo “protagonista”. Esta manera de 
establecer al actor principal sin que toda acción recaiga 
sobre él no sé de dónde la saqué, solamente añadiré que 
muchas veces las cosas no son lo que parecen, y he aquí 
una de ellas. 

Un punto sensible en este libro fue el establecer algo 
tan natural como la vida del estudiante, la 
despreocupación por lo que le es ajeno (aunque aquí, en 
esta novela, sí se establece una gran responsabilidad en 
estos jóvenes) y el disfrutar del divertimento; copas y sexo, 
algo tan natural y esencial como el aire, pues durante gran 
parte de nuestro tiempo nuestros pensamientos van 
dirigidos a esos casilleros. Ciertos pasajes, referidos al 
sexo, pudieran haber sido contados en otro contexto, pues 
dista mucho de mi manera de ser y de sentir, pero el texto 
me pedía escribir aquello que veo en la realidad de nuestra 
sociedad. 
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Azul 

 

 

El día que su amante le preguntó por el tatuaje ella le 
contó, de manera superficial, que se le antojó: 

—Fue una época muy oscura de mi vida, pero 
comenzaba a remontar el vuelo. Entré con mi amiga 
Andrea en su casa, su padre es peluquero, aunque 
también realiza dibujos. Estaba pintando el golpeador de 
una guitarra, con flores y mariposas negras, para una 
telecaster de color rojizo pálido. Y entonces, no recuerdo 
bien, pero plasmó en un papel una mariposa azul a 
petición mía, luego fui a tatuármela. Y desde entonces se 
dirigían a ella por su seudónimo de Azul. Sin embargo, no 
le contó este detalle a Masao. 

Todo surgió a la edad de siete años, cuando el tribunal 
tutelar de menores retiró la custodia a sus padres 
biológicos. La triste niña —hija de una prostituta 
toxicómana y de un chulo con muy mala leche que se 
dedicaba a dar palizas, durante sus horas de matón de 
poca monta, a personas con gran debilidad física— fue 
llevada a un centro tutelado por los servicios sociales. Al 
poco engordó lo justo para alejarse del frágil aspecto de 
desnutrida que presentaba. Sí, poco a poco se fue 
recuperando, aunque hasta pasados unos años no pudo 
librarse del castigo psicológico al que fue sometida. A los 
pocos días de cumplir su octavo año de vida se le acercó 
una mujer: 
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—Me llamo Julia, y quisiera que te vinieras a vivir con 
nosotros. Te cuidaremos como si siempre hubieras sido 
hija nuestra —le dijo a la pequeña pelirroja. 

La menor, pese a la reticencia y al odio que tenía contra 
los hombres —a causa de las torturas y vejaciones que 
sufrió a manos de su padre biológico— aceptó irse a casa 
de esta señora porque vio algo en su mirada que la llevó a 
entender que estaría mejor con ella que en aquel centro 
para menores con problemas de marginación social. 
Tiempo más tarde comprendería que lo que brotaba de la 
mirada de Julia no era más que un profundo amor. 

Fausto, su padrastro, siempre mantuvo una actitud 
serena para con la niña. Quizá nunca supo hacer el papel 
de padre, tan bien como Julia desempeño el de madre, 
pero jamás le hizo un mal reproche, ni una regañina. 
Sabedor de que la niña tenía cierta animadversión hacia 
los hombres, debido a un maltrato que jamás podría 
borrar de su memoria, creyó conveniente no forzar ningún 
tipo de situación y dejó que Julia se encargara de la 
educación de la menor. 

En aquel momento, la mañana de aquel primero de 
julio de 2017, miraba en su baúl de los buenos recuerdos, 
y contemplaba la escena que vivió en su primera visita a 
la ciudad de Sevilla: Aquella pequeña vestida con un 
gracioso vestido de tonalidades verdes que, junto a su 
hermano, daba besos y los echaba a volar —en el cruce de 
la avenida de la Borbolla con Carlos V— mientras sus 
padres la observaban. Ahí pensó que esa parte de su 
infancia le fue robada por sus progenitores. No guardaba 
ningún recuerdo de felicidad antes de la llegada de Julia a 
su vida. La joven dejaba escapar aquellos tiernos 
recuerdos de la que consideraba como su única y 
verdadera madre; Julia. El amor que volcó hacia ella le 
hizo ser quién ahora era. 
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Todas aquellas caricias, los primeros meses que Julia 
pasó durmiendo en la habitación, junto a la niña, y los 
cuentos por las noches para que ella pudiera dormir, 
enraizaron en la niña momentos inolvidables. Se 
sobresaltaba con la menor cada vez que esta tenía esas 
pesadillas hasta que alcanzó la edad de trece años donde 
comenzaron a remitir, gracias a Fausto. Julia, psicóloga de 
profesión, inculcó en su hija la fortaleza y la seguridad que 
cualquier mujer debería tener, pero le faltó recuperar la 
confianza hacia el hombre, ese obstáculo nunca pudo 
superarlo. 

Postrada sobre la silla de la habitación —y con la poca 
luz que aquella mañana entraba en la sala donde la 
pelirroja se encontraba retenida— recordaba con gran 
dolor la pérdida de su madre tras una enfermedad que la 
dejó postrada en la cama más de once meses. Una 
enfermedad agonizante que provocó que Julia se fuese 
marchitando como la flor que permanece dentro de una 
urna de cristal. Azul la visitaba a todas horas, antes y 
después de su vuelta del instituto. Le contaba todo lo que 
su día le había propuesto para cada momento. 

Cuando Julia falleció, sintió volver atrás en el tiempo 
para quedarse de nuevo sola. Fausto estaba con ella, 
siempre desde una posición distante porque intuía que la 
chica no quería más acercamiento. La niña se hizo mayor 
e independiente, estudió psicología por seguir los pasos 
de su madre y porque ayudar a los demás era como si 
venciera, una y otra vez, su propia batalla. Asistía a clases 
de defensa personal policial, practicaba natación y 
empleaba una hora diaria en correr a trote por el parque 
del retiro. Ya era toda una mujer, fuerte, guapa, con un 
cuerpo hermoso, y muy inteligente, pero también 
desconfiada, pues seguía manteniendo las distancias con 
los hombres. 
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Por su cabeza no dejaban de corretear las 
incongruencias a la que sería sometida. Sabía quién iría a 
terminar con su vida; Fausto. Y mientras, recordaba el día 
en que le ayudó a superar las pesadillas. En aquella 
ocasión el cirujano no se lo pensó dos veces y decidió 
actuar. 

 

 

# # # # 

 

 

No entendía, cómo ahora, aquella misma persona que 
tanto la protegió la tenía presa y maniatada. Sabía que su 
futuro era muy oscuro, y que su traición le costaría muy 
caro. Trajo a su memoria la escena del día en que terminó 
sus estudios de psicología y de cómo hizo prácticas en la 
misma clínica en la que trabajaba su padre. Comprobó de 
primera mano la profesionalidad, la seriedad y la 
serenidad con la que Fausto trabajaba. La novata psicóloga 
comenzó a seguir esos mismos pasos de profesionalidad y 
hasta le llegaron a ofrecer trabajo en otras clínicas y 
gabinetes que se dedicaban a eliminar fobias y filias. La 
idea de ayudar a los demás para superar sus miedos le 
parecía muy buena, pero cada vez que acudía a las 
entrevistas siempre era recibida por algún hombre y no le 
gustaba cómo la miraban. Al final, después de las 
prácticas, y gracias a su padre, Carmen se quedó a trabajar 
en la misma donde lo hacía el cirujano. Y fue gracias a este 
como terminó también en la organización criminal. 

—La tapadera es la clínica, hija —le dijo, 
contradiciendo a la despistada chica. 

Meses atrás lo observaba y escuchaba sus tejemanejes 
hasta que, sin venir a darse cuenta de ello, se encontró con 
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un pie dentro de tal empresa. Pensó que, al lado de aquel 
hombre tan poco afectivo, la vida le sería mejor y, tal vez, 
su condición de víctima infantil la había convertido en una 
persona con la suficiente capacidad para castigar a 
aquellos que hacen sufrir a los demás de forma gratuita, 
sin pensar que ella ya formaba parte de ese tipo de 
maquinaria. 

Su cometido en la organización consistía en recabar 
información sobre la presa; vida social, familia, aficiones y 
fobias, trabajo, y manera de ser. Todo ello le servía para 
establecer un perfil de la persona a investigar. Con esos 
datos se establecía un patrón de comportamiento para 
mayor seguimiento y adelantarse a sus movimientos. 

Su viaje a Sevilla fue el primer trabajo que tuvo fuera 
de Madrid, también fue el primer extranjero al que tuvo 
que acercarse. Aquello le pareció una magnífica idea para, 
a través de alguien, conocer otras culturas. 

Las primeras semanas, y a expensas de saber el 
paradero del japonés, alquiló una habitación en Las Casas 
de la Judería. Aquel hotel la deslumbró. 

—Parece que estás en otro tiempo —le decía a su 
padrastro. 

Desde los patios de las casas, con sus tranquilos 
jardines con árboles, se sentaba a leer libros de historia 
grecorromana y escuchar la música que salía de sus 
auriculares1. Nada perturbaba su ambiente, ni siquiera se 
oía el tránsito de vehículos que a diario transcurren por 
Santa María la Blanca. 

Durante aquel primer año utilizó mucho el servicio 
público de autobuses de la ciudad. Se iba a pie hasta la 
plaza de la Magdalena y cogía el bus de línea 43. Le 
encantaba esa línea, se decía a sí misma que, de aquella 

                                                
1 Música [m01]: Flamenco — Adam Ben Ezra. 
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gente de Triana, se podría elaborar un estudio 
antropológico. La gente de aquel barrio sobrepasó todas 
sus expectativas en cuanto al aspecto social. 

«De forma generalizada, son personas que pasan a pies 
juntillos de todo aquello que las ata a la seriedad, creando 
una realidad alternativa acorde a sus necesidades. Son 
pues, pasotas por naturaleza y a la vez abiertas con el 
visitante, alegres en el trato y capaces de aguantar 
cualquier situación de bullicio. Una cerveza con tapa es el 
justo aliciente para estar horas de cháchara», recalcaba la 
psicóloga en su diario. 

Una de las situaciones que más gracia le hizo ocurrió 
un domingo a las diez de la mañana. Fue a entrar en el 
autobús, número 206 que prestaba servicio en aquella 
línea 43, con segunda cabecera en la barriada de El 
Carmen, cuando se encontró a dos mayores discutiendo 
por un mismo asiento. 

—Y eso que está todo el autobús vacío —le decía el 
chófer. 

El primero de ellos estaba ya acomodado en un par de 
asientos, pues a su izquierda colocó una gran mochila. El 
segundo y último viajero en entrar, hasta ese momento, le 
pidió al anterior que quitase la mochila que iba a sentarse 
allí mismo, y estalló la trifulca. 

Durante varias semanas, y en horario matinal, la mujer 
salía y se subía en el oportuno autobús de aquella línea. Le 
encantaba aquellos atascos que se producían en el centro 
y se reía al ver que eran los pensionistas quienes se 
quejaban de lo tarde que irían a llegar a ninguna parte. 

El puente de “El Cachorro” —con sus peatonales 
aceras cargadas de sus grandes toldos que libran al 
viandante de la climatología propia de la ciudad— le 
indicaba el cambio a lo que muchas de las personas le 
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contaban; pasar de Sevilla a “la república independiente 
de Triana”. 

También los había quienes hablaban de dos ciudades, 
dos hermanas separadas por un mismo río. La torre 
diseñada por el arquitecto que daba nombre a la misma, 
aún sin terminar, suponía un nuevo estandarte para la 
ciudad, pues se veía desde cualquier punto de acceso a 
esta. 

Cuando llegaba a Ronda de Triana se apeaba del bus y 
desayunaba en la tienda especializada en pasteles del 
onubense pueblo de Moguer, y se acercaba a la iglesia del 
Cristo de la Expiración para contemplar a las personas que 
allí, día tras día, rezaban y pedían por la salud de los 
suyos. Por último, volvía a coger el mismo autobús que 
proseguía su viaje por la Ronda de los Tejares. 

El diseño de la línea parecía una madeja a desligar. Su 
transitar continuaba por la avenida de la Coruña y la de 
Coria hasta llegar a la plaza de San Martín de Porres, plaza 
en la que la línea hacía el cruce del ocho; pues regresaba 
para pasar por ese punto a la vuelta, después de visitar la 
barriada del Carmen y el Tardón con sus tres arcángeles. 
Sin embargo, el punto que más le gustaba del trayecto 
dibujado por la 43 era el paso por la calle Castilla, 
contemplaba el palacio de San Jorge y la gitana del 
altozano. Meses más tarde arrastraría hasta allí a su 
amante para mostrarle a esa mujer con guitarra en mano 
y para degustar los pasteles del obrador alemán que Juan 
Carlos servía en el café que tiene dentro del mercado. 

Alguna que otra tarde, cuando más adelante se 
matriculó en la escuela de bellas artes y se trasladó al piso 
de la Plaza de la Concordia, contiguo al del japonés, 
comenzó a realizar cortas excursiones en bicicleta con la 
intención de observar los movimientos que el estudiante 
de música hacía desde la residencia hasta el conservatorio. 
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Ocultándose, bajo un tinte en rubio, pedaleaba detrás 
del muchacho sin separarse de él, al mismo son, hasta que 
a la altura del conservatorio ella seguía la recta dibujada 
por la línea 3 del servicio público de autobuses para seguir 
en dirección hacia la Bachillera y llegar hasta el lugar de la 
ciudad de más tranquilidad y belleza; la cara norte del 
parque del Alamillo, que asomaba por el humilde barrio 
de San Jerónimo. Lugar que escogió como residencia 
perpetua. 

Llegaba al parque, anclaba su bicicleta a las vallas y 
daba un largo paseo en compañía de sus sueños y 
aspiraciones. 

 

 

# # # 

 

 

Fausto entró en la sala, miró a su hija, cogió una silla y 
se sentó frente a ella apoyándose con el respaldo de 
aquella hacia delante. Retiró la mordaza de la mujer, y con 
un suave pañuelo le limpió el rostro. Luego la besó en la 
mejilla. 

—Sabes que lo que has hecho se llama traición, ¿no? —
Le dijo con esa serenidad que siempre poseyó. 

—Todo depende desde el prisma con que se mire. Mi 
trabajo para con la organización lo hice, y con creces —
Azul respondió. Al momento se oyó una voz: 

—Fausto, el maestro te requiere. 

—¡Enseguida voy! Ya mismo vuelvo para seguir esta 
charla, preciosa. Te he quitado la mordaza, no hagas nada 
que sugiera el tener que volver a colocártela. 
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El hombre salió de la sala. Carmen quedó en silencio a 
solas con sus recuerdos. 

 

 

# # 

 

 

De nuevo echó la vista atrás: Recordó la primera vez 
que pisó la residencia de estudiantes donde estaba el 
chico. 

Aquel día, teñida de un negro intenso y con polvos 
para tapar las pocas pecas que le quedaban de su infancia, 
iba con un elegante y veraniego vestido azul que dejaba 
figurar esas perfectas curvas que poseía, y que a más de 
uno y una dejó con la boca babeante. En los ojos de los 
chicos podían verse ardientes deseos sexuales. Se subió en 
el autobús de línea 3 a la espera de que entrase el 
reconocible chico de color que portaba un contrabajo. Se 
bajó en la misma parada que el muchacho y, a corta 
distancia, se fue tras sus pasos. 

En varias ocasiones el francés giró la cabeza fingiendo 
buscar a otra persona, pero con la intención de fijarse en la 
despampanante mujer que le seguía. Y al llegar a la 
escuela ya estaba el japonés esperando al francés, y 
tampoco podía apartar la vista de la fantástica chica que 
les pasaba de largo. 

Hubo más ocasiones en las que fue a coincidir con 
Masao sin que este tuviera la mínima sospecha, hasta que 
un fin de semana coincidieron en un bar del centro, 
quedaba poco más de un mes para que el curso académico 
terminase. 
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La chica se mantuvo alejada de los juegos de los 
estudiantes. Los vigiló hasta que ambos salieron con dos 
chicas dirección a la plaza de la Concordia. 

«No es más que otro tipo que mira a la mujer como si 
de un objeto de placer se tratase», acertó a decir al verlos 
salir. 

Fue más tarde, cuando después de alquilar el piso 
contiguo al de Masao, tuvo un mayor acercamiento con él 
y pudo recabar toda la información que necesitaban sobre 
el estudiante, amén de controlar las visitas y las 
despedidas de aquellas chicas que pasarían por el piso. 

Auxiliada por uno de los observadores de la 
organización; Matías, supo alejarse de la vista de las 
personas más cercanas al nipón. En primer lugar; Quinet. 
Y después, algo más tarde; la bailaora, Macarena Moreno. 

Semanas más tardes, una noche, decidió abrir su 
balcón mientras fumaba un cigarrillo que, minutos antes, 
había liado con mucho esmero. La música melancólica que 
salía de la guitarra de Masao la hizo asomarse a la terraza. 
El humo que se colaba hacia el salón donde estaba el 
guitarrista provocó que aquel se fuera también hasta la 
ventana. 

—Disculpa si te ha molestado el humo del cigarrillo, no 
era mi intención. Quise salir para oír esa triste melodía que 
estabas tocando. 

—No tienes que disculparte. No sabía que este piso 
estaba habitado, de haber sido así no hubiera tocado a 
estas horas de la noche. No fue mi intención alterar tu 
tranquilidad. 

—Tranquilo, hombre. No pasa nada, la música me 
relaja. Soy Carmen y desde hace un par de días soy tu 
nueva vecina. 

—Masao Inoue. Encantado de conocerte. 
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La pelirroja se despidió aquella noche con una simple 
oración: 

—Ya nos veremos por aquí. 

Lo que más le llamó la atención fue que el japonés, a 
pesar de que ella vestía con un camisón con encajes de 
seda azul —con gran escote que dejaba al descubierto su 
sensualidad—, centrase su mirada en sus ojos. 

Desde aquel momento comenzaron a conversar cada 
noche. 

Le mintió, al igual que a todos sus vecinos, cuando 
contó que estaba casada con un militar que siempre se 
hallaba en el extranjero, con destino en misiones 
humanitarias y que, salvo el mes de vacaciones, pocas 
veces regresaba a España. No quería que ningún hombre 
se le acercase y, aunque más tarde creyó que pudo haber 
cometido un error, advirtió que la mentira le 
proporcionaba una estupenda tapadera para que el 
guitarrista no le hablara de ella a nadie de su entorno, y 
para cuando más adelante fuera a verla que lo hiciera con 
gran precaución. 

Añadió en posteriores conversaciones con el guitarrista 
que trabajaba en una clínica y que había venido a Sevilla 
para estudiar su pasión, bellas artes. 

 

 

# 

 

 

Aquella mañana, incómoda, sentada y maniatada a la 
silla que la tenía rea, buscó una razón convincente que 
ofrecer a ese hombre que, desde los siete años, cumplió 
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con el papel de padre. Aquel mismo que, tiempo atrás, 
eliminó de sus horas de descanso las terribles pesadillas 
que sufría. 

Una y otra vez se preguntaba cómo podría explicarle 
que nunca quiso traicionarle, y que tampoco quería 
traicionar a Masao. 

Rebuscó en los vagos recuerdos de su infancia, en los 
de su adolescencia, en sus años de universitaria y en estos 
últimos años. No vio un pretérito más perfecto que el 
vivido con el japonés. 

Pocos meses atrás entendió los sentimientos que tenía 
por Masao; puro amor. Jamás tuvo una sensación tan 
maravillosa. Su bienestar se incrementaría a su regreso de 
las vacaciones, cuando le dijo que todo cambiaría para 
ambos, auguraba una vida en común con él. 

Estaba dispuesta a abandonar la organización. Ya había 
iniciado conversaciones con varios gabinetes de psicología 
para buscar una alternativa a la clínica y desvincularse de 
todo aquello que le ataba a su pasado. Pero la brusca 
realidad se entrometió, y la organización decidió que ya 
era hora de acometer el rapto, y Carmen fue trasladada de 
nuevo a Madrid; aquellas supuestas vacaciones de las que 
le habló a Masao. Y después del secuestro, no regresaría a 
Sevilla, no a corto ni a medio plazo. Ahí comenzó a tomar 
conciencia de los problemas a los que podría enfrentarse 
el estudiante. No podía quedarse quieta sin tomar cartas 
en el asunto. 

Fausto volvió a entrar en la sala. Permaneció en 
silencio observando a su hija. Una mirada despectiva 
como muestra de rechazo hacia su traición, como si de una 
despedida se tratase. Entre dos tierras se encontraba 
cuando decidió dar aquel paso. Por un lado, el señor que 
siempre la había protegido. Por otro, el único amor que 
había conocido. 
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En cierto modo terminó por traicionar a ambos, a 
Masao mucho antes del plan de secuestro, al padre 
durante el proceso de investigación y después del mismo. 
Mentiras que forman parte de las caras de una misma 
moneda donde por una se reflejaba la verdad y por otra la 
farsa de esta historia. 

Al japonés no solo le mintió con el cuento de que estaba 
casada, tampoco pretendía entablar la relación que le unió 
a este. Después no tuvo más remedio que fingir una 
relación más cercana para sonsacarle la información que 
necesitaba. Y luego llegó el verdadero amor trastocándolo 
todo. Y, a pesar de haber facilitado a sus superiores todos 
los datos que recabó sobre Masao, retuvo siempre la idea 
de que él le perdonaría ese gran desliz. Al padre le dio a 
probar de la misma medicina que a su amante. Le ocultó 
que se enamoró. Sin embargo, no sabía si el médico dejaría 
pasar por alto aquella afrenta. Dejó de esquivar las 
miradas de Fausto, no quedaba más que apechar con las 
consecuencias. Ambos eran conscientes de que tal 
situación debería quedar zanjada en aquel tris. El rostro y 
sufrimiento de Carmen, mostraba una pigmentación 
lívida. La tristeza inundaba sus ojos. 

Volvió a revivir la escena: la primera vez que se entregó 
por completo a Masao tuvo que hacer un enorme esfuerzo; 
el de rechazar los recuerdos de su infancia —aquellos en 
las que su progenitor la violaba cada vez que llegaba 
borracho mientras su madre biológica yacía, de un modo 
apacible y recostada, después de haberse metido un chute 
de caballo. Después de aquella, poco a poco, comprendió 
que el sexo era la parte activa de la pasión que forma parte 
del amor. Jamás contó las vejaciones a las que fue sometida 
de pequeña y cómo, a estas alturas de la vida, ya habían 
desaparecido casi de su mente —gracias a aquellos ojos 
disecados que conservaba en la misma caja con dibujos de 
mariposas, que años atrás Fausto le regaló. 
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Ya, en el presente, miró a Fausto. 

Minutos antes, el cirujano pidió a todos que salieran de 
la sala quedándose a solas con su hija; lo único que le 
mantenía vivo. El único ser que le traía el recuerdo de 
Julia, aquella a la que le juró en su lecho de muerte que 
siempre protegería a la pelirroja. Su gesto, el del verdugo 
que fue invitado para ofrecer la justicia que la banda 
solicitaba, no denotaba ningún tipo de sentimiento, ni 
amor, ni odio, ni pasión. No hubo ni juez ni defensa, solo 
padre e hija. Este no recriminó a su hija. Le dio un beso en 
la frente. Le dijo que todo sería rápido y le introdujo por 
vena la sustancia que, en poquitos segundos y sin dolor, 
acabaría con la vida de su hija. 

 

 

 

 

 

Atrás quedaban unas horas de angustias para todos; 
Masao y Quinet seguían bajo el sometimiento de la 
criminal organización. 

El círculo se cerraría horas más tardes, cuando Jota, el 
subinspector, daba el «alto, Policía». 

 



 

 

 

El relato del porqué 

 

 

—Alto, policía… —Gritó Jota. 

Horas más tardes, el subinspector acudió a ver al 
malherido muchacho. 

—¿Por dónde empiezo? 

—Por el principio. 

 

 

# # 

 

 

En junio de 2017, y tras la culminación del tercer año 
académico, los muchachos se propusieron realizar la ruta 
minera del flamenco. En esta ocasión se llevaron a 
Macarena, cuyos gastos fueron sufragados por sus dos 
amigos. Visitaron la provincia de Jaén para aprender 
acerca de los fandangos de la Puerta Segura, las jotas de 
Siles, los cantes de Albánchez y de El Ojuelo, los cantes de 
taranta, y el flamenco de las Minas. Conocieron a artistas 
Como Rafael Romero “El Gallina”. Aprendieron a 
propósito de los cantes por soleá de José Yllanda. Se 
entrevistaron con Gabriel Moreno con quien aprendieron 
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mucho más acerca de las tarantas. A Macarena le agradó 
descubrir a semejante artista con su mismo apellido. 

—Señor, somos tocayos de apellido —le dijo de forma 
jocosa al cantaor, y este rio a grandes carcajadas. 

La ruta realizaba muchas paradas por las ventas de 
carreteras que se postulaban con cierto aire artístico, 
incluso ofrecían varios detalles preliminares del 
nacimiento de “los cantes de madrugá murcianos” que 
llegaron hasta la provincia jienense y dieron paso a las 
tarantas. 

En aquellas ventas de carreteras proliferaban historias 
que se produjeron a mitad del siglo XIX. Se hablaba de los 
muchos artistas que llegaban con la idea de abrirse camino 
dentro de este arte. Tabernas que dieron paso a las peñas 
o tablaos que aún perduran. 

Tuvieron detalles superfluos de cantaores que 
bebieron de aquellas fuentes: Basilio de Linares, el Bizco, 
el Calaco, el Pescaero, el Vagonero, el Sordo, el Personita, 
el Arriero o el Cabrerillo fueron algunos de aquellos. 

Descubrieron que, aunque la cuna del fandango 
siempre será Huelva, la provincia de Almería también 
tiene gran connotación histórica al respecto: Adra, Níjar, 
Balerma, Laujar, Serón, Vera; todas estas localidades 
aportaron, y lo siguen haciendo, su granito de arena al 
cante jondo. Supieron de la freiduría de pescado que el 
malagueño Juan Breva tuvo en la calle Real. Por ella 
pasaron artistas de la época, como Francisco Giménez 
Belmonte, apodado con el sobrenombre de “el Ciego de la 
Playa”; cantaor, tocaor y trovero flamenco, pionero en los 
cantes de levante, o Pepe el Marmolista. 

El viaje se prolongó durante todo el caluroso mes de 
junio. Aprendieron mucho sobre la taranta y sus artistas, 
aunque poco pudieron oír de aquellos grandísimos 
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cantaores, ya desaparecidos, que, en la mayoría de los 
casos, cayeron en el saco del olvido. 

En su caminar llegaron hasta el paraje de Torregarcía, 
lugar muy citado en las letras de aquellas viejas tarantas. 
Allí les hablaron de otro precursor de los cantes 
almerienses: Juan el Cabogatero. Visitaron la población de 
Aguadulce y su Paseo de los Castaños, el cual sirvió de 
inspiración a Tomatito. Finalmente, acabaron por visitar 
Paterna del Río donde supieron del cante por peteneras. 

Regresarían a Sevilla aquel lunes, 26 de junio. Elisa 
partía para Punta Umbría y su novio; el estudiante 
francés, quería despedirse de ella y de su familia. Quinet 
pensaba viajar a Francia después de julio y no se verían 
hasta mediados de septiembre. Masao no pudo despedirse 
de su amante, días antes contactó con él para decirle que 
su mes de vacaciones lo pasaría con su familia y con su 
esposo. Hasta su regreso no podría llamarle ni escribirle. 
Nada, ni un triste saludo. 

Estos días servirían al japonés para ponerse al día con 
los asuntos empresariales que necesitaban su atención. 

Durante la mañana del día 30 de junio el trío quedó en 
verse. Querían llevarse de nuevo a la bailaora para 
Córdoba y Cádiz. Ambos estudiantes lo tenían todo 
programado. 

—En julio tiraremos para Córdoba, de nuevo al festival 
de la guitarra —a Macarena le impresionó los grandes 
paseos de aquella hermosa ciudad que, a vista de pájaro, 
vio desde la aplicación Google Earth. Se quejaba de los 
desérticos y calurosos paseos por los que pasean en su 
Sevilla natal que, además de estar alejados del centro, 
estaban mal cuidados, de albero o tierra, frente a la 
abundancia de arboleda de los amplios y frescos paseos 
cordobeses. 
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—Y encima, el único gran paseo peatonal que tiene 
Sevilla trascurre a orillas de la catedral por donde pasa el 
tranvía. Y para colmo de males, entre el carril bici y los 
veladores de los bares, no queda espacio para nada. Y con 
el sofocante e insoportable calor veraniego, imposible de 
aguantar —así se quejaba la bailaora. 

Tras la misma vista de pájaro, le asombró la cantidad 
de arcos y coloridos del interior de la mezquita. Se llenó la 
boca con grandes carcajadas al decir cómo iría a comerse 
esos grandes trozos de tortilla de Casa Santos que tan 
famosa es en Córdoba. 

—Tampoco me iré de Córdoba sin probar los típicos 
caracoles de la ciudad —dijo con gran entusiasmo. 

Asistirían al concierto-homenaje a Paco de Lucía, por 
la mano de Cañizares y la orquesta de Córdoba. Buscarían 
poder sentarse en la tercera fila del Gran Teatro para ver 
el taconeo de Rafaela Carrasco en su «Nacida Sombra», 
Quinet se vería reflejado en el contrabajo que acompañaría 
en el concierto de Dahfer Youssef, al siguiente día del 
concierto de la bailaora. Al próximo día, otro gran 
concierto, ahora eran los dos estudiantes quienes soñaban 
estar bajo la piel del guitarrista y contrabajista del 
espectáculo ofrecido por Lee Ritenour & Dave Grusin. 

—Estaré en primera fila para ver cómo esa preciosa 
mujer da rienda suelta a sus pasiones con una eléctrica seis 
cuerdas. ¡Qué me gustaría ser esa guitarra para que ella 
me acariciase! —Aseguraba con ojos llenos de pasión y 
lujuria la joven bailaora que ansiaba que llegase aquel 
quinto día de julio. 

El ballet de flamenco de Andalucía, y el recital de el 
Niño de Pura serían las dos siguientes ineludibles citas, 
dentro de la programación del trío, a la que le seguiría la 
jornada en la que Tomatito tocaría junto a Michel Camilo. 
El último concierto que verían ese año tenía por nombre: 
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«Manhattan de la Frontera2» que ofrecería José Antonio 
Rodríguez, a la voz de Macarena de la Torre; un 
espectáculo que encantaría al trío. 

Siguieron conversando sobre la intención de volver a 
visitar el festival de la isla en este 2017, pero aún quedaban 
unos días. Macarena quería llegar a casa y contarle a su 
madre sobre su nuevo y reciente viaje. 

Los espectáculos en la isla comenzarían el 21 de ese 
nuevo mes de julio y por tanto le daba unos días de respiro 
para volver a Sevilla antes de visitar tierras gaditanas. Por 
supuesto que Macarena siguió montada en ese carro de 
viajes por el flamenco que tanto gustaba al dúo de 
estudiantes. 

Por la tarde noche, de aquel primero de julio de este 
2017, decidieron salir a la calle a tocar un rato y conseguir 
un puñado de monedas para pagarse unas cervezas. Y ahí 
terminó ese nuevo viaje que habían programado aquella 
misma mañana y que jamás llegaría a producirse. 

 

 

# 

 

 

—Vale. Las campanadas no habían hecho más que 
sonar; ya eran las doce de la noche. Llevábamos un rato 
tocando en la avenida de la Constitución. Normalmente, 
no estábamos hasta tan entrada la noche, pero aquella 
tarde nos habíamos citado para hablar de un viaje. 
Estuvimos tomando cervezas y luego, cuando ya 
habíamos decidido irnos, apareció un grupo, que partía 

                                                
2 Música [m02]: Conexión Manhattan — Manhattan de la Frontera. 
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desde la alameda e iba hacia la Puerta de Jerez. Nos 
mezclamos con ellos, en ese bullicio de personas, y hasta 
allí nos fuimos. 

—¿Os acompañaron? 

—¡Sí! Iban arrasando con todo lo que había a su paso, 
con buenas maneras. Este fin de semana se celebraba en 
Madrid el día internacional del llamado orgullo gay. 
Seguro que no todos los que quisieron asistir a tal evento 
pudieron hacerlo, así que no nos pareció mal que algunos 
quisieran celebrarlo aquí, y de aquella manera; llamando 
la atención, pero sin hacer daño, como cualquier otra 
fiesta. 

» El fin de semana se presentó fresco en esta calurosa 
Sevilla y, entre los que se habrán ido a costa en busca de 
sol, arena y agua salada, y los que tiraron para Madrid, 
pocos más quedarían para tales celebraciones, y eso que 
todavía hay mucho encerrado en su armario. Les hubiera 
sido más fácil salir desde la plaza del duque hasta el paseo 
Colón por la calle O’Donnell, hacia la plaza de la 
Magdalena, y seguir por San Pablo y Reyes Católicos hasta 
la esquina del Paseo de Colón, donde comienzan esos 
bares de copas. 

» Estuve leyendo algunas de aquellas leyendas que, en 
defensa de la libertad sexual, expusieron en aquellos 
enormes marcos acristalados que hay por la avenida de la 
Constitución, y me llamó mucho la atención una de Lorca. 
Ese hombre tenía un pensamiento bastante abierto para su 
época. Lástima que lo matasen durante la maldita guerra 
civil, seguro que hubiera aportado mucho más a este 
presente que nos ha tocado vivir. 

—¡Quinet! Te enrollas mucho. 

—Disculpa, es algo muy particular en mí. Siempre me 
estoy comiendo el talento, le doy muchas vueltas a las 
cosas. 
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—Bueno, no tienes que disculparte por eso. En ciertas 
ocasiones me sucede lo mismo. Pero continúa, por favor. 

¡Vale! Prosigo. Como te contaba, nos fuimos con ese 
grupo hasta la avenida de la constitución. Ellos se fueron 
para la zona de los bares de copas del Paseo de Colón, y 
nosotros, en aquella esquina de la avenida, donde siempre 
solíamos ponernos, nos quedamos tocando. Y como 
llegamos más tarde que de costumbre, la noche estaba 
fresca, y aún había mucha gente paseando, pues seguimos 
un rato más. 

» Nos encanta tocar y lo hacemos sin que ello suponga 
perjuicio ni esfuerzo alguno, y si además nos puede 
reportar un poco de dinero, pues mejor. La bailaora estaba 
cansada y hacía ya más de media hora que se había 
negado a dar un taconazo más. Así que nos pusimos a 
interpretar una granaína3. 

—Disculpa, ¿la bailaora? 

—Sí, Macarena. Al rato ya estaba harta y cansada 
mientras que Masao y yo seguíamos tocando. 

—¿Un trío tocando flamenco en la Constitución? 

—¡Exacto! 

—¿Flamenco con un contrabajo? 

—Claro, el flamenco es música, y la música es eso; 
música. El flamenco puede tocarse con cualquier tipo de 
instrumento. Algunos, como Simón Fernández, tocan con 
una flauta, y hay quien lo hace con un violonchelo, como 
José Luis López Fernández. 

                                                
3 Música [m03]: Tía María Habichuela (granaína) — Josemi 

Carmona y Javier Molina. 
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—Ya, bien, la música es música. ¡Claro! Solo que 
siempre he tenido más en mente otro instrumento de 
percusión como el cajón rítmico. 

—Bueno, es otra forma distinta de hacer flamenco. 

—Lo sé, recuerdo cuando el año pasado en Radio 3, en 
el programa de flamencos y pelícanos, hablaron de 
popularizar más el flamenco, hacerlo más fácil para que 
todo el mundo pudiera bailarlo sin ningún problema. Pero 
bueno, nos estamos desviando. 

—También yo escucho ese programa de radio. En fin, 
sí, es lo que hacemos en el trío. Así el ajeno a esta música 
no se sentirá tan alejado del flamenco y pensará que 
podría seguir su ritmo y bailarlo. La percusión que buscas, 
en nuestro caso, siempre va marcada por el taconeo de 
Macarena. 

—¡Comprendo! Pero como te he dicho; nos desviamos. 

—Sí. Perdón, Jota. ¿No? 

—Sí, ya te dije que puedes llamarme así; Jota. 

—Como iba diciendo; la bailaora se quejaba mientras 
que nosotros seguíamos tocando. De repente un mensaje 
le llegó a Masao, miró el móvil y rápidamente se lo guardó 
y nos dijo que nos fuéramos. Y en un tris recogió su 
guitarra. Me extrañó la brusquedad que empleó; colocó la 
bayeta de microfibras con la que limpia las manchas de 
huellas del instrumento, encima de las monedas que los 
viandantes depositaron en la funda, e introdujo la guitarra 
sin mayor cuidado. Ese detalle me impresionó. Siempre 
hacía una especie de ritual, y esta vez no. Huyó lo más 
veloz que pudo, dejando a su paso a la atónita Macarena 
que ya echó a correr cuando le vio recoger la guitarra. Sin 
embargo, yo seguía perplejo ante tal situación. No 
comprendía el porqué de aquellas prisas que le entraron a 
Masao. En un primer instante no supe qué hacer; si 
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moverme, si salir corriendo y dejar allí mi contrabajo. ¿Y 
cómo podía dejarlo? Si mi instrumento para mí es más que 
un amigo. Han sido muchos los buenos ratos que he 
pasado gracias a él; ligues, estas actuaciones al aire libre, 
y el aprendizaje que desde siempre me ha acompañado. 
Perder mi contrabajo sería como abandonar a su suerte a 
un hermano en medio de la nada, sin cobijo ni alimentos, 
sin poder defenderse de lo ajeno que allá lo envuelve. Si lo 
dejaba allí podrían robármelo. Macarena se descalzó los 
tacones y corrió perpendicular a la avenida, dirección al 
río por la primera salida que vio.  No se preocuparon por 
mí. Y es probable que yo hubiese hecho lo mismo. La 
bailaora sabía que, como si de una competición se tratase, 
iba en desventaja, pues el vestido es bonito para bailar, 
pero demasiado pegajoso para correr. Y yo, como te conté, 
no supe reaccionar a tiempo. 

» Tal vez, en un segundo de lucidez, y frente a la 
incertidumbre en la que quedé absorto, dejé mi contrabajo 
en uno de los soportales que pillé abierto aprovechando 
que, lo que parecía, un vecino de la zona accedía por aquel 
portal. No dijo nada. Supo ver mi juicio y me dejó hacer. 
Una vez que consideré que mi contrabajo quedaba a salvo, 
me dispuse a seguir a Macarena y a Masao. Salí corriendo 
y pronto, por el paseo de Colón alcancé a la bailaora. 
Apenas miré atrás y cuando lo hice nadie nos seguía. 
Todavía no sabía a qué temer. 

» Algo más tarde, cuestión de minutos, nos dimos 
cuenta de que Masao había desaparecido. No sé bien si 
cogió el puente de Triana y terminó en el Tardón, o si 
marchó hacia Plaza de Armas en busca de la multitud para 
sentirse a salvo. Sostuve la idea de que no se dirigió al 
piso. Luego me figuré que algo grave hubo de pasar, más 
tarde supe que fue así. Jamás nos hubiera abandonado. 
Pensé que tuvo miedo, posiblemente por aquellas cosas de 
su familia que nunca me contaba, y que cogió un taxi para 
alejarse de aquella escena. Nunca habíamos vivido una 


