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Prefacio

Nos hallamos ante una nueva revision de este “Jota; un
largo dia”.

Por aquel entonces buscaba un comienzo para la que
iba a ser mi primera novela policiaca “Jota, melodia
homicida”. Sin embargo, aquella mafiana, la misma del
dia en que comienza esta historia, se cruzé el chico de piel
oscura.

Primero de julio de 2017, caminaba tambaleante y si,
tuve que esquivarlo para no llevdrmelo por delante,
aunque no hubo nada de brusquedad en el esquivo, la
velocidad que llevaba en mi lento pedalear no era gran
cosa. El, poco pudo hacer, no creo que me viese venir y
solamente pudo mirar, ni tan siquiera sus pies le
sugirieron un cambio.

Aquella misma noche, o la siguiente, no lo recuerdo
bien, mientras paseaba con mi esposa por alld, habia un
trio musical en una de las esquinas de la avenida de la
constitucion; dos chicos tocaban mientras una chica
taconeaba al son que ellos marcaban.

La intriga debia asentarse en varios elementos, el
primero, una de mis pasiones, la musica. La segunda, mi
ciudad natal, y actualmente mi lugar de residencia.
Buscaba establecer una relacion musical entre tanto



espionaje, algo que diera mds amplitud a la verdadera
conspiracién, «un proyecto energético que podria hacer
variar la forma, la manera de utilizar las fuentes de
energia, una energia primitiva».

Asi fue, la cabra siempre tira al monte, y por ello la
novela deberia tener cierta carga musical. Y, aunque mis
gustos musicales discurren por muchisimos estilos, en
esta historia me centré en el flamenco (con su abanico de
colores musicales, de los cuales solo tomé prestadas unas
pinceladas para enmarcar algunos pasajes de esta novela),
muy unido a otras musicas jprovenientes de ese hermoso
continente donde se originé todo; Africa. De alli vino el
blues y este flamenco, como hermanos que se separaron
por visiones imperialistas y ansias de pisotear al préjimo.

Mi obsesiéon por esta musica se centra mds en el
tandango de Huelva, las bulerias, y en las sevillanas. A
pesar de que son muchos los estilos que engloba el
flamenco, he de confesar que, para nada, soy un purista,
pues de la mano de grupos como Triana (jah!, su fusién
con el rock), y mds recientemente con los trabajos de Ratil
Rodriguez (obras impresionantes, mezclas de fusiones de
esa musica hermana de la que renglones mds arriba
hablaba). Toda obra, original o modificada, me hace ver
con mucha claridad que nada estd refiido en ella, quién
quiera caminar por la pura senda pues que siga su camino
y quién desee andar por la singularidad de la fusién que
sea bienvenido.

Otro pilar de esta novela, la ciudad de Sevilla, abierta
al visitante y alegre, con sus horas de siesta de por medio,
su historia, y su eterno escenario. No podia faltar su
cultura, y de nuevo el flamenco que, al igual que en el
resto de esta gran

Andalucia, va intrinseco en sus simientes, en la calidez
de sus habitantes, en su sol y en sus noches sometidas al
embrujo del gran rio. Ese fue el primer escenario, por su
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cercanfa a esta Sevilla Eterna en la que comienza la
magquinacién de un secuestro, también se relatan algunas
pizcas de otras regiones andaluzas, era necesario ampliar
el tablao por donde se vive el flamenco.

Por cierto, hablo de la Sevilla eterna, y también se
menciona en este libro otras partes de la Sevilla
desconocida. He de decir que esto, al igual que mi interés
por el respeto y la defensa del idioma en el cual estd escrito
(castellano), se lo debo ahora, y se lo deberé siempre, a mi
amigo (incluso podria decir “mi mentor” en este aspecto
de mi vida) y escritor, Gregorio Verdugo Gonzalez-Serna.

Otro enfoque que buscaba fue establecer un cercano
vinculo entre lo real y lo irreal, por eso, la gran mayoria de
los detalles que aqui se cuentan, son un fiel reflejo de la
realidad sobre ese espacio temporal en el que esta
narrativa se sustenta.

Y aunque en este primer libro de la saga que quisiera
escribir, este Jota no aparece con gran frecuencia, es sobre
quién recae el sustantivo “protagonista”. Esta manera de
establecer al actor principal sin que toda accién recaiga
sobre él no sé de dénde la saqué, solamente afiadiré que
muchas veces las cosas no son lo que parecen, y he aqui
una de ellas.

Un punto sensible en este libro fue el establecer algo
tan natural como la vida del estudiante, la
despreocupacién por lo que le es ajeno (aunque aqui, en
esta novela, si se establece una gran responsabilidad en
estos jovenes) y el disfrutar del divertimento; copas y sexo,
algo tan natural y esencial como el aire, pues durante gran
parte de nuestro tiempo nuestros pensamientos van
dirigidos a esos casilleros. Ciertos pasajes, referidos al
sexo, pudieran haber sido contados en otro contexto, pues
dista mucho de mi manera de ser y de sentir, pero el texto
me pedia escribir aquello que veo en la realidad de nuestra
sociedad.
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Azul

El dia que su amante le pregunto por el tatuaje ella le
contd, de manera superficial, que se le antojo:

—Fue una época muy oscura de mi vida, pero
comenzaba a remontar el vuelo. Entré con mi amiga
Andrea en su casa, su padre es peluquero, aunque
también realiza dibujos. Estaba pintando el golpeador de
una guitarra, con flores y mariposas negras, para una
telecaster de color rojizo pélido. Y entonces, no recuerdo
bien, pero plasmé en un papel una mariposa azul a
peticién mia, luego fui a tatudrmela. Y desde entonces se
dirigfan a ella por su seudénimo de Azul. Sin embargo, no
le conto este detalle a Masao.

Todo surgié a la edad de siete afios, cuando el tribunal
tutelar de menores retir6 la custodia a sus padres
biolégicos. La triste nifia —hija de una prostituta
toxicomana y de un chulo con muy mala leche que se
dedicaba a dar palizas, durante sus horas de matén de
poca monta, a personas con gran debilidad fisica— fue
llevada a un centro tutelado por los servicios sociales. Al
poco engordé lo justo para alejarse del fragil aspecto de
desnutrida que presentaba. Si, poco a poco se fue
recuperando, aunque hasta pasados unos afios no pudo
librarse del castigo psicolégico al que fue sometida. A los
pocos dias de cumplir su octavo afio de vida se le acercé
una mujer:



—DMe llamo Julia, y quisiera que te vinieras a vivir con
nosotros. Te cuidaremos como si siempre hubieras sido
hija nuestra —le dijo a la pequeiia pelirroja.

La menor, pese a la reticencia y al odio que tenia contra
los hombres —a causa de las torturas y vejaciones que
sufrié a manos de su padre biolégico— acept? irse a casa
de esta sefiora porque vio algo en su mirada que la llevé a
entender que estaria mejor con ella que en aquel centro
para menores con problemas de marginacién social.
Tiempo mds tarde comprenderia que lo que brotaba de la
mirada de Julia no era més que un profundo amor.

Fausto, su padrastro, siempre mantuvo una actitud
serena para con la nifia. Quiz4 nunca supo hacer el papel
de padre, tan bien como Julia desempefio el de madre,
pero jamds le hizo un mal reproche, ni una regafina.
Sabedor de que la nifia tenia cierta animadversién hacia
los hombres, debido a un maltrato que jamds podria
borrar de su memoria, creyé conveniente no forzar ningtin
tipo de situacién y dejé que Julia se encargara de la
educacién de la menor.

En aquel momento, la mafiana de aquel primero de
julio de 2017, miraba en su batl de los buenos recuerdos,
y contemplaba la escena que vivié en su primera visita a
la ciudad de Sevilla: Aquella pequefia vestida con un
gracioso vestido de tonalidades verdes que, junto a su
hermano, daba besos y los echaba a volar —en el cruce de
la avenida de la Borbolla con Carlos V— mientras sus
padres la observaban. Ahi pensé que esa parte de su
infancia le fue robada por sus progenitores. No guardaba
ningtn recuerdo de felicidad antes de la llegada de Julia a
su vida. La joven dejaba escapar aquellos tiernos
recuerdos de la que consideraba como su unica
verdadera madre; Julia. El amor que volcé hacia ella le
hizo ser quién ahora era.
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Todas aquellas caricias, los primeros meses que Julia
pas6 durmiendo en la habitacién, junto a la nifia, y los
cuentos por las noches para que ella pudiera dormir,
enraizaron en la nifia momentos inolvidables. Se
sobresaltaba con la menor cada vez que esta tenia esas
pesadillas hasta que alcanzé la edad de trece afios donde
comenzaron a remitir, gracias a Fausto. Julia, psicéloga de
profesion, inculcé en su hija la fortaleza y la seguridad que
cualquier mujer deberia tener, pero le falté recuperar la
confianza hacia el hombre, ese obstdculo nunca pudo
superarlo.

Postrada sobre la silla de la habitacién —y con la poca
luz que aquella mafiana entraba en la sala donde la
pelirroja se encontraba retenida— recordaba con gran
dolor la pérdida de su madre tras una enfermedad que la
dejé postrada en la cama mds de once meses. Una
enfermedad agonizante que provocé que Julia se fuese
marchitando como la flor que permanece dentro de una
urna de cristal. Azul la visitaba a todas horas, antes y
después de su vuelta del instituto. Le contaba todo lo que
su dia le habia propuesto para cada momento.

Cuando Julia falleci6, sintié volver atrds en el tiempo
para quedarse de nuevo sola. Fausto estaba con ella,
siempre desde una posicién distante porque intufa que la
chica no queria mds acercamiento. La nifia se hizo mayor
e independiente, estudié psicologia por seguir los pasos
de su madre y porque ayudar a los demds era como si
venciera, una y otra vez, su propia batalla. Asistia a clases
de defensa personal policial, practicaba natacién y
empleaba una hora diaria en correr a trote por el parque
del retiro. Ya era toda una mujer, fuerte, guapa, con un
cuerpo hermoso, y muy inteligente, pero también
desconfiada, pues seguia manteniendo las distancias con
los hombres.
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Por su cabeza no dejaban de corretear las
incongruencias a la que seria sometida. Sabfa quién iria a
terminar con su vida; Fausto. Y mientras, recordaba el dia
en que le ayud6 a superar las pesadillas. En aquella
ocasion el cirujano no se lo pensé dos veces y decidi6
actuar.

# 4 4

No entendia, cémo ahora, aquella misma persona que
tanto la protegio la tenfa presa y maniatada. Sabia que su
futuro era muy oscuro, y que su traicién le costaria muy
caro. Trajo a su memoria la escena del dia en que terminé
sus estudios de psicologia y de cémo hizo précticas en la
misma clinica en la que trabajaba su padre. Comprob¢ de
primera mano la profesionalidad, la seriedad y la
serenidad con la que Fausto trabajaba. La novata psicéloga
comenzo a seguir esos mismos pasos de profesionalidad y
hasta le llegaron a ofrecer trabajo en otras clinicas y
gabinetes que se dedicaban a eliminar fobias y filias. La
idea de ayudar a los demads para superar sus miedos le
parecia muy buena, pero cada vez que acudia a las
entrevistas siempre era recibida por algin hombre y no le
gustaba cémo la miraban. Al final, después de las
précticas, y gracias a su padre, Carmen se qued¢ a trabajar
en la misma donde lo hacia el cirujano. Y fue gracias a este
como terminé también en la organizacién criminal.

—La tapadera es la «clinica, hija —le dijo,
contradiciendo a la despistada chica.

Meses atrds lo observaba y escuchaba sus tejemanejes
hasta que, sin venir a darse cuenta de ello, se encontré con
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un pie dentro de tal empresa. Pensé que, al lado de aquel
hombre tan poco afectivo, la vida le seria mejor y, tal vez,
su condicién de victima infantil 1a habia convertido en una
persona con la suficiente capacidad para castigar a
aquellos que hacen sufrir a los demds de forma gratuita,
sin pensar que ella ya formaba parte de ese tipo de
magquinaria.

Su cometido en la organizacién consistia en recabar
informacién sobre la presa; vida social, familia, aficiones y
fobias, trabajo, y manera de ser. Todo ello le servia para
establecer un perfil de la persona a investigar. Con esos
datos se establecia un patrén de comportamiento para
mayor seguimiento y adelantarse a sus movimientos.

Su viaje a Sevilla fue el primer trabajo que tuvo fuera
de Madrid, también fue el primer extranjero al que tuvo
que acercarse. Aquello le parecié una magnifica idea para,
a través de alguien, conocer otras culturas.

Las primeras semanas, y a expensas de saber el
paradero del japonés, alquilé una habitacion en Las Casas
de la Juderia. Aquel hotel la deslumbré.

—Parece que estds en otro tiempo —le decfa a su
padrastro.

Desde los patios de las casas, con sus tranquilos
jardines con drboles, se sentaba a leer libros de historia
grecorromana y escuchar la mdsica que salia de sus
auriculares' Nada perturbaba su ambiente, ni siquiera se
ofa el transito de vehiculos que a diario transcurren por
Santa Maria la Blanca.

Durante aquel primer afio utiliz6 mucho el servicio
publico de autobuses de la ciudad. Se iba a pie hasta la
plaza de la Magdalena y cogia el bus de linea 43. Le
encantaba esa linea, se decfa a si misma que, de aquella

! Musica [m01]: Flamenco — Adam Ben Ezra.
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gente de Triana, se podria elaborar un estudio
antropolégico. La gente de aquel barrio sobrepasé todas
sus expectativas en cuanto al aspecto social.

«De forma generalizada, son personas que pasan a pies
juntillos de todo aquello que las ata a la seriedad, creando
una realidad alternativa acorde a sus necesidades. Son
pues, pasotas por naturaleza y a la vez abiertas con el
visitante, alegres en el trato y capaces de aguantar
cualquier situacién de bullicio. Una cerveza con tapa es el
justo aliciente para estar horas de chdchara», recalcaba la
psicéloga en su diario.

Una de las situaciones que mds gracia le hizo ocurrié
un domingo a las diez de la mafiana. Fue a entrar en el
autobtis, nimero 206 que prestaba servicio en aquella
linea 43, con segunda cabecera en la barriada de El
Carmen, cuando se encontré a dos mayores discutiendo
por un mismo asiento.

—Y eso que estd todo el autobus vacio —le decia el
chofer.

El primero de ellos estaba ya acomodado en un par de
asientos, pues a su izquierda colocé una gran mochila. El
segundo y ultimo viajero en entrar, hasta ese momento, le
pidié al anterior que quitase la mochila que iba a sentarse
alli mismo, y estalld la trifulca.

Durante varias semanas, y en horario matinal, la mujer
salfa y se subia en el oportuno autobts de aquella linea. Le
encantaba aquellos atascos que se producian en el centro
y se refa al ver que eran los pensionistas quienes se
quejaban de lo tarde que irian a llegar a ninguna parte.

El puente de “El Cachorro” —con sus peatonales
aceras cargadas de sus grandes toldos que libran al
viandante de la climatologia propia de la ciudad— le
indicaba el cambio a lo que muchas de las personas le
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contaban; pasar de Sevilla a “la reptiblica independiente
de Triana”.

También los habia quienes hablaban de dos ciudades,
dos hermanas separadas por un mismo rio. La torre
disefiada por el arquitecto que daba nombre a la misma,
aun sin terminar, suponia un nuevo estandarte para la
ciudad, pues se veia desde cualquier punto de acceso a
esta.

Cuando llegaba a Ronda de Triana se apeaba del bus y
desayunaba en la tienda especializada en pasteles del
onubense pueblo de Moguer, y se acercaba a la iglesia del
Cristo de la Expiracién para contemplar a las personas que
alli, dia tras dfa, rezaban y pedian por la salud de los
suyos. Por dltimo, volvia a coger el mismo autobis que
proseguia su viaje por la Ronda de los Tejares.

El disefio de la linea parecia una madeja a desligar. Su
transitar continuaba por la avenida de la Corufia y la de
Coria hasta llegar a la plaza de San Martin de Porres, plaza
en la que la linea hacia el cruce del ocho; pues regresaba
para pasar por ese punto a la vuelta, después de visitar la
barriada del Carmen y el Tardén con sus tres arcangeles.
Sin embargo, el punto que mads le gustaba del trayecto
dibujado por la 43 era el paso por la calle Castilla,
contemplaba el palacio de San Jorge y la gitana del
altozano. Meses mds tarde arrastraria hasta alli a su
amante para mostrarle a esa mujer con guitarra en mano
y para degustar los pasteles del obrador aleman que Juan
Carlos servia en el café que tiene dentro del mercado.

Alguna que otra tarde, cuando mads adelante se
matricul6 en la escuela de bellas artes y se trasladé al piso
de la Plaza de la Concordia, contiguo al del japonés,
comenzd a realizar cortas excursiones en bicicleta con la
intencién de observar los movimientos que el estudiante
de musica hacia desde la residencia hasta el conservatorio.
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Ocultdndose, bajo un tinte en rubio, pedaleaba detrds
del muchacho sin separarse de él, al mismo son, hasta que
a la altura del conservatorio ella seguia la recta dibujada
por la linea 3 del servicio publico de autobuses para seguir
en direccién hacia la Bachillera y llegar hasta el lugar de la
ciudad de mds tranquilidad y belleza; la cara norte del
parque del Alamillo, que asomaba por el humilde barrio
de San Jerénimo. Lugar que escogié como residencia
perpetua.

Llegaba al parque, anclaba su bicicleta a las vallas y
daba un largo paseo en compafifa de sus suefios y
aspiraciones.

Fausto entr6 en la sala, miré a su hija, cogié una silla 'y
se sentd frente a ella apoyandose con el respaldo de
aquella hacia delante. Retiré la mordaza de la mujer, y con
un suave pafiuelo le limpi6 el rostro. Luego la besé en la
mejilla.

—Sabes que lo que has hecho se llama traicién, jno? —
Le dijo con esa serenidad que siempre poseyo.

—Todo depende desde el prisma con que se mire. Mi
trabajo para con la organizacién lo hice, y con creces —
Azul respondié. Al momento se oy6 una voz:

—Fausto, el maestro te requiere.

—iEnseguida voy! Ya mismo vuelvo para seguir esta
charla, preciosa. Te he quitado la mordaza, no hagas nada
que sugiera el tener que volver a colocartela.
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El hombre sali6 de la sala. Carmen qued en silencio a
solas con sus recuerdos.

De nuevo echd la vista atrds: Recordé la primera vez
que pisé la residencia de estudiantes donde estaba el
chico.

Aquel dia, tefiida de un negro intenso y con polvos
para tapar las pocas pecas que le quedaban de su infancia,
iba con un elegante y veraniego vestido azul que dejaba
tigurar esas perfectas curvas que poseia, y que a mds de
uno y una dej6é con la boca babeante. En los ojos de los
chicos podian verse ardientes deseos sexuales. Se subi6 en
el autobts de linea 3 a la espera de que entrase el
reconocible chico de color que portaba un contrabajo. Se
bajé en la misma parada que el muchacho y, a corta
distancia, se fue tras sus pasos.

En varias ocasiones el francés gir6 la cabeza fingiendo
buscar a otra persona, pero con la intencién de fijarse en la
despampanante mujer que le segufa. Y al llegar a la
escuela ya estaba el japonés esperando al francés, y
tampoco podia apartar la vista de la fantdstica chica que
les pasaba de largo.

Hubo mds ocasiones en las que fue a coincidir con
Masao sin que este tuviera la minima sospecha, hasta que
un fin de semana coincidieron en un bar del centro,
quedaba poco mds de un mes para que el curso académico
terminase.
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La chica se mantuvo alejada de los juegos de los
estudiantes. Los vigil6 hasta que ambos salieron con dos
chicas direccién a la plaza de la Concordia.

«No es mds que otro tipo que mira a la mujer como si
de un objeto de placer se tratase», acerté a decir al verlos
salir.

Fue mads tarde, cuando después de alquilar el piso
contiguo al de Masao, tuvo un mayor acercamiento con él
y pudo recabar toda la informacién que necesitaban sobre
el estudiante, amén de controlar las visitas y las
despedidas de aquellas chicas que pasarian por el piso.

Auxiliada por uno de los observadores de Ila
organizacion; Matfas, supo alejarse de la vista de las
personas mas cercanas al nipén. En primer lugar; Quinet.
Y después, algo mds tarde; la bailaora, Macarena Moreno.

Semanas mdés tardes, una noche, decidié abrir su
balcén mientras fumaba un cigarrillo que, minutos antes,
habia liado con mucho esmero. La mtsica melancélica que
salia de la guitarra de Masao la hizo asomarse a la terraza.
El humo que se colaba hacia el salén donde estaba el
guitarrista provocé que aquel se fuera también hasta la
ventana.

—Disculpa si te ha molestado el humo del cigarrillo, no
era mi intencién. Quise salir para oir esa triste melodia que
estabas tocando.

—No tienes que disculparte. No sabia que este piso
estaba habitado, de haber sido asi no hubiera tocado a
estas horas de la noche. No fue mi intencién alterar tu
tranquilidad.

—Tranquilo, hombre. No pasa nada, la musica me
relaja. Soy Carmen y desde hace un par de dias soy tu
nueva vecina.

—Masao Inoue. Encantado de conocerte.
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La pelirroja se despidi6 aquella noche con una simple
oracion:

—Ya nos veremos por aqui.

Lo que maés le llam¢ la atencién fue que el japonés, a
pesar de que ella vestia con un camisén con encajes de
seda azul —con gran escote que dejaba al descubierto su
sensualidad—, centrase su mirada en sus ojos.

Desde aquel momento comenzaron a conversar cada
noche.

Le minti6, al igual que a todos sus vecinos, cuando
conté que estaba casada con un militar que siempre se
hallaba en el extranjero, con destino en misiones
humanitarias y que, salvo el mes de vacaciones, pocas
veces regresaba a Espafia. No queria que ningtin hombre
se le acercase y, aunque mds tarde creyé que pudo haber
cometido un error, advirti6 que la mentira le
proporcionaba una estupenda tapadera para que el
guitarrista no le hablara de ella a nadie de su entorno, y
para cuando mds adelante fuera a verla que lo hiciera con
gran precaucion.

Anadid en posteriores conversaciones con el guitarrista
que trabajaba en una clinica y que habia venido a Sevilla
para estudiar su pasion, bellas artes.

Aquella mafiana, incémoda, sentada y maniatada a la
silla que la tenfa rea, buscé una razén convincente que
ofrecer a ese hombre que, desde los siete afios, cumpli6
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con el papel de padre. Aquel mismo que, tiempo atras,
eliminé de sus horas de descanso las terribles pesadillas
que sufria.

Una y otra vez se preguntaba como podria explicarle
que nunca quiso traicionarle, y que tampoco queria
traicionar a Masao.

Rebuscé en los vagos recuerdos de su infancia, en los
de su adolescencia, en sus afios de universitaria y en estos
ultimos afios. No vio un pretérito mds perfecto que el
vivido con el japonés.

Pocos meses atrds entendi6 los sentimientos que tenia
por Masao; puro amor. Jamds tuvo una sensacion tan
maravillosa. Su bienestar se incrementaria a su regreso de
las vacaciones, cuando le dijo que todo cambiaria para
ambos, auguraba una vida en comun con él.

Estaba dispuesta a abandonar la organizacién. Ya habia
iniciado conversaciones con varios gabinetes de psicologia
para buscar una alternativa a la clinica y desvincularse de
todo aquello que le ataba a su pasado. Pero la brusca
realidad se entrometid, y la organizaciéon decidié que ya
era hora de acometer el rapto, y Carmen fue trasladada de
nuevo a Madrid; aquellas supuestas vacaciones de las que
le habl6é a Masao. Y después del secuestro, no regresaria a
Sevilla, no a corto ni a medio plazo. Ah{i comenz6 a tomar
conciencia de los problemas a los que podria enfrentarse
el estudiante. No podia quedarse quieta sin tomar cartas
en el asunto.

Fausto volvié a entrar en la sala. Permanecié en
silencio observando a su hija. Una mirada despectiva
como muestra de rechazo hacia su traicién, como si de una
despedida se tratase. Entre dos tierras se encontraba
cuando decidié dar aquel paso. Por un lado, el sefior que
siempre la habia protegido. Por otro, el tnico amor que
habia conocido.
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En cierto modo terminé por traicionar a ambos, a
Masao mucho antes del plan de secuestro, al padre
durante el proceso de investigacion y después del mismo.
Mentiras que forman parte de las caras de una misma
moneda donde por una se reflejaba la verdad y por otra la
farsa de esta historia.

Aljaponés no solo le minti6 con el cuento de que estaba
casada, tampoco pretendia entablar la relacién que le unié
a este. Después no tuvo mds remedio que fingir una
relacién mds cercana para sonsacarle la informacién que
necesitaba. Y luego lleg6 el verdadero amor trastocandolo
todo. Y, a pesar de haber facilitado a sus superiores todos
los datos que recab6 sobre Masao, retuvo siempre la idea
de que él le perdonaria ese gran desliz. Al padre le dio a
probar de la misma medicina que a su amante. Le oculté
que se enamord. Sin embargo, no sabia si el médico dejaria
pasar por alto aquella afrenta. Dej6 de esquivar las
miradas de Fausto, no quedaba mds que apechar con las
consecuencias. Ambos eran conscientes de que tal
situacion deberia quedar zanjada en aquel tris. El rostro y
sufrimiento de Carmen, mostraba una pigmentaciéon
livida. La tristeza inundaba sus ojos.

Volvié a revivir la escena: la primera vez que se entregé
por completo a Masao tuvo que hacer un enorme esfuerzo;
el de rechazar los recuerdos de su infancia —aquellos en
las que su progenitor la violaba cada vez que llegaba
borracho mientras su madre biolégica yacia, de un modo
apacible y recostada, después de haberse metido un chute
de caballo. Después de aquella, poco a poco, comprendié
que el sexo era la parte activa de la pasion que forma parte
del amor. Jamds cont6 las vejaciones a las que fue sometida
de pequefia y c6mo, a estas alturas de la vida, ya habian
desaparecido casi de su mente —gracias a aquellos ojos
disecados que conservaba en la misma caja con dibujos de
mariposas, que afos atrds Fausto le regald.
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Ya, en el presente, mir6 a Fausto.

Minutos antes, el cirujano pidié a todos que salieran de
la sala queddndose a solas con su hija; lo tinico que le
mantenia vivo. El tinico ser que le trafa el recuerdo de
Julia, aquella a la que le juré en su lecho de muerte que
siempre protegeria a la pelirroja. Su gesto, el del verdugo
que fue invitado para ofrecer la justicia que la banda
solicitaba, no denotaba ningin tipo de sentimiento, ni
amor, ni odio, ni pasién. No hubo ni juez ni defensa, solo
padre e hija. Este no recriminé a su hija. Le dio un beso en
la frente. Le dijo que todo seria rdpido y le introdujo por
vena la sustancia que, en poquitos segundos y sin dolor,
acabaria con la vida de su hija.

Atrds quedaban unas horas de angustias para todos;
Masao y Quinet seguian bajo el sometimiento de la
criminal organizacion.

El circulo se cerraria horas més tardes, cuando Jota, el
subinspector, daba el «alto, Policia».
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El relato del porqué

—Alto, policia... —Grit6 Jota.

Horas mds tardes, el subinspector acudié a ver al
malherido muchacho.

—Por dénde empiezo?

—Por el principio.

En junio de 2017, y tras la culminacién del tercer afio
académico, los muchachos se propusieron realizar la ruta
minera del flamenco. En esta ocasiéon se llevaron a
Macarena, cuyos gastos fueron sufragados por sus dos
amigos. Visitaron la provincia de Jaén para aprender
acerca de los fandangos de la Puerta Segura, las jotas de
Siles, los cantes de Albénchez y de El Ojuelo, los cantes de
taranta, y el flamenco de las Minas. Conocieron a artistas
Como Rafael Romero “El Gallina”. Aprendieron a
proposito de los cantes por soled de José Yllanda. Se
entrevistaron con Gabriel Moreno con quien aprendieron



mucho mdés acerca de las tarantas. A Macarena le agradé
descubrir a semejante artista con su mismo apellido.

—Sefior, somos tocayos de apellido —le dijo de forma
jocosa al cantaor, y este rio a grandes carcajadas.

La ruta realizaba muchas paradas por las ventas de
carreteras que se postulaban con cierto aire artistico,
incluso ofrecian varios detalles preliminares del
nacimiento de “los cantes de madrugd murcianos” que
llegaron hasta la provincia jienense y dieron paso a las
tarantas.

En aquellas ventas de carreteras proliferaban historias
que se produjeron a mitad del siglo XIX. Se hablaba de los
muchos artistas que llegaban con la idea de abrirse camino
dentro de este arte. Tabernas que dieron paso a las pefias
o tablaos que atin perduran.

Tuvieron detalles superfluos de cantaores que
bebieron de aquellas fuentes: Basilio de Linares, el Bizco,
el Calaco, el Pescaero, el Vagonero, el Sordo, el Personita,
el Arriero o el Cabrerillo fueron algunos de aquellos.

Descubrieron que, aunque la cuna del fandango
siempre sera Huelva, la provincia de Almeria también
tiene gran connotacién histérica al respecto: Adra, Nijar,
Balerma, Laujar, Serdén, Vera; todas estas localidades
aportaron, y lo siguen haciendo, su granito de arena al
cante jondo. Supieron de la freiduria de pescado que el
malaguefio Juan Breva tuvo en la calle Real. Por ella
pasaron artistas de la época, como Francisco Giménez
Belmonte, apodado con el sobrenombre de “el Ciego de la
Playa”; cantaor, tocaor y trovero flamenco, pionero en los
cantes de levante, o Pepe el Marmolista.

El viaje se prolongé durante todo el caluroso mes de
junio. Aprendieron mucho sobre la taranta y sus artistas,
aunque poco pudieron oir de aquellos grandisimos
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cantaores, ya desaparecidos, que, en la mayorfa de los
casos, cayeron en el saco del olvido.

En su caminar llegaron hasta el paraje de Torregarcia,
lugar muy citado en las letras de aquellas viejas tarantas.
Alli les hablaron de otro precursor de los cantes
almerienses: Juan el Cabogatero. Visitaron la poblacién de
Aguadulce y su Paseo de los Castafios, el cual sirvié de
inspiracion a Tomatito. Finalmente, acabaron por visitar
Paterna del Rio donde supieron del cante por peteneras.

Regresarfan a Sevilla aquel lunes, 26 de junio. Elisa
partia para Punta Umbria y su novio; el estudiante
francés, queria despedirse de ella y de su familia. Quinet
pensaba viajar a Francia después de julio y no se verian
hasta mediados de septiembre. Masao no pudo despedirse
de su amante, dias antes contact6 con él para decirle que
su mes de vacaciones lo pasarfa con su familia y con su
esposo. Hasta su regreso no podria llamarle ni escribirle.
Nada, ni un triste saludo.

Estos dias servirian al japonés para ponerse al dia con
los asuntos empresariales que necesitaban su atencién.

Durante la mafiana del dia 30 de junio el trio quedé en
verse. Querian llevarse de nuevo a la bailaora para
Coérdoba y Cadiz. Ambos estudiantes lo tenian todo
programado.

—En julio tiraremos para Cérdoba, de nuevo al festival
de la guitarra —a Macarena le impresioné los grandes
paseos de aquella hermosa ciudad que, a vista de pdjaro,
vio desde la aplicaciéon Google Earth. Se quejaba de los
desérticos y calurosos paseos por los que pasean en su
Sevilla natal que, ademds de estar alejados del centro,
estaban mal cuidados, de albero o tierra, frente a la
abundancia de arboleda de los amplios y frescos paseos
cordobeses.

27



—Y encima, el tnico gran paseo peatonal que tiene
Sevilla trascurre a orillas de la catedral por donde pasa el
tranvia. Y para colmo de males, entre el carril bici y los
veladores de los bares, no queda espacio para nada. Y con
el sofocante e insoportable calor veraniego, imposible de
aguantar —asf se quejaba la bailaora.

Tras la misma vista de pdjaro, le asombr6 la cantidad
de arcos y coloridos del interior de la mezquita. Se llend la
boca con grandes carcajadas al decir como irfa a comerse
esos grandes trozos de tortilla de Casa Santos que tan
famosa es en Cérdoba.

—Tampoco me iré de Cérdoba sin probar los tipicos
caracoles de la ciudad —dijo con gran entusiasmo.

Asistirfan al concierto-homenaje a Paco de Lucia, por
la mano de Cafiizares y la orquesta de Cérdoba. Buscarian
poder sentarse en la tercera fila del Gran Teatro para ver
el taconeo de Rafaela Carrasco en su «Nacida Sombra»,
Quinet se veria reflejado en el contrabajo que acompafaria
en el concierto de Dahfer Youssef, al siguiente dia del
concierto de la bailaora. Al préximo dia, otro gran
concierto, ahora eran los dos estudiantes quienes sofiaban
estar bajo la piel del guitarrista y contrabajista del
espectdculo ofrecido por Lee Ritenour & Dave Grusin.

—Estaré en primera fila para ver cémo esa preciosa
mujer da rienda suelta a sus pasiones con una eléctrica seis
cuerdas. {Qué me gustaria ser esa guitarra para que ella
me acariciase! —Aseguraba con ojos llenos de pasién y
lujuria la joven bailaora que ansiaba que llegase aquel
quinto dfa de julio.

El ballet de flamenco de Andalucia, y el recital de el
Niiio de Pura serian las dos siguientes ineludibles citas,
dentro de la programacion del trio, a la que le seguiria la
jornada en la que Tomatito tocaria junto a Michel Camilo.
El dltimo concierto que verian ese afio tenfa por nombre:
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«Manhattan de la Frontera®>» que ofreceria José Antonio
Rodriguez, a la voz de Macarena de la Torre; un
espectdculo que encantaria al trio.

Siguieron conversando sobre la intencién de volver a
visitar el festival de la isla en este 2017, pero atin quedaban
unos dias. Macarena queria llegar a casa y contarle a su
madre sobre su nuevo y reciente viaje.

Los espectdculos en la isla comenzarian el 21 de ese
nuevo mes de julio y por tanto le daba unos dias de respiro
para volver a Sevilla antes de visitar tierras gaditanas. Por
supuesto que Macarena siguié montada en ese carro de
viajes por el flamenco que tanto gustaba al dto de
estudiantes.

Por la tarde noche, de aquel primero de julio de este
2017, decidieron salir a la calle a tocar un rato y conseguir
un pufiado de monedas para pagarse unas cervezas. Y ahi
terminé ese nuevo viaje que habian programado aquella
misma mafiana y que jamads llegaria a producirse.

—Vale. Las campanadas no habian hecho mds que
sonar; ya eran las doce de la noche. Llevdbamos un rato
tocando en la avenida de la Constitucion. Normalmente,
no estdbamos hasta tan entrada la noche, pero aquella
tarde nos habfamos citado para hablar de un viaje.
Estuvimos tomando cervezas y luego, cuando ya
habiamos decidido irnos, aparecié un grupo, que partia

2 Msica [m02]: Conexién Manhattan — Manhattan de la Frontera.
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desde la alameda e iba hacia la Puerta de Jerez. Nos
mezclamos con ellos, en ese bullicio de personas, y hasta
alli nos fuimos.

—¢Os acompafiaron?

—iSi! Iban arrasando con todo lo que habia a su paso,
con buenas maneras. Este fin de semana se celebraba en
Madrid el dia internacional del llamado orgullo gay.
Seguro que no todos los que quisieron asistir a tal evento
pudieron hacerlo, asi que no nos parecié mal que algunos
quisieran celebrarlo aqui, y de aquella manera; llamando
la atencién, pero sin hacer dafio, como cualquier otra
tiesta.

» El fin de semana se present6 fresco en esta calurosa
Sevilla y, entre los que se habrdn ido a costa en busca de
sol, arena y agua salada, y los que tiraron para Madrid,
pocos mds quedarfan para tales celebraciones, y eso que
todavia hay mucho encerrado en su armario. Les hubiera
sido mds facil salir desde la plaza del duque hasta el paseo
Colén por la calle O’'Donnell, hacia la plaza de la
Magdalena, y seguir por San Pablo y Reyes Catélicos hasta
la esquina del Paseo de Colén, donde comienzan esos
bares de copas.

» Estuve leyendo algunas de aquellas leyendas que, en
defensa de la libertad sexual, expusieron en aquellos
enormes marcos acristalados que hay por la avenida de la
Constitucion, y me llamé mucho la atencién una de Lorca.
Ese hombre tenia un pensamiento bastante abierto para su
época. Lastima que lo matasen durante la maldita guerra
civil, seguro que hubiera aportado mucho mds a este
presente que nos ha tocado vivir.

—iQuinet! Te enrollas mucho.

—Disculpa, es algo muy particular en mi. Siempre me
estoy comiendo el talento, le doy muchas vueltas a las
cosas.
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—Bueno, no tienes que disculparte por eso. En ciertas
ocasiones me sucede lo mismo. Pero continta, por favor.

iVale! Prosigo. Como te contaba, nos fuimos con ese
grupo hasta la avenida de la constitucién. Ellos se fueron
para la zona de los bares de copas del Paseo de Colén, y
nosotros, en aquella esquina de la avenida, donde siempre
soliamos ponernos, nos quedamos tocando. Y como
llegamos mds tarde que de costumbre, la noche estaba
fresca, y adn habia mucha gente paseando, pues seguimos
un rato mas.

» Nos encanta tocar y lo hacemos sin que ello suponga
perjuicio ni esfuerzo alguno, y si ademds nos puede
reportar un poco de dinero, pues mejor. La bailaora estaba
cansada y hacfa ya mds de media hora que se habia
negado a dar un taconazo mds. Asi que nos pusimos a
interpretar una granaina’.

—Disculpa, ;la bailaora?

—Si, Macarena. Al rato ya estaba harta y cansada
mientras que Masao y yo segufamos tocando.

—¢Un trio tocando flamenco en la Constitucién?
—iExacto!
—Flamenco con un contrabajo?

—Claro, el flamenco es miusica, y la musica es eso;
musica. El flamenco puede tocarse con cualquier tipo de
instrumento. Algunos, como Simén Ferndndez, tocan con
una flauta, y hay quien lo hace con un violonchelo, como
José Luis Lépez Fernandez.

* Musica [m03]: Tia Maria Habichuela (granaina) — Josemi
Carmona y Javier Molina.
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—Ya, bien, la musica es musica. jClaro! Solo que
siempre he tenido mds en mente otro instrumento de
percusién como el cajén ritmico.

—Bueno, es otra forma distinta de hacer flamenco.

—Lo sé, recuerdo cuando el afio pasado en Radio 3, en
el programa de flamencos y pelicanos, hablaron de
popularizar més el flamenco, hacerlo mds facil para que
todo el mundo pudiera bailarlo sin ningtin problema. Pero
bueno, nos estamos desviando.

—También yo escucho ese programa de radio. En fin,
si, es lo que hacemos en el trio. Asi el ajeno a esta musica
no se sentird tan alejado del flamenco y pensard que
podria seguir su ritmo y bailarlo. La percusién que buscas,
en nuestro caso, siempre va marcada por el taconeo de
Macarena.

—iComprendo! Pero como te he dicho; nos desviamos.
—Si. Perddn, Jota. ;No?
—Si, ya te dije que puedes llamarme asi; Jota.

—Como iba diciendo; la bailaora se quejaba mientras
que nosotros seguiamos tocando. De repente un mensaje
le lleg6 a Masao, mir6 el mévil y rdpidamente se lo guardé
y nos dijo que nos fuéramos. Y en un tris recogié su
guitarra. Me extrafi¢ la brusquedad que empled; colocé la
bayeta de microfibras con la que limpia las manchas de
huellas del instrumento, encima de las monedas que los
viandantes depositaron en la funda, e introdujo la guitarra
sin mayor cuidado. Ese detalle me impresioné. Siempre
hacia una especie de ritual, y esta vez no. Huyé lo mds
veloz que pudo, dejando a su paso a la aténita Macarena
que ya eché a correr cuando le vio recoger la guitarra. Sin
embargo, yo seguia perplejo ante tal situacién. No
comprendia el porqué de aquellas prisas que le entraron a
Masao. En un primer instante no supe qué hacer; si
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moverme, si salir corriendo y dejar alli mi contrabajo. ;Y
cémo podia dejarlo? Si mi instrumento para mi es mds que
un amigo. Han sido muchos los buenos ratos que he
pasado gracias a él; ligues, estas actuaciones al aire libre,
y el aprendizaje que desde siempre me ha acompafnado.
Perder mi contrabajo serfa como abandonar a su suerte a
un hermano en medio de la nada, sin cobijo ni alimentos,
sin poder defenderse de lo ajeno que alla lo envuelve. Silo
dejaba alli podrian robdrmelo. Macarena se descalz6 los
tacones y corrié perpendicular a la avenida, direccién al
rio por la primera salida que vio. No se preocuparon por
mi. Y es probable que yo hubiese hecho lo mismo. La
bailaora sabia que, como si de una competicion se tratase,
iba en desventaja, pues el vestido es bonito para bailar,
pero demasiado pegajoso para correr. Y yo, como te conté,
no supe reaccionar a tiempo.

» Tal vez, en un segundo de lucidez, y frente a la
incertidumbre en la que quedé absorto, dejé mi contrabajo
en uno de los soportales que pillé abierto aprovechando
que, lo que parecia, un vecino de la zona accedia por aquel
portal. No dijo nada. Supo ver mi juicio y me dej6 hacer.
Una vez que consideré que mi contrabajo quedaba a salvo,
me dispuse a seguir a Macarena y a Masao. Sali corriendo
y pronto, por el paseo de Colén alcancé a la bailaora.
Apenas miré atrds y cuando lo hice nadie nos seguia.
Todavia no sabia a qué temer.

» Algo mads tarde, cuestion de minutos, nos dimos
cuenta de que Masao habia desaparecido. No sé bien si
cogi6 el puente de Triana y terminé en el Tardén, o si
marché hacia Plaza de Armas en busca de la multitud para
sentirse a salvo. Sostuve la idea de que no se dirigi6 al
piso. Luego me figuré que algo grave hubo de pasar, més
tarde supe que fue asi. Jamds nos hubiera abandonado.
Pensé que tuvo miedo, posiblemente por aquellas cosas de
su familia que nunca me contaba, y que cogi6 un taxi para
alejarse de aquella escena. Nunca habiamos vivido una
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