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Prefacio

Nos hallamos ante una nueva revision de este «Jota; un
largo dia».

Por agquel entonces buscaba un comienzo para la que
iba a ser mi primera novela policiaca; «Jota, melodia
homicida». Sin embargo, aquella mafana, la misma del dia
en gue comienza esta historia, se cruzd el chico de piel
oscura.

Primero de julio de 2017, caminaba tambaleante y si,
tuve que esquivarlo para no llevarmelo por delante, aunque
no hubo nada de brusquedad en el esquivo, la velocidad
que llevaba en mi lento pedalear no era gran cosa. El, poco
pudo hacer, no creo que me viese venir y solamente pudo
mirar, ni tan siquiera sus pies le sugirieron un cambio.

Aqguella misma noche, o la siguiente, no lo recuerdo
bien, mientras paseaba con mi esposa por alla, habia un
trio musical en una de las esquinas de la avenida de la
constitucién; dos chicos tocaban mientras una chica
taconeaba al son que ellos marcaban.

La intriga debia asentarse en varios elementos, el
primero, una de mis pasiones, la mdsica. La segunda, mi
ciudad natal, y actualmente mi lugar de residencia.
Buscaba establecer una relacidn musical entre tanto
espionaje, algo que diera mas amplitud a la verdadera
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conspiracioén, «un proyecto energético que podria hacer
variar la forma, la manera de utilizar las fuentes de energia,
una energia primitiva.

Asi fue, la cabra siempre tira al monte, y por ello la
novela deberia tener cierta carga musical. Y, aunque mis
gustos musicales discurren por muchisimos estilos, en esta
historia me centré en el flamenco (con su abanico de
colores musicales, de los cuales solo tomé prestadas unas
pinceladas para enmarcar algunos pasajes de esta novela),
muy unido a otras musicas provenientes de ese hermoso
continente donde se originé todo; Africa. De alli vino el
blues y este flamenco, como hermanos que se separaron
por visiones imperialistas y ansias de pisotear al projimo.

Mi obsesidn por esta musica se centra mas en el
fandango de Huelva, las bulerias, y en las sevillanas. A pesar
de que son muchos los estilos que engloba el flamenco, he
de confesar que, para nada, soy un purista, pues de la
mano de grupos como Triana (jah!, su fusidén con el rock), y
mas recientemente con los trabajos de Raul Rodriguez
(obras impresionantes, mezclas de fusiones de esa musica
hermana de la que renglones mas arriba hablaba). Toda
obra, original o modificada, me hace ver con mucha
claridad que nada esta reiido en ella, quien quiera caminar
por la pura senda, pues que siga su camino y quien desee
andar por la singularidad de la fusion que sea bienvenido.

Otro pilar de esta novela, la ciudad de Sevilla, abierta al
visitante y alegre, con sus horas de siesta de por medio, su
historia, y su eterno escenario. No podia faltar su cultura, y
de nuevo el flamenco que, al igual que en el resto de esta
gran Andalucia, va intrinseco en sus simientes, en la calidez
de sus habitantes, en su sol y en sus noches sometidas al
embrujo del gran rio. Ese fue el primer escenario, por su
cercania a esta Sevilla Eterna en la que comienza la
maquinacién de un secuestro, también se relatan algunas
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pizcas de otras regiones andaluzas, era necesario ampliar el
tablao por donde se vive el flamenco.

Por cierto, hablo de la Sevilla eterna, y también se
menciona en este libro otras partes de la Sevilla
desconocida. He de decir que esto, al igual que mi interés
por el respeto y la defensa del idioma en el cual esta escrito
(castellano), se lo debo ahora, y se lo deberé siempre, a mi
amigo (incluso podria decir «<mi mentor» en este aspecto
de mi vida) y escritor, Gregorio Verdugo Gonzalez-Serna.

Otro enfoque que buscaba fue establecer un cercano
vinculo entre lo real y lo irreal, por eso, la gran mayoria de
los detalles que aqui se cuentan, son un fiel reflejo de la
realidad sobre ese espacio temporal en el que esta
narrativa se sustenta.

Y aunque en este primer libro de la saga que quisiera
escribir, este «Jota» no aparece con gran frecuencia, es
sobre quién recae el sustantivo «protagonista». Esta
manera de establecer al actor principal sin que toda accién
recaiga sobre él no sé de ddnde la saqué, solamente
anadiré que muchas veces las cosas no son lo que parecen,
y he aqui una de ellas.

Un punto sensible en este libro fue el establecer algo
tan natural como la vida del estudiante, la
despreocupacion por lo que le es ajeno (aunque aqui, en
esta novela, si se establece una gran responsabilidad en
estos jovenes) y el disfrutar del divertimento; copas y sexo,
algo tan natural y esencial como el aire, pues durante gran
parte de nuestro tiempo nuestros pensamientos van
dirigidos a esos casilleros. Ciertos pasajes, referidos al sexo,
pudieran haber sido contados en otro contexto, pues dista
mucho de mi manera de ser y de sentir, pero el texto me
pedia escribir aquello que veo en la realidad de nuestra
sociedad.

11



12



Azul

El dia que su amante le preguntd por el tatuaje, ella le
conté de manera superficial que se le antojé:

—Fue una época muy oscura de mi vida, pero
comenzaba a remontar el vuelo. Entré con mi amiga
Andrea en su casa, su padre es peluquero, aunque también
realiza dibujos. Estaba pintando el golpeador de una
guitarra, con flores y mariposas negras, para una telecaster
de color rojizo palido. Y entonces, no recuerdo bien, pero
plasmoé en un papel una mariposa azul a peticion mia,
luego fui a tatuarmela. Y desde entonces se dirigian a ella
por su seudénimo de Azul. Sin embargo, no le contd este
detalle a Masao.

Todo surgid a la edad de siete anos, cuando el tribunal
tutelar de menores retird la custodia a sus padres
biolégicos. La triste nina —hija de una prostituta
toxicobmana y de un chulo con muy mala leche que se
dedicaba a dar palizas, durante sus horas de matén de
poca monta, a personas con gran debilidad fisica— fue
llevada a un centro tutelado por los servicios sociales. Al
poco engordd lo justo para alejarse del fragil aspecto de
desnutrida que presentaba. Si, poco a poco se fue
recuperando, aunque hasta pasados unos anos no pudo
librarse del castigo psicoldgico al que fue sometida. A los
pocos dias de cumplir su octavo afno de vida se le acerco
una mujer:
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—Me llamo Julia, y quisiera que te vinieras a vivir con
nosotros. Te cuidaremos como si siempre hubieras sido hija
nuestra —le dijo a la pequena pelirroja.

La menor, pese a la reticencia y al odio que tenia contra
los hombres —a causa de las torturas y vejaciones que
sufrié a manos de su padre bioldgico— aceptd irse a casa
de esta sefnora porque vio algo en su mirada que la llevd a
entender que estaria mejor con ella que en aquel centro
para menores con problemas de marginacion social.
Tiempo mas tarde comprenderia que lo que brotaba de la
mirada de Julia no era mas que un profundo amor.

Fausto, su padrastro, siempre mantuvo una actitud
serena para con la nifa. Quizd nunca supo hacer el papel
de padre, tan bien como Julia desempefio el de madre,
pero jamas le hizo un mal reproche, ni una regafina.
Sabedor de que la nifa tenia cierta animadversidn hacia los
hombres, debido a un maltrato que jamas podria borrar de
suU memoria, creyé conveniente no forzar ningun tipo de
situacion y dejo que Julia se encargara de la educacién de
la menor.

En aguel momento, la manana de aquel primero de
julio de 2017, miraba en su baul de los buenos recuerdos, y
contemplaba la escena que vivid en su primera visita a la
ciudad de Sevilla: Aquella pequefa vestida con un gracioso
vestido de tonalidades verdes que, junto a su hermano,
daba besos y los echaba a volar —en el cruce de la avenida
de la Borbolla con Carlos V— mientras sus padres la
observaban. Ahi pensé que esa parte de su infancia le fue
robada por sus progenitores. No guardaba ningudn
recuerdo de felicidad antes de la llegada de Julia a su vida.
La joven dejaba escapar aquellos tiernos recuerdos de la
gue consideraba como su Unica y verdadera madre; Julia. El
amor que volcé hacia ella le hizo ser quién ahora era.
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Todas aquellas caricias, los primeros meses que Julia
pasé durmiendo en la habitacion, junto a la nifa, y los
cuentos por las noches para que ella pudiera dormir,
enraizaron en la nifa momentos inolvidables. Se
sobresaltaba con la menor cada vez que esta tenia esas
pesadillas hasta que alcanzé la edad de trece anos, donde
comenzaron a remitir, gracias a Fausto. Julia, psicéloga de
profesiéon, inculcd en su hija la fortaleza y la seguridad que
cualquier mujer deberia tener, pero le faltdé recuperar la
confianza hacia el hombre, ese obstaculo nunca pudo
superarlo.

Postrada sobre la silla de la habitacion —y con la poca
luz que aquella manana entraba en la sala donde la
pelirroja se encontraba retenida— recordaba con gran
dolor la pérdida de su madre tras una enfermedad que la
dej6é postrada en la cama mas de once meses. Una
enfermedad agonizante que provocd que Julia se fuese
marchitando como la flor que permanece dentro de una
urna de cristal. Azul la visitaba a todas horas, antes y
después de su vuelta del instituto. Le contaba todo lo que
su dia le habia propuesto para cada momento.

Cuando Julia fallecid, sintié volver atras en el tiempo
para quedarse de nuevo sola. Fausto estaba con ella,
siempre desde una posicion distante porque intuia que la
chica no queria mas acercamiento. La nifa se hizo mayor e
independiente, estudid psicologia por seguir los pasos de
su madre y porque ayudar a los demas era como si
venciera, unay otra vez, su propia batalla. Asistia a clases de
defensa personal policial, practicaba natacién y empleaba
una hora diaria en correr a trote por el parque del retiro. Ya
era toda una mujer, fuerte, guapa, con un cuerpo hermoso,
y muy inteligente, pero también desconfiada, pues seguia
manteniendo las distancias con los hombres.

Por su cabeza no dejaban de corretear las
incongruencias a la que seria sometida. Sabia quién iria a
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terminar con su vida; Fausto. Y mientras, recordaba el dia
en que le ayudod a superar las pesadillas. En aquella ocasion
el cirujano no se lo pensd dos veces y decidié actuar.

No entendia, cémo ahora, aquella misma persona que
tanto la protegid la tenia presa y maniatada. Sabia que su
futuro era muy oscuro, y que su traicion le costaria muy
caro. Trajo a su memoria la escena del dia en que termind
sus estudios de psicologia y de cémo hizo practicas en la
misma clinica en la que trabajaba su padre. Comprobd de
primera mano la profesionalidad, |a seriedad y la serenidad
con la que Fausto trabajaba. La novata psicdloga comenzé
a seguir esos mismos pasos de profesionalidad y hasta le
llegaron a ofrecer trabajo en otras clinicas y gabinetes que
se dedicaban a eliminar fobias y filias. La idea de ayudar a
los demas para superar sus miedos le parecia muy buena,
pero cada vez que acudia a las entrevistas siempre era
recibida por algun hombre y no le gustaba cémo la
miraban. Al final, después de las practicas, y gracias a su
padre, Carmen se quedd a trabajar en la misma donde lo
hacia el cirujano. Y fue gracias a este como termind
también en la organizacién criminal.

—La tapadera es la clinica, hija —le dijo, contradiciendo
a la despistada chica.

Meses atras lo observaba y escuchaba sus tejemanejes
hasta que, sin venir a darse cuenta de ello, se encontré con
un pie dentro de tal empresa. Pensé que, al lado de aquel
hombre tan poco afectivo, la vida le seria mejor y, tal vez, su
condicién de victima infantil la habia convertido en una
persona con la suficiente capacidad para castigar a
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aquellos que hacen sufrir a los demas de forma gratuita, sin
pensar que ella ya formaba parte de ese tipo de
maquinaria.

Su cometido en la organizacion consistia en recabar
informacién sobre la presa; vida social, familia, aficiones y
fobias, trabajo, y manera de ser. Todo ello le servia para
establecer un perfil de la persona a investigar. Con esos
datos se establecia un patron de comportamiento para
mayor seguimiento y adelantarse a sus movimientos.

Su viaje a Sevilla fue el primer trabajo que tuvo fuera de
Madrid, también fue el primer extranjero al que tuvo que
acercarse. Aquello le parecié una magnifica idea para, a
través de alguien, conocer otras culturas.

Las primeras semanas, y a expensas de saber el
paradero del japonés, alquilé una habitacién en Las Casas
de la Juderia. Aquel hotel la deslumbro.

—Parece que estas en otro tiempo —le
decia a su padrastro.

Desde los patios de las casas, con sus tranquilos
jardines con arboles, se sentaba a leer libros de historia
grecorromana y escuchar la musica que salia de sus
auriculares! Nada perturbaba su ambiente, ni siquiera se
oia el transito de vehiculos que a diario transcurren por

Santa Maria la Blanca.

Durante aquel primer ano utilizé mucho el
servicio publico de autobuses de la ciudad.
Se iba a pie hasta la plaza de la Magdalena y
cogia el bus de linea 43. Le encantaba esa
linea, se decia a si misma que, de aquella

1 Flamenco — Adam Ben Ezra.
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gente de Triana, se podria elaborar un
estudio antropoldgico. La gente de aquel
barrio sobrepasd todas sus expectativas en
cuanto al aspecto social.

«De forma generalizada, son personas que pasan a pies
juntillas de todo aquello que las ata a la seriedad, creando
una realidad alternativa acorde a sus necesidades. Son,
pues, pasotas por naturaleza y a la vez abiertas con el
visitante, alegres en el trato y capaces de aguantar
cualquier situacion de bullicio. Una cerveza con tapa es el
justo aliciente para estar horas de chachara», recalcaba la
psicdloga en su diario.

Una de las situaciones que mas gracia le hizo ocurrié un
domingo a las diez de la manana. Fue a entrar en el
autobus numero 206, que prestaba servicio en aquella
linea 43, con segunda cabecera en la barriada de El
Carmen, cuando se encontré a dos mayores discutiendo
por un mismo asiento.

—Y eso que esta todo el autobus vacio —le decia el
chofer.

El primero de ellos estaba ya acomodado en un par de
asientos, pues a su izquierda colocd una gran mochila. El
segundo y Ultimo viajero en entrar, hasta ese momento, le
pidid al anterior que quitase la mochila que iba a sentarse
alli mismo, y estalld la trifulca.

Durante varias semanas, y en horario matinal, la mujer
salia y se subia en el oportuno autobus de aquella linea. Le
encantaban aquellos atascos que se producian en el centro
y se reia al ver que eran los pensionistas quienes se
guejaban de lo tarde que irian a llegar a ninguna parte.

El puente de “El Cachorro” —con sus peatonales aceras
cargadas de sus grandes toldos que libran al viandante de
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la climatologia propia de la ciudad— le indicaba el cambio
a lo que muchas de las personas le contaban; pasar de
Sevilla a “la republica independiente de Triana”.

También los habia quienes hablaban de dos ciudades,
dos hermanas separadas por un mismo rio. La torre
disefada por el arquitecto que daba nombre a la misma,
aun sin terminar, suponia un nuevo estandarte para la
ciudad, pues se veia desde cualquier punto de acceso a
esta.

Cuando llegaba a Ronda de Triana se apeaba del bus y
desayunaba en la tienda especializada en pasteles del
onubense pueblo de Moguer, y se acercaba a la iglesia del
Cristo de la Expiracién para contemplar a las personas que
alli, dia tras dia, rezaban y pedian por la salud de los suyos.
Por ultimo, volvia a coger el mismo autobus que proseguia
su viaje por la Ronda de los Tejares.

El disefo de la linea parecia una madeja a desligar. Su
transitar continuaba por la avenida de la Coruna y la de
Coria hasta llegar a la plaza de San Martin de Porres, plaza
en la que la linea hacia el cruce del ocho; pues regresaba
para pasar por ese punto a la vuelta, después de visitar la
barriada del Carmen y el Tardén con sus tres arcangeles.
Sin embargo, el punto que mas le gustaba del trayecto
dibujado por la 43 era el paso por la calle Castillg,
contemplaba el palacio de San Jorge y la gitana del
altozano. Meses mas tarde arrastraria hasta alli a su amante
para mostrarle a esa mujer con guitarra en mano y para
degustar los pasteles del obrador aleman que Juan Carlos
servia en el café que tiene dentro del mercado.

Alguna que otra tarde, cuando mas adelante se
matriculd en la escuela de bellas artes y se traslado al piso
de la Plaza de la Concordia, contiguo al del japonés,
comenzd a realizar cortas excursiones en bicicleta con la
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intencién de observar los movimientos que el estudiante
de musica hacia desde la residencia hasta el conservatorio.

Ocultandose, bajo un tinte en rubio, pedaleaba detras
del muchacho sin separarse de él, al mismo son, hasta que
a la altura del conservatorio ella seguia la recta dibujada
por la linea 3 del servicio publico de autobuses para seguir
en direccion hacia la Bachillera y llegar hasta el lugar de la
ciudad de mas tranquilidad y belleza; la cara norte del
parque del Alamillo, que asomaba por el humilde barrio de
San Jeronimo. Lugar que escogid como residencia
perpetua.

Llegaba al parque, anclaba su bicicleta a las vallas y
daba un largo paseo en compafia de sus suefos y
aspiraciones.

# 4t

Fausto entrd en la sala, mird a su hija, cogidé una silla 'y
se sentd frente a ella apoyandose con el respaldo de
aquella hacia delante. Retiré la mordaza de la mujer, y con
un suave panuelo le limpié el rostro. Luego la besd en la
mejilla.

—Sabes que lo que has hecho se llama traiciéon, ;no? —
Le dijo con esa serenidad que siempre poseyo.

—Todo depende desde el prisma con que se mire. Mi
trabajo para con la organizacion lo hice, y con creces —Azul
respondio. Al momento se oyd una voz:

—Fausto, el maestro te requiere.
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—iEnseguida voy! Ya mismo vuelvo para seguir esta
charla, preciosa. Te he quitado la mordaza, no hagas nada
que sugiera el tener que volver a colocartela.

El hombre salié de la sala. Carmen quedd en silencio a
solas con sus recuerdos.

De nuevo echd la vista atras: Recordd la primera vez
que pisd la residencia de estudiantes donde estaba el
chico.

Aquel dia, tefida de un negro intenso y con polvos para
tapar las pocas pecas que le quedaban de su infancia, iba
con un elegante y veraniego vestido azul que dejaba
figurar esas perfectas curvas que poseia, y que a mas de
uno y una dejé babeando. En los ojos de los chicos podian
verse ardientes deseos sexuales. Se subidé en el autobus de
linea 3 a la espera de que entrase el reconocible chico de
color que portaba un contrabajo. Se bajé en la misma
parada que el muchachoy, a corta distancia, se fue tras sus
pasos.

En varias ocasiones el francés gird la cabeza fingiendo
buscar a otra persona, pero con la intencién de fijarse en la
despampanante mujer que le seguia. Y al llegar a la
escuela ya estaba el japonés esperando al francés, y
tampoco podia apartar la vista de la fantastica chica que
les pasalba de largo.

Hubo mas ocasiones en las que fue a coincidir con
Masao sin que este tuviera la minima sospecha, hasta que
un fin de semana coincidieron en un bar del centro,
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gquedaba poco mas de un mes para que el curso
académico terminase.

La chica se mantuvo alejada de los juegos de los
estudiantes. Los vigild hasta que ambos salieron con dos
chicas direccion a la plaza de la Concordia.

«No es mas que otro tipo que mira a la mujer como si
de un objeto de placer se tratase», acertd a decir al verlos
salir.

Fue mas tarde, cuando después de alquilar el piso
contiguo al de Masao, tuvo un mayor acercamiento con ély
pudo recabar toda la informacién que necesitaban sobre el
estudiante, amén de controlar las visitas y las despedidas
de aquellas chicas que pasarian por el piso.

Auxiliada por uno de los observadores de la
organizacion; Matias, supo alejarse de la vista de las
personas mas cercanas al nipon. En primer lugar; Quinet. Y
después, algo mas tarde; la bailaora, Macarena Moreno.

Semanas mas tardes, una noche, decidié abrir su
balcdn mientras fumaba un cigarrillo que, minutos antes,
habia liado con mucho esmero. La musica melancédlica que
salia de la guitarra de Masao la hizo asomarse a la terraza.
El humo que se colaba hacia el salén donde estaba el
guitarrista provocd que aquel se fuera también hasta la
ventana.

—Disculpa si te ha molestado el humo del cigarrillo, no
era mi intencion. Quise salir para oir esa triste melodia que
estabas tocando.

—No tienes que disculparte. No sabia que este piso
estaba habitado, de haber sido asi no hubiera tocado a
estas horas de la noche. No fue mi intencidén alterar tu
tranquilidad.
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—Tranquilo, hombre. No pasa nada, la musica me relaja.
Soy Carmen y desde hace un par de dias soy tu nueva
vecina.

—Masao Inoue. Encantado de conocerte.

La pelirroja se despididé aquella noche con una simple
oracion:

—Ya nos veremos por aqui.

Lo que mas le llaméd la atencidn fue que el japonés, a
pesar de que ella vestia con un camisén con encajes de
seda azul —con gran escote que dejaba al descubierto su
sensualidad—, centrase su mirada en sus 0jos.

Desde aguel momento comenzaron a conversar cada
noche.

Le minti6, al igual que a todos sus vecinos, cuando
contd que estaba casada con un militar que siempre se
hallaba en el extranjero, con destino en misiones
humanitarias y que, salvo el mes de vacaciones, pocas
veces regresaba a Espafa. No queria que ningun hombre
se le acercase y, aunque mas tarde creyd que pudo haber
cometido un error, advirtidé que la mentira le proporcionaba
una estupenda tapadera para que el guitarrista no le
hablara de ella a nadie de su entorno, y para cuando mas
adelante fuera a verla que lo hiciera con gran precaucion.

Anadidé en posteriores conversaciones con el guitarrista
que trabajaba en una clinica y que habia venido a Sevilla
para estudiar su pasion, bellas artes.
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Aquella manana, incbmoda, sentada y maniatada a la
silla que la tenia rea, buscé una razén convincente que
ofrecer a ese hombre que, desde los siete anos, cumplid
con el papel de padre. Aquel mismo que, tiempo atras,
eliminé de sus horas de descanso las terribles pesadillas
que sufria.

Una y otra vez se preguntaba como podria explicarle
gque nunca quiso traicionarle, y que tampoco queria
traicionar a Masao.

Rebuscd en los vagos recuerdos de su infancia, en los
de su adolescencia, en sus aflos de universitaria y en estos
ultimos anos. No vio un pretérito mas perfecto que el vivido
con el japonés.

Pocos meses atras entendid los sentimientos que tenia
por Masao; puro amor. Jamas tuvo una sensacion tan
maravillosa. Su bienestar se incrementaria a su regreso de
las vacaciones, cuando le dijo que todo cambiaria para
ambos, auguraba una vida en comun con él.

Estaba dispuesta a abandonar la organizacion. Ya habia
iniciado conversaciones con varios gabinetes de psicologia
para buscar una alternativa a la clinica y desvincularse de
todo aquello que le ataba a su pasado. Pero la brusca
realidad se entrometid, y la organizacion decidid que ya era
hora de acometer el rapto, y Carmen fue trasladada de
nuevo a Madrid; aquellas supuestas vacaciones de las que
le hablé a Masao. Y después del secuestro, no regresaria a
Sevilla, no a corto ni a medio plazo. Ahi comenzd a tomar
conciencia de los problemas a los que podria enfrentarse el
estudiante. No podia quedarse quieta sin tomar cartas en
el asunto.

Fausto volvié a entrar en la sala. Permanecié en silencio
observando a su hija. Una mirada despectiva como
muestra de rechazo hacia su traicion, como si de una
despedida se tratase. Entre dos tierras se encontraba
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cuando decidié dar aquel paso. Por un lado, el sefior que
siempre la habia protegido. Por otro, el Unico amor que
habia conocido.

En cierto modo, termind traicionando a ambos, a Masao
mucho antes del plan de secuestro, al padre durante el
proceso de investigacion y después del mismo. Mentiras
gue forman parte de las caras de una misma moneda
donde por una se reflejaba la verdad y por otra la farsa de
esta historia.

Al japonés no solo le minti® con el cuento de que
estaba casada, tampoco pretendia entablar la relacién que
le unié a este. Después no tuvo mas remedio que fingir una
relacién mas cercana para sonsacarle la informacién que
necesitaba. Y luego llegd el verdadero amor trastocandolo
todo. VY, a pesar de haber facilitado a sus superiores todos
los datos que recabd sobre Masao, retuvo siempre la idea
de que él le perdonaria ese gran desliz. Al padre le dio a
probar de la misma medicina que a su amante. Le ocultd
gue se enamord. Sin embargo, no sabia si el médico dejaria
pasar por alto aquella afrenta. Dejé de esquivar las miradas
de Fausto, no quedaba mas que apechar con las
consecuencias. Ambos eran conscientes de que tal
situacion deberia quedar zanjada en aquel tris. El rostro y
sufrimiento de Carmen, mostraba una pigmentacion livida.
La tristeza inundaba sus ojos.

Volvid a revivir la escena: la primera vez que se entregd
por completo a Masao tuvo que hacer un enorme esfuerzo;
el de rechazar los recuerdos de su infancia —aquellos en las
gue su progenitor la violaba cada vez que llegaba borracho
mientras su madre biolégica yacia, de un modo apacible y
recostada, después de haberse metido un chute de caballo.
Después de aquella, poco a poco, comprendid que el sexo
era la parte activa de la pasion que forma parte del amor.
Jamas contd las vejaciones a las que fue sometida de
pequefa y codmo, a estas alturas de la vida, ya habian
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desaparecido casi de su mente —gracias a aquellos ojos
disecados que conservaba en la misma caja con dibujos de
mariposas, que anos atras Fausto le regald.

Ya, en el presente, mird a Fausto.

Minutos antes, el cirujano pidid a todos que salieran de
la sala, quedandose a solas con su hija; lo Unico que le
mantenia vivo. El Unico ser que le traia el recuerdo de Julia,
aquella a la que le jurd en su lecho de muerte que siempre
protegeria a la pelirroja. Su gesto, el del verdugo que fue
invitado para ofrecer la justicia que la banda solicitaba, no
denotaba ningun tipo de sentimiento, ni amor, ni odio, ni
pasién. No hubo ni juez ni defensa, solo padre e hija. Este
no recrimind a su hija. Le dio un beso en la frente. Le dijo
gue todo seria rapido y le introdujo por vena la sustancia
gue, en poquitos segundos y sin dolor, acabaria con la vida
de su hija.

Atras quedaban unas horas de angustias para todos;
Masao y Quinet seguian bajo el sometimiento de la
criminal organizacion.

El circulo se cerraria horas mas tardes, cuando Jota, el
subinspector, daba el «alto, Policia».
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—Alto, policia... —Grité Jota.

Horas mas tardes, el subinspector acudié a ver al
malherido muchacho.

—¢Por dénde empiezo?

—Por el principio.

En junio de 2017, y tras la culminacion del tercer afo
académico, los muchachos se propusieron realizar la ruta
minera del flamenco. En esta ocasion se llevaron a
Macarena, cuyos gastos fueron sufragados por sus dos
amigos. Visitaron la provincia de Jaén para aprender acerca
de los fandangos de la Puerta Segura, las jotas de Siles, los
cantes de Albanchez y de El Ojuelo, los cantes de taranta, y
el flamenco de las Minas. Conocieron a artistas Como
Rafael Romero “El Gallina”. Aprendieron a propdsito de los
cantes por soleda de José Yllanda. Se entrevistaron con
Gabriel Moreno, con quien aprendieron mucho mas acerca
de las tarantas. A Macarena le agradd descubrir a
semejante artista con su mismo apellido.
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—Senor, somos tocayos de apellido —le dijo de forma
jocosa al cantaor, y este rio a grandes carcajadas.

La ruta efectuaba muchas paradas por las ventas de
carreteras que se postulaban con cierto aire artistico,
incluso ofrecian varios detalles preliminares del nacimiento
de “los cantes de madrugd murcianos” que llegaron hasta la
provincia jienense y dieron paso a las tarantas.

En aquellas ventas de carreteras proliferaban historias
gue se produjeron a mitad del siglo XIX. Se hablaba de los
muchos artistas que llegaban con la idea de abrirse camino
dentro de este arte. Tabernas que dieron paso a las penas o
tablaos que aun perduran.

Tuvieron detalles superfluos de cantaores que bebieron
de aquellas fuentes: Basilio de Linares, el Bizco, el Calaco, el
Pescaero, el Vagonero, el Sordo, el Personita, el Arriero o el
Cabrerillo fueron algunos de aquellos.

Descubrieron que, aunque la cuna del fandango
siempre sera Huelva, la provincia de Almeria también tiene
gran connotacién histdrica al respecto: Adra, Nijar, Balerma,
Laujar, Serdn, Vera; todas estas localidades aportaron, y lo
siguen haciendo, su granito de arena al cante jondo.
Supieron de la freiduria de pescado que el malaguefio
Juan Breva tuvo en la calle Real. Por ella pasaron artistas de
la época, como Francisco Giménez Belmonte, apodado con
el sobrenombre de “el Ciego de la Playa”; cantaor, tocaor y
trovero flamenco, pionero en los cantes de levante, o Pepe
el Marmolista.

El viaje se prolongd durante todo el caluroso mes de
junio. Aprendieron mucho sobre la taranta y sus artistas,
aunque poco pudieron oir de aquellos grandisimos
cantaores, ya desaparecidos, que, en la mayoria de los
casos, cayeron en el saco del olvido.

En su caminar llegaron hasta el paraje de Torregarcia,
lugar muy citado en las letras de aquellas viejas tarantas.
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Alli les hablaron de otro precursor de los cantes
almerienses: Juan el Cabogatero. Visitaron la poblacién de
Aguadulce y su Paseo de los Castanos, el cual sirvié de
inspiracion a Tomatito. Finalmente, acabaron por visitar
Paterna del Rio donde supieron del cante por peteneras.

Regresarian a Sevilla aquel lunes, 26 de junio. Elisa
partia para Punta Umbria y su novio; el estudiante francés,
gueria despedirse de ella y de su familia. Quinet pensaba
viajar a Francia después de julio y no se verian hasta
mediados de septiembre. Masao no pudo despedirse de su
amante, dias antes contactd con él para decirle que su mes
de vacaciones lo pasaria con su familia y con su esposo.
Hasta su regreso no podria llamarle ni escribirle. Nada, ni
un triste saludo.

Estos dias servirian al japonés para ponerse al dia con
los asuntos empresariales que necesitaban su atencion.

Durante la manana del dia 30 de junio el trio quedd en
verse. Querian llevarse de nuevo a la bailaora para Cérdoba
y Cadiz. Ambos estudiantes lo tenian todo programado.

—En julio tiraremos para Cérdoba, de nuevo al festival
de la guitarra —a Macarena le impresiond los grandes
paseos de aquella hermosa ciudad que, a vista de pajaro,
vio desde la aplicacion Google Earth. Se quejaba de los
desérticos y calurosos paseos por los que pasean en su
Sevilla natal que, ademds de estar alejados del centro,
estaban mal cuidados, de albero o tierra, frente a la
abundancia de arboleda de los amplios y frescos paseos
cordobeses.

—Y encima, el Unico gran paseo peatonal que tiene
Sevilla trascurre a orillas de la catedral por donde pasa el
tranvia. Y para colmo de males, entre el carril bici y los
veladores de los bares, no queda espacio para nada. Y con
el sofocante e insoportable calor veraniego, imposible de
aguantar —asi se quejaba la bailaora.
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Tras la misma vista de pajaro, le asombro la cantidad de
arcos y coloridos del interior de la mezquita. Se llend la
boca con grandes carcajadas al decir como irifa a comerse
esos grandes trozos de tortilla de Casa Santos que tan
famosa es en Cérdoba.

—Tampoco me iré de Cdérdoba sin probar los tipicos
caracoles de la ciudad —dijo con gran entusiasmo.

Asistirian al concierto-homenaje a Paco de Lucia, por la
mano de Canizares y la orquesta de Cérdoba. Buscarian
poder sentarse en la tercera fila del Gran Teatro para ver el
taconeo de Rafaela Carrasco en su «Nacida Sombray,
Quinet se veria reflejado en el contrabajo que acompanaria
en el concierto de Dahfer Youssef, al siguiente dia del
concierto de la bailaora. Al préximo dia, otro gran concierto,
ahora eran los dos estudiantes quienes sofiaban estar bajo
la piel del guitarrista y contrabajista del espectaculo
ofrecido por Lee Ritenour & Dave Grusin.

—Estaré en primera fila para ver cobmo esa preciosa
mujer da rienda suelta a sus pasiones con una eléctrica seis
cuerdas. Qué me gustaria ser esa guitarra para que ella me
acariciase! —Aseguraba con ojos llenos de pasion y lujuria
la joven bailaora que ansiaba que llegase aquel quinto dia
de julio.

El ballet de flamenco de Andalucia, y el recital de el Nirio
de Pura serian las dos siguientes ineludibles citas, dentro de
la programacion del trio, a la que le seguiria la jornada en la
que Tomatito tocaria junto a Michel Camilo. El Ultimo
concierto gque verian ese anNo tenia por nombre:
«Manhattan de la Frontera2» que ofreceria José Antonio
Rodriguez, a la voz de Macarena de la Torre; un espectaculo
gue encantaria al trio.

2 Conexioén Manhattan — Manhattan de la Frontera.
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Siguieron conversando sobre la intencién de volver a
visitar el festival de la isla en este 2017, pero aun quedaban
unos dias. Macarena queria llegar a casa y contarle a su
madre sobre su nuevo y reciente viaje.

Los espectaculos en la isla comenzarian el 21 de ese
nuevo mes de julioy, por tanto, le daba unos dias de respiro
para volver a Sevilla antes de visitar tierras gaditanas. Por
supuesto que Macarena siguid montada en ese carro de
viajes por el flamenco que tanto gustaba al dluo de
estudiantes.

Por la tarde noche, de aquel primero de julio de este
2017, decidieron salir a la calle a tocar un rato y conseguir
un pufado de monedas para pagarse unas cervezas. Y ahi
termind ese nuevo viaje que habian programado aquella
misma mafanay que jamas llegaria a producirse.

—Vale. Las campanadas no habian hecho mas que
sonar; ya eran las doce de la noche. Llevdbamos un rato
tocando en la avenida de la Constitucién. Normalmente, no
estabamos hasta tan entrada la noche, pero aquella tarde
nos habiamos citado para hablar de un viaje. Estuvimos
tomando cervezas y luego, cuando ya habiamos decidido
irnos, aparecidé un grupo, que partia desde la alameda e iba
hacia la Puerta de Jerez. Nos mezclamos con ellos, en ese
bullicio de personas, y hasta alli nos fuimos.

—:Os acompanaron?

—iSi! Iban arrasando con todo lo que habia a su paso,
con buenas maneras. Este fin de semana se celebraba en
Madrid el dia internacional del llamado orgullo gay. Seguro

31



Pepe Cantalejo

gue no todos los que quisieron asistir a tal evento pudieron
hacerlo, asi que no nos parecid mal que algunos quisieran
celebrarlo aqui, y de aquella manera; llamando la atencién,
pero sin hacer dano, como cualquier otra fiesta.

»El fin de semana se presentd fresco en esta calurosa
Sevilla y, entre los que se habran ido a costa en busca de
sol, arena y agua salada, y los que tiraron para Madrid,
pocos Mas quedarian para tales celebraciones, y eso que
todavia hay mucho encerrado en su armario. Les hubiera
sido mas facil salir desde la plaza del duque hasta el paseo
Coldén, por la calle O'Donnell hacia la plaza de la Magdalena,
y seguir por San Pablo y Reyes Catolicos hasta la esquina
del Paseo de Coldén, donde comienzan esos bares de copas.

»Estuve leyendo algunas de aquellas leyendas que, en
defensa de la libertad sexual, expusieron en aquellos
enormes marcos acristalados que hay por la avenida de la
Constituciéon, y me llamé mucho la atencién una de Lorca.
Ese hombre tenia un pensamiento bastante abierto para
su época. Lastima que lo matasen durante la maldita
guerra civil, seguro que hubiera aportado mucho mas a
este presente que nos ha tocado vivir.

—iQuinet! Te enrollas mucho.

—Disculpa, es algo muy particular en mi. Siempre me
estoy comiendo el talento, le doy muchas vueltas a las
cosas.

—Bueno, no tienes que disculparte por eso. En ciertas
ocasiones me sucede lo mismo. Pero continda, por favor.

iVale! Prosigo. Como te contaba, nos fuimos con ese
grupo hasta la avenida de la constitucion. Ellos se fueron
para la zona de los bares de copas del Paseo de Colén, y
nosotros, en aquella esquina de la avenida, donde siempre
soliamos ponernos, nos quedamos tocando. Y como
legamos mas tarde que de costumbre, la noche estaba
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fresca, y aun habia mucha gente paseando, pues seguimos
un rato mas.

»Nos encanta tocar y lo hacemos sin que ello suponga
perjuicio ni esfuerzo alguno, y si ademas nos puede
reportar un poco de dinero, pues mejor. La bailaora estaba
cansada y hacia ya mas de media hora que se habia
negado a dar un taconazo mas. Asi que nos pusimos a
interpretar una granaima3.

—Disculpa, ¢ la bailaora?

—Si, Macarena. Al rato ya estaba harta y cansada
mientras gue Masao y yo seguiamos tocando.

—:Un trio tocando flamenco en la Constitucién?
—iExacto!
—¢Flamenco con un contrabajo?

—<Claro, el flamenco es musica, y la musica es eso;
musica. El flamenco puede tocarse con cualquier tipo de
instrumento. Algunos, como Simdn Fernandez, tocan con
una flauta, y hay quien lo hace con un violonchelo, como
José Luis Lopez Fernandez.

—VYa, bien, la musica es musica. jClaro! Solo que siempre
he tenido mas en mente otro instrumento de percusiéon
como el cajoén ritmico.

—Bueno, es otra forma distinta de hacer flamenco.

—Lo sé, recuerdo cuando el aflo pasado en Radio 3, en
el programa de flamencos y pelicanos, hablaron de
popularizar mas el flamenco, hacerlo mas facil para que
todo el mundo pudiera bailarlo sin ningun problema. Pero
bueno, nos estamos desviando.

—También yo escucho ese programa de radio. En fin, si,
es lo que hacemos en el trio. Asi el ajeno a esta musica no

3 Tfa Marfa Habichuela (granaina) — Josemi Carmona y Javier Molina.
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