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Prefacio

Nos hallamos ante una nueva revisión de este «Jota; un 
largo día». 

Por aquel entonces buscaba un comienzo para la que 
iba a ser mi primera novela policiaca; «Jota, melodía 
homicida». Sin embargo, aquella mañana, la misma del día 
en que comienza esta historia, se cruzó el chico de piel 
oscura. 

Primero de julio de 2017, caminaba tambaleante y sí, 
tuve que esquivarlo para no llevármelo por delante, aunque 
no hubo nada de brusquedad en el esquivo, la velocidad 
que llevaba en mi lento pedalear no era gran cosa. Él, poco 
pudo hacer, no creo que me viese venir y solamente pudo 
mirar, ni tan siquiera sus pies le sugirieron un cambio. 

Aquella misma noche, o la siguiente, no lo recuerdo 
bien, mientras paseaba con mi esposa por allá, había un 
trío musical en una de las esquinas de la avenida de la 
constitución; dos chicos tocaban mientras una chica 
taconeaba al son que ellos marcaban. 

La intriga debía asentarse en varios elementos, el 
primero, una de mis pasiones, la música. La segunda, mi 
ciudad natal, y actualmente mi lugar de residencia. 
Buscaba establecer una relación musical entre tanto 
espionaje, algo que diera más amplitud a la verdadera 
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conspiración, «un proyecto energético que podría hacer 
variar la forma, la manera de utilizar las fuentes de energía, 
una energía primitiva». 

Así fue, la cabra siempre tira al monte, y por ello la 
novela debería tener cierta carga musical. Y, aunque mis 
gustos musicales discurren por muchísimos estilos, en esta 
historia me centré en el flamenco (con su abanico de 
colores musicales, de los cuales solo tomé prestadas unas 
pinceladas para enmarcar algunos pasajes de esta novela), 
muy unido a otras músicas provenientes de ese hermoso 
continente donde se originó todo; África. De allí vino el 
blues y este flamenco, como hermanos que se separaron 
por visiones imperialistas y ansias de pisotear al prójimo. 

Mi obsesión por esta música se centra más en el 
fandango de Huelva, las bulerías, y en las sevillanas. A pesar 
de que son muchos los estilos que engloba el flamenco, he 
de confesar que, para nada, soy un purista, pues de la 

mano de grupos como Triana (¡ah!, su fusión con el rock), y 

más recientemente con los trabajos de Raúl Rodríguez 
(obras impresionantes, mezclas de fusiones de esa música 
hermana de la que renglones más arriba hablaba). Toda 
obra, original o modificada, me hace ver con mucha 
claridad que nada está reñido en ella, quien quiera caminar 
por la pura senda, pues que siga su camino y quien desee 
andar por la singularidad de la fusión que sea bienvenido. 

Otro pilar de esta novela, la ciudad de Sevilla, abierta al 
visitante y alegre, con sus horas de siesta de por medio, su 
historia, y su eterno escenario. No podía faltar su cultura, y 
de nuevo el flamenco que, al igual que en el resto de esta 
gran Andalucía, va intrínseco en sus simientes, en la calidez 
de sus habitantes, en su sol y en sus noches sometidas al 
embrujo del gran río. Ese fue el primer escenario, por su 
cercanía a esta Sevilla Eterna en la que comienza la 
maquinación de un secuestro, también se relatan algunas 
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pizcas de otras regiones andaluzas, era necesario ampliar el 
tablao por donde se vive el flamenco. 

Por cierto, hablo de la Sevilla eterna, y también se 
menciona en este libro otras partes de la Sevilla 
desconocida. He de decir que esto, al igual que mi interés 
por el respeto y la defensa del idioma en el cual está escrito 
(castellano), se lo debo ahora, y se lo deberé siempre, a mi 
amigo (incluso podría decir «mi mentor» en este aspecto 
de mi vida) y escritor, Gregorio Verdugo González-Serna. 

Otro enfoque que buscaba fue establecer un cercano 
vínculo entre lo real y lo irreal, por eso, la gran mayoría de 
los detalles que aquí se cuentan, son un fiel reflejo de la 
realidad sobre ese espacio temporal en el que esta 
narrativa se sustenta. 

Y aunque en este primer libro de la saga que quisiera 
escribir, este «Jota» no aparece con gran frecuencia, es 
sobre quién recae el sustantivo «protagonista». Esta 
manera de establecer al actor principal sin que toda acción 
recaiga sobre él no sé de dónde la saqué, solamente 
añadiré que muchas veces las cosas no son lo que parecen, 
y he aquí una de ellas. 

Un punto sensible en este libro fue el establecer algo 
t a n n a t u ra l c o m o l a v i d a d e l e s t u d i a n t e , l a 
despreocupación por lo que le es ajeno (aunque aquí, en 
esta novela, sí se establece una gran responsabilidad en 
estos jóvenes) y el disfrutar del divertimento; copas y sexo, 
algo tan natural y esencial como el aire, pues durante gran 
parte de nuestro tiempo nuestros pensamientos van 
dirigidos a esos casilleros. Ciertos pasajes, referidos al sexo, 
pudieran haber sido contados en otro contexto, pues dista 
mucho de mi manera de ser y de sentir, pero el texto me 
pedía escribir aquello que veo en la realidad de nuestra 
sociedad. 
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Azul

El día que su amante le preguntó por el tatuaje, ella le 
contó de manera superficial que se le antojó: 

—Fue una época muy oscura de mi vida, pero 
comenzaba a remontar el vuelo. Entré con mi amiga 
Andrea en su casa, su padre es peluquero, aunque también 
realiza dibujos. Estaba pintando el golpeador de una 
guitarra, con flores y mariposas negras, para una telecaster 
de color rojizo pálido. Y entonces, no recuerdo bien, pero 
plasmó en un papel una mariposa azul a petición mía, 
luego fui a tatuármela. Y desde entonces se dirigían a ella 
por su seudónimo de Azul. Sin embargo, no le contó este 
detalle a Masao. 

Todo surgió a la edad de siete años, cuando el tribunal 
tutelar de menores retiró la custodia a sus padres 
biológicos. La triste niña —hija de una prostituta 
toxicómana y de un chulo con muy mala leche que se 
dedicaba a dar palizas, durante sus horas de matón de 
poca monta, a personas con gran debilidad física— fue 
llevada a un centro tutelado por los servicios sociales. Al 
poco engordó lo justo para alejarse del frágil aspecto de 
desnutrida que presentaba. Sí, poco a poco se fue 
recuperando, aunque hasta pasados unos años no pudo 
librarse del castigo psicológico al que fue sometida. A los 
pocos días de cumplir su octavo año de vida se le acercó 
una mujer: 
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—Me llamo Julia, y quisiera que te vinieras a vivir con 
nosotros. Te cuidaremos como si siempre hubieras sido hija 
nuestra —le dijo a la pequeña pelirroja. 

La menor, pese a la reticencia y al odio que tenía contra 
los hombres —a causa de las torturas y vejaciones que 
sufrió a manos de su padre biológico— aceptó irse a casa 
de esta señora porque vio algo en su mirada que la llevó a 
entender que estaría mejor con ella que en aquel centro 
para menores con problemas de marginación social. 
Tiempo más tarde comprendería que lo que brotaba de la 
mirada de Julia no era más que un profundo amor. 

Fausto, su padrastro, siempre mantuvo una actitud 
serena para con la niña. Quizá nunca supo hacer el papel 
de padre, tan bien como Julia desempeño el de madre, 
pero jamás le hizo un mal reproche, ni una regañina. 
Sabedor de que la niña tenía cierta animadversión hacia los 
hombres, debido a un maltrato que jamás podría borrar de 
su memoria, creyó conveniente no forzar ningún tipo de 
situación y dejó que Julia se encargara de la educación de 
la menor. 

En aquel momento, la mañana de aquel primero de 
julio de 2017, miraba en su baúl de los buenos recuerdos, y 
contemplaba la escena que vivió en su primera visita a la 
ciudad de Sevilla: Aquella pequeña vestida con un gracioso 
vestido de tonalidades verdes que, junto a su hermano, 
daba besos y los echaba a volar —en el cruce de la avenida 
de la Borbolla con Carlos V— mientras sus padres la 
observaban. Ahí pensó que esa parte de su infancia le fue 
robada por sus progenitores. No guardaba ningún 
recuerdo de felicidad antes de la llegada de Julia a su vida. 
La joven dejaba escapar aquellos tiernos recuerdos de la 
que consideraba como su única y verdadera madre; Julia. El 
amor que volcó hacia ella le hizo ser quién ahora era. 
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Todas aquellas caricias, los primeros meses que Julia 
pasó durmiendo en la habitación, junto a la niña, y los 
cuentos por las noches para que ella pudiera dormir, 
enraizaron en la niña momentos inolvidables. Se 
sobresaltaba con la menor cada vez que esta tenía esas 
pesadillas hasta que alcanzó la edad de trece años, donde 
comenzaron a remitir, gracias a Fausto. Julia, psicóloga de 
profesión, inculcó en su hija la fortaleza y la seguridad que 
cualquier mujer debería tener, pero le faltó recuperar la 
confianza hacia el hombre, ese obstáculo nunca pudo 
superarlo. 

Postrada sobre la silla de la habitación —y con la poca 
luz que aquella mañana entraba en la sala donde la 
pelirroja se encontraba retenida— recordaba con gran 
dolor la pérdida de su madre tras una enfermedad que la 
dejó postrada en la cama más de once meses. Una 
enfermedad agonizante que provocó que Julia se fuese 
marchitando como la flor que permanece dentro de una 
urna de cristal. Azul la visitaba a todas horas, antes y 
después de su vuelta del instituto. Le contaba todo lo que 
su día le había propuesto para cada momento. 

Cuando Julia falleció, sintió volver atrás en el tiempo 
para quedarse de nuevo sola. Fausto estaba con ella, 
siempre desde una posición distante porque intuía que la 
chica no quería más acercamiento. La niña se hizo mayor e 
independiente, estudió psicología por seguir los pasos de 
su madre y porque ayudar a los demás era como si 
venciera, una y otra vez, su propia batalla. Asistía a clases de 
defensa personal policial, practicaba natación y empleaba 
una hora diaria en correr a trote por el parque del retiro. Ya 
era toda una mujer, fuerte, guapa, con un cuerpo hermoso, 
y muy inteligente, pero también desconfiada, pues seguía 
manteniendo las distancias con los hombres. 

Por su cabeza no dejaban de corretear las 
incongruencias a la que sería sometida. Sabía quién iría a 
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terminar con su vida; Fausto. Y mientras, recordaba el día 
en que le ayudó a superar las pesadillas. En aquella ocasión 
el cirujano no se lo pensó dos veces y decidió actuar. 

# # # #

No entendía, cómo ahora, aquella misma persona que 
tanto la protegió la tenía presa y maniatada. Sabía que su 
futuro era muy oscuro, y que su traición le costaría muy 
caro. Trajo a su memoria la escena del día en que terminó 
sus estudios de psicología y de cómo hizo prácticas en la 
misma clínica en la que trabajaba su padre. Comprobó de 
primera mano la profesionalidad, la seriedad y la serenidad 
con la que Fausto trabajaba. La novata psicóloga comenzó 
a seguir esos mismos pasos de profesionalidad y hasta le 
llegaron a ofrecer trabajo en otras clínicas y gabinetes que 
se dedicaban a eliminar fobias y filias. La idea de ayudar a 
los demás para superar sus miedos le parecía muy buena, 
pero cada vez que acudía a las entrevistas siempre era 
recibida por algún hombre y no le gustaba cómo la 
miraban. Al final, después de las prácticas, y gracias a su 
padre, Carmen se quedó a trabajar en la misma donde lo 
hacía el cirujano. Y fue gracias a este como terminó 
también en la organización criminal. 

—La tapadera es la clínica, hija —le dijo, contradiciendo 
a la despistada chica. 

Meses atrás lo observaba y escuchaba sus tejemanejes 
hasta que, sin venir a darse cuenta de ello, se encontró con 
un pie dentro de tal empresa. Pensó que, al lado de aquel 
hombre tan poco afectivo, la vida le sería mejor y, tal vez, su 
condición de víctima infantil la había convertido en una 
persona con la suficiente capacidad para castigar a 
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aquellos que hacen sufrir a los demás de forma gratuita, sin 
pensar que ella ya formaba parte de ese tipo de 
maquinaria. 

Su cometido en la organización consistía en recabar 
información sobre la presa; vida social, familia, aficiones y 
fobias, trabajo, y manera de ser. Todo ello le servía para 
establecer un perfil de la persona a investigar. Con esos 
datos se establecía un patrón de comportamiento para 
mayor seguimiento y adelantarse a sus movimientos. 

Su viaje a Sevilla fue el primer trabajo que tuvo fuera de 
Madrid, también fue el primer extranjero al que tuvo que 
acercarse. Aquello le pareció una magnífica idea para, a 
través de alguien, conocer otras culturas. 

Las primeras semanas, y a expensas de saber el 
paradero del japonés, alquiló una habitación en Las Casas 
de la Judería. Aquel hotel la deslumbró. 

—Parece que estás en otro tiempo —le 

decía a su padrastro. 

Desde los patios de las casas, con sus tranquilos 
jardines con árboles, se sentaba a leer libros de historia 
grecorromana y escuchar la música que salía de sus 
auriculares . Nada perturbaba su ambiente, ni siquiera se 1

oía el tránsito de vehículos que a diario transcurren por 

Santa María la Blanca. 

Durante aquel primer año utilizó mucho el 

servicio público de autobuses de la ciudad. 

Se iba a pie hasta la plaza de la Magdalena y 

cogía el bus de línea 43. Le encantaba esa 

línea, se decía a sí misma que, de aquella 

  Flamenco — Adam Ben Ezra.1

17



Pepe Cantalejo

gente de Triana, se podría elaborar un 

estudio antropológico. La gente de aquel 

barrio sobrepasó todas sus expectativas en 

cuanto al aspecto social. 

«De forma generalizada, son personas que pasan a pies 
juntillas de todo aquello que las ata a la seriedad, creando 
una realidad alternativa acorde a sus necesidades. Son, 
pues, pasotas por naturaleza y a la vez abiertas con el 
visitante, alegres en el trato y capaces de aguantar 
cualquier situación de bullicio. Una cerveza con tapa es el 
justo aliciente para estar horas de cháchara», recalcaba la 
psicóloga en su diario. 

Una de las situaciones que más gracia le hizo ocurrió un 
domingo a las diez de la mañana. Fue a entrar en el 
autobús número 206, que prestaba servicio en aquella 
línea 43, con segunda cabecera en la barriada de El 
Carmen, cuando se encontró a dos mayores discutiendo 
por un mismo asiento. 

—Y eso que está todo el autobús vacío —le decía el 
chófer. 

El primero de ellos estaba ya acomodado en un par de 
asientos, pues a su izquierda colocó una gran mochila. El 
segundo y último viajero en entrar, hasta ese momento, le 
pidió al anterior que quitase la mochila que iba a sentarse 
allí mismo, y estalló la trifulca. 

Durante varias semanas, y en horario matinal, la mujer 
salía y se subía en el oportuno autobús de aquella línea. Le 
encantaban aquellos atascos que se producían en el centro 
y se reía al ver que eran los pensionistas quienes se 
quejaban de lo tarde que irían a llegar a ninguna parte. 

El puente de “El Cachorro” —con sus peatonales aceras 
cargadas de sus grandes toldos que libran al viandante de 
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la climatología propia de la ciudad— le indicaba el cambio 
a lo que muchas de las personas le contaban; pasar de 
Sevilla a “la república independiente de Triana”. 

También los había quienes hablaban de dos ciudades, 
dos hermanas separadas por un mismo río. La torre 
diseñada por el arquitecto que daba nombre a la misma, 
aún sin terminar, suponía un nuevo estandarte para la 
ciudad, pues se veía desde cualquier punto de acceso a 
esta. 

Cuando llegaba a Ronda de Triana se apeaba del bus y 
desayunaba en la tienda especializada en pasteles del 
onubense pueblo de Moguer, y se acercaba a la iglesia del 
Cristo de la Expiración para contemplar a las personas que 
allí, día tras día, rezaban y pedían por la salud de los suyos. 
Por último, volvía a coger el mismo autobús que proseguía 
su viaje por la Ronda de los Tejares. 

El diseño de la línea parecía una madeja a desligar. Su 
transitar continuaba por la avenida de la Coruña y la de 
Coria hasta llegar a la plaza de San Martín de Porres, plaza 
en la que la línea hacía el cruce del ocho; pues regresaba 
para pasar por ese punto a la vuelta, después de visitar la 
barriada del Carmen y el Tardón con sus tres arcángeles. 
Sin embargo, el punto que más le gustaba del trayecto 
dibujado por la 43 era el paso por la calle Castilla, 
contemplaba el palacio de San Jorge y la gitana del 
altozano. Meses más tarde arrastraría hasta allí a su amante 
para mostrarle a esa mujer con guitarra en mano y para 
degustar los pasteles del obrador alemán que Juan Carlos 
servía en el café que tiene dentro del mercado. 

Alguna que otra tarde, cuando más adelante se 
matriculó en la escuela de bellas artes y se trasladó al piso 
de la Plaza de la Concordia, contiguo al del japonés, 
comenzó a realizar cortas excursiones en bicicleta con la 
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intención de observar los movimientos que el estudiante 
de música hacía desde la residencia hasta el conservatorio. 

Ocultándose, bajo un tinte en rubio, pedaleaba detrás 
del muchacho sin separarse de él, al mismo son, hasta que 
a la altura del conservatorio ella seguía la recta dibujada 
por la línea 3 del servicio público de autobuses para seguir 
en dirección hacia la Bachillera y llegar hasta el lugar de la 
ciudad de más tranquilidad y belleza; la cara norte del 
parque del Alamillo, que asomaba por el humilde barrio de 
San Jerónimo. Lugar que escogió como residencia 
perpetua. 

Llegaba al parque, anclaba su bicicleta a las vallas y 
daba un largo paseo en compañía de sus sueños y 
aspiraciones. 

# # #

Fausto entró en la sala, miró a su hija, cogió una silla y 
se sentó frente a ella apoyándose con el respaldo de 
aquella hacia delante. Retiró la mordaza de la mujer, y con 
un suave pañuelo le limpió el rostro. Luego la besó en la 
mejilla. 

—Sabes que lo que has hecho se llama traición, ¿no? —
Le dijo con esa serenidad que siempre poseyó. 

—Todo depende desde el prisma con que se mire. Mi 
trabajo para con la organización lo hice, y con creces —Azul 
respondió. Al momento se oyó una voz: 

—Fausto, el maestro te requiere. 
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—¡Enseguida voy! Ya mismo vuelvo para seguir esta 
charla, preciosa. Te he quitado la mordaza, no hagas nada 
que sugiera el tener que volver a colocártela. 

El hombre salió de la sala. Carmen quedó en silencio a 
solas con sus recuerdos. 

# #

De nuevo echó la vista atrás: Recordó la primera vez 
que pisó la residencia de estudiantes donde estaba el 
chico. 

Aquel día, teñida de un negro intenso y con polvos para 
tapar las pocas pecas que le quedaban de su infancia, iba 
con un elegante y veraniego vestido azul que dejaba 
figurar esas perfectas curvas que poseía, y que a más de 
uno y una dejó babeando. En los ojos de los chicos podían 
verse ardientes deseos sexuales. Se subió en el autobús de 
línea 3 a la espera de que entrase el reconocible chico de 
color que portaba un contrabajo. Se bajó en la misma 
parada que el muchacho y, a corta distancia, se fue tras sus 
pasos. 

En varias ocasiones el francés giró la cabeza fingiendo 
buscar a otra persona, pero con la intención de fijarse en la 
despampanante mujer que le seguía. Y al llegar a la 
escuela ya estaba el japonés esperando al francés, y 
tampoco podía apartar la vista de la fantástica chica que 
les pasaba de largo. 

Hubo más ocasiones en las que fue a coincidir con 
Masao sin que este tuviera la mínima sospecha, hasta que 
un fin de semana coincidieron en un bar del centro, 
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quedaba poco más de un mes para que el curso 
académico terminase. 

La chica se mantuvo alejada de los juegos de los 
estudiantes. Los vigiló hasta que ambos salieron con dos 
chicas dirección a la plaza de la Concordia. 

«No es más que otro tipo que mira a la mujer como si 
de un objeto de placer se tratase», acertó a decir al verlos 
salir. 

Fue más tarde, cuando después de alquilar el piso 
contiguo al de Masao, tuvo un mayor acercamiento con él y 
pudo recabar toda la información que necesitaban sobre el 
estudiante, amén de controlar las visitas y las despedidas 
de aquellas chicas que pasarían por el piso. 

Auxiliada por uno de los observadores de la 
organización; Matías, supo alejarse de la vista de las 
personas más cercanas al nipón. En primer lugar; Quinet. Y 
después, algo más tarde; la bailaora, Macarena Moreno. 

Semanas más tardes, una noche, decidió abrir su 
balcón mientras fumaba un cigarrillo que, minutos antes, 
había liado con mucho esmero. La música melancólica que 
salía de la guitarra de Masao la hizo asomarse a la terraza. 
El humo que se colaba hacia el salón donde estaba el 
guitarrista provocó que aquel se fuera también hasta la 
ventana. 

—Disculpa si te ha molestado el humo del cigarrillo, no 
era mi intención. Quise salir para oír esa triste melodía que 
estabas tocando. 

—No tienes que disculparte. No sabía que este piso 
estaba habitado, de haber sido así no hubiera tocado a 
estas horas de la noche. No fue mi intención alterar tu 
tranquilidad. 
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—Tranquilo, hombre. No pasa nada, la música me relaja. 
Soy Carmen y desde hace un par de días soy tu nueva 
vecina. 

—Masao Inoue. Encantado de conocerte. 

La pelirroja se despidió aquella noche con una simple 
oración: 

—Ya nos veremos por aquí. 

Lo que más le llamó la atención fue que el japonés, a 
pesar de que ella vestía con un camisón con encajes de 
seda azul —con gran escote que dejaba al descubierto su 
sensualidad—, centrase su mirada en sus ojos. 

Desde aquel momento comenzaron a conversar cada 
noche. 

Le mintió, al igual que a todos sus vecinos, cuando 
contó que estaba casada con un militar que siempre se 
hallaba en el extranjero, con destino en misiones 
humanitarias y que, salvo el mes de vacaciones, pocas 
veces regresaba a España. No quería que ningún hombre 
se le acercase y, aunque más tarde creyó que pudo haber 
cometido un error, advirtió que la mentira le proporcionaba 
una estupenda tapadera para que el guitarrista no le 
hablara de ella a nadie de su entorno, y para cuando más 
adelante fuera a verla que lo hiciera con gran precaución. 

Añadió en posteriores conversaciones con el guitarrista 
que trabajaba en una clínica y que había venido a Sevilla 
para estudiar su pasión, bellas artes. 

#
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Aquella mañana, incómoda, sentada y maniatada a la 
silla que la tenía rea, buscó una razón convincente que 
ofrecer a ese hombre que, desde los siete años, cumplió 
con el papel de padre. Aquel mismo que, tiempo atrás, 
eliminó de sus horas de descanso las terribles pesadillas 
que sufría. 

Una y otra vez se preguntaba cómo podría explicarle 
que nunca quiso traicionarle, y que tampoco quería 
traicionar a Masao. 

Rebuscó en los vagos recuerdos de su infancia, en los 
de su adolescencia, en sus años de universitaria y en estos 
últimos años. No vio un pretérito más perfecto que el vivido 
con el japonés. 

Pocos meses atrás entendió los sentimientos que tenía 
por Masao; puro amor. Jamás tuvo una sensación tan 
maravillosa. Su bienestar se incrementaría a su regreso de 
las vacaciones, cuando le dijo que todo cambiaría para 
ambos, auguraba una vida en común con él. 

Estaba dispuesta a abandonar la organización. Ya había 
iniciado conversaciones con varios gabinetes de psicología 
para buscar una alternativa a la clínica y desvincularse de 
todo aquello que le ataba a su pasado. Pero la brusca 
realidad se entrometió, y la organización decidió que ya era 
hora de acometer el rapto, y Carmen fue trasladada de 
nuevo a Madrid; aquellas supuestas vacaciones de las que 
le habló a Masao. Y después del secuestro, no regresaría a 
Sevilla, no a corto ni a medio plazo. Ahí comenzó a tomar 
conciencia de los problemas a los que podría enfrentarse el 
estudiante. No podía quedarse quieta sin tomar cartas en 
el asunto. 

Fausto volvió a entrar en la sala. Permaneció en silencio 
observando a su hija. Una mirada despectiva como 
muestra de rechazo hacia su traición, como si de una 
despedida se tratase. Entre dos tierras se encontraba 
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cuando decidió dar aquel paso. Por un lado, el señor que 
siempre la había protegido. Por otro, el único amor que 
había conocido. 

En cierto modo, terminó traicionando a ambos, a Masao 
mucho antes del plan de secuestro, al padre durante el 
proceso de investigación y después del mismo. Mentiras 
que forman parte de las caras de una misma moneda 
donde por una se reflejaba la verdad y por otra la farsa de 
esta historia. 

Al japonés no solo le mintió con el cuento de que 
estaba casada, tampoco pretendía entablar la relación que 
le unió a este. Después no tuvo más remedio que fingir una 
relación más cercana para sonsacarle la información que 
necesitaba. Y luego llegó el verdadero amor trastocándolo 
todo. Y, a pesar de haber facilitado a sus superiores todos 
los datos que recabó sobre Masao, retuvo siempre la idea 
de que él le perdonaría ese gran desliz. Al padre le dio a 
probar de la misma medicina que a su amante. Le ocultó 
que se enamoró. Sin embargo, no sabía si el médico dejaría 
pasar por alto aquella afrenta. Dejó de esquivar las miradas 
de Fausto, no quedaba más que apechar con las 
consecuencias. Ambos eran conscientes de que tal 
situación debería quedar zanjada en aquel tris. El rostro y 
sufrimiento de Carmen, mostraba una pigmentación lívida. 
La tristeza inundaba sus ojos. 

Volvió a revivir la escena: la primera vez que se entregó 
por completo a Masao tuvo que hacer un enorme esfuerzo; 
el de rechazar los recuerdos de su infancia —aquellos en las 
que su progenitor la violaba cada vez que llegaba borracho 
mientras su madre biológica yacía, de un modo apacible y 
recostada, después de haberse metido un chute de caballo. 
Después de aquella, poco a poco, comprendió que el sexo 
era la parte activa de la pasión que forma parte del amor. 
Jamás contó las vejaciones a las que fue sometida de 
pequeña y cómo, a estas alturas de la vida, ya habían 
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desaparecido casi de su mente —gracias a aquellos ojos 
disecados que conservaba en la misma caja con dibujos de 
mariposas, que años atrás Fausto le regaló. 

Ya, en el presente, miró a Fausto. 

Minutos antes, el cirujano pidió a todos que salieran de 
la sala, quedándose a solas con su hija; lo único que le 
mantenía vivo. El único ser que le traía el recuerdo de Julia, 
aquella a la que le juró en su lecho de muerte que siempre 
protegería a la pelirroja. Su gesto, el del verdugo que fue 
invitado para ofrecer la justicia que la banda solicitaba, no 
denotaba ningún tipo de sentimiento, ni amor, ni odio, ni 
pasión. No hubo ni juez ni defensa, solo padre e hija. Este 
no recriminó a su hija. Le dio un beso en la frente. Le dijo 
que todo sería rápido y le introdujo por vena la sustancia 
que, en poquitos segundos y sin dolor, acabaría con la vida 
de su hija. 

Atrás quedaban unas horas de angustias para todos; 
Masao y Quinet seguían bajo el sometimiento de la 
criminal organización. 

El círculo se cerraría horas más tardes, cuando Jota, el 
subinspector, daba el «alto, Policía». 
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—Alto, policía… —Gritó Jota. 

Horas más tardes, el subinspector acudió a ver al 
malherido muchacho. 

—¿Por dónde empiezo? 

—Por el principio. 

# #

En junio de 2017, y tras la culminación del tercer año 
académico, los muchachos se propusieron realizar la ruta 
minera del flamenco. En esta ocasión se llevaron a 
Macarena, cuyos gastos fueron sufragados por sus dos 
amigos. Visitaron la provincia de Jaén para aprender acerca 
de los fandangos de la Puerta Segura, las jotas de Siles, los 
cantes de Albánchez y de El Ojuelo, los cantes de taranta, y 
el flamenco de las Minas. Conocieron a artistas Como 
Rafael Romero “El Gallina”. Aprendieron a propósito de los 
cantes por soleá de José Yllanda. Se entrevistaron con 
Gabriel Moreno, con quien aprendieron mucho más acerca 
de las tarantas. A Macarena le agradó descubrir a 
semejante artista con su mismo apellido. 
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—Señor, somos tocayos de apellido —le dijo de forma 
jocosa al cantaor, y este rio a grandes carcajadas. 

La ruta efectuaba muchas paradas por las ventas de 
carreteras que se postulaban con cierto aire artístico, 
incluso ofrecían varios detalles preliminares del nacimiento 

de “los cantes de madrugá murcianos” que llegaron hasta la 

provincia jienense y dieron paso a las tarantas. 

En aquellas ventas de carreteras proliferaban historias 
que se produjeron a mitad del siglo XIX. Se hablaba de los 
muchos artistas que llegaban con la idea de abrirse camino 
dentro de este arte. Tabernas que dieron paso a las peñas o 
tablaos que aún perduran. 

Tuvieron detalles superfluos de cantaores que bebieron 
de aquellas fuentes: Basilio de Linares, el Bizco, el Calaco, el 
Pescaero, el Vagonero, el Sordo, el Personita, el Arriero o el 
Cabrerillo fueron algunos de aquellos. 

Descubrieron que, aunque la cuna del fandango 
siempre será Huelva, la provincia de Almería también tiene 
gran connotación histórica al respecto: Adra, Níjar, Balerma, 
Laujar, Serón, Vera; todas estas localidades aportaron, y lo 
siguen haciendo, su granito de arena al cante jondo. 
Supieron de la freiduría de pescado que el malagueño 
Juan Breva tuvo en la calle Real. Por ella pasaron artistas de 
la época, como Francisco Giménez Belmonte, apodado con 

el sobrenombre de “el Ciego de la Playa”; cantaor, tocaor y 

trovero flamenco, pionero en los cantes de levante, o Pepe 
el Marmolista. 

El viaje se prolongó durante todo el caluroso mes de 
junio. Aprendieron mucho sobre la taranta y sus artistas, 
aunque poco pudieron oír de aquellos grandísimos 
cantaores, ya desaparecidos, que, en la mayoría de los 
casos, cayeron en el saco del olvido. 

En su caminar llegaron hasta el paraje de Torregarcía, 
lugar muy citado en las letras de aquellas viejas tarantas. 
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Allí les hablaron de otro precursor de los cantes 
almerienses: Juan el Cabogatero. Visitaron la población de 
Aguadulce y su Paseo de los Castaños, el cual sirvió de 
inspiración a Tomatito. Finalmente, acabaron por visitar 
Paterna del Río donde supieron del cante por peteneras. 

Regresarían a Sevilla aquel lunes, 26 de junio. Elisa 
partía para Punta Umbría y su novio; el estudiante francés, 
quería despedirse de ella y de su familia. Quinet pensaba 
viajar a Francia después de julio y no se verían hasta 
mediados de septiembre. Masao no pudo despedirse de su 
amante, días antes contactó con él para decirle que su mes 
de vacaciones lo pasaría con su familia y con su esposo. 
Hasta su regreso no podría llamarle ni escribirle. Nada, ni 
un triste saludo. 

Estos días servirían al japonés para ponerse al día con 
los asuntos empresariales que necesitaban su atención. 

Durante la mañana del día 30 de junio el trío quedó en 
verse. Querían llevarse de nuevo a la bailaora para Córdoba 
y Cádiz. Ambos estudiantes lo tenían todo programado. 

—En julio tiraremos para Córdoba, de nuevo al festival 
de la guitarra —a Macarena le impresionó los grandes 
paseos de aquella hermosa ciudad que, a vista de pájaro, 

vio desde la aplicación Google Earth. Se quejaba de los 

desérticos y calurosos paseos por los que pasean en su 
Sevilla natal que, además de estar alejados del centro, 
estaban mal cuidados, de albero o tierra, frente a la 
abundancia de arboleda de los amplios y frescos paseos 
cordobeses. 

—Y encima, el único gran paseo peatonal que tiene 
Sevilla trascurre a orillas de la catedral por donde pasa el 
tranvía. Y para colmo de males, entre el carril bici y los 
veladores de los bares, no queda espacio para nada. Y con 
el sofocante e insoportable calor veraniego, imposible de 
aguantar —así se quejaba la bailaora. 
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Tras la misma vista de pájaro, le asombró la cantidad de 
arcos y coloridos del interior de la mezquita. Se llenó la 
boca con grandes carcajadas al decir cómo iría a comerse 
esos grandes trozos de tortilla de Casa Santos que tan 
famosa es en Córdoba. 

—Tampoco me iré de Córdoba sin probar los típicos 
caracoles de la ciudad —dijo con gran entusiasmo. 

Asistirían al concierto-homenaje a Paco de Lucía, por la 
mano de Cañizares y la orquesta de Córdoba. Buscarían 
poder sentarse en la tercera fila del Gran Teatro para ver el 
taconeo de Rafaela Carrasco en su «Nacida Sombra», 
Quinet se vería reflejado en el contrabajo que acompañaría 
en el concierto de Dahfer Youssef, al siguiente día del 
concierto de la bailaora. Al próximo día, otro gran concierto, 
ahora eran los dos estudiantes quienes soñaban estar bajo 
la piel del guitarrista y contrabajista del espectáculo 
ofrecido por Lee Ritenour & Dave Grusin. 

—Estaré en primera fila para ver cómo esa preciosa 
mujer da rienda suelta a sus pasiones con una eléctrica seis 
cuerdas. ¡Qué me gustaría ser esa guitarra para que ella me 
acariciase! —Aseguraba con ojos llenos de pasión y lujuria 
la joven bailaora que ansiaba que llegase aquel quinto día 
de julio. 

El ballet de flamenco de Andalucía, y el recital de el Niño 

de Pura serían las dos siguientes ineludibles citas, dentro de 

la programación del trío, a la que le seguiría la jornada en la 
que Tomatito tocaría junto a Michel Camilo. El último 
concierto que verían ese año tenía por nombre: 
«Manhattan de la Frontera » que ofrecería José Antonio 2

Rodríguez, a la voz de Macarena de la Torre; un espectáculo 
que encantaría al trío. 

  Conexión Manhattan — Manhattan de la Frontera.2
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Siguieron conversando sobre la intención de volver a 
visitar el festival de la isla en este 2017, pero aún quedaban 
unos días. Macarena quería llegar a casa y contarle a su 
madre sobre su nuevo y reciente viaje. 

Los espectáculos en la isla comenzarían el 21 de ese 
nuevo mes de julio y, por tanto, le daba unos días de respiro 
para volver a Sevilla antes de visitar tierras gaditanas. Por 
supuesto que Macarena siguió montada en ese carro de 
viajes por el flamenco que tanto gustaba al dúo de 
estudiantes. 

Por la tarde noche, de aquel primero de julio de este 
2017, decidieron salir a la calle a tocar un rato y conseguir 
un puñado de monedas para pagarse unas cervezas. Y ahí 
terminó ese nuevo viaje que habían programado aquella 
misma mañana y que jamás llegaría a producirse. 

#

—Vale. Las campanadas no habían hecho más que 
sonar; ya eran las doce de la noche. Llevábamos un rato 
tocando en la avenida de la Constitución. Normalmente, no 
estábamos hasta tan entrada la noche, pero aquella tarde 
nos habíamos citado para hablar de un viaje. Estuvimos 
tomando cervezas y luego, cuando ya habíamos decidido 
irnos, apareció un grupo, que partía desde la alameda e iba 
hacia la Puerta de Jerez. Nos mezclamos con ellos, en ese 
bullicio de personas, y hasta allí nos fuimos. 

—¿Os acompañaron? 

—¡Sí! Iban arrasando con todo lo que había a su paso, 
con buenas maneras. Este fin de semana se celebraba en 
Madrid el día internacional del llamado orgullo gay. Seguro 
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que no todos los que quisieron asistir a tal evento pudieron 
hacerlo, así que no nos pareció mal que algunos quisieran 
celebrarlo aquí, y de aquella manera; llamando la atención, 
pero sin hacer daño, como cualquier otra fiesta. 

»El fin de semana se presentó fresco en esta calurosa 
Sevilla y, entre los que se habrán ido a costa en busca de 
sol, arena y agua salada, y los que tiraron para Madrid, 
pocos más quedarían para tales celebraciones, y eso que 
todavía hay mucho encerrado en su armario. Les hubiera 
sido más fácil salir desde la plaza del duque hasta el paseo 
Colón, por la calle O’Donnell hacia la plaza de la Magdalena, 
y seguir por San Pablo y Reyes Católicos hasta la esquina 
del Paseo de Colón, donde comienzan esos bares de copas. 

»Estuve leyendo algunas de aquellas leyendas que, en 
defensa de la libertad sexual, expusieron en aquellos 
enormes marcos acristalados que hay por la avenida de la 
Constitución, y me llamó mucho la atención una de Lorca. 
Ese hombre tenía un pensamiento bastante abierto para 
su época. Lástima que lo matasen durante la maldita 
guerra civil, seguro que hubiera aportado mucho más a 
este presente que nos ha tocado vivir. 

—¡Quinet! Te enrollas mucho. 

—Disculpa, es algo muy particular en mí. Siempre me 
estoy comiendo el talento, le doy muchas vueltas a las 
cosas. 

—Bueno, no tienes que disculparte por eso. En ciertas 
ocasiones me sucede lo mismo. Pero continúa, por favor. 

¡Vale! Prosigo. Como te contaba, nos fuimos con ese 
grupo hasta la avenida de la constitución. Ellos se fueron 
para la zona de los bares de copas del Paseo de Colón, y 
nosotros, en aquella esquina de la avenida, donde siempre 
solíamos ponernos, nos quedamos tocando. Y como 
llegamos más tarde que de costumbre, la noche estaba 
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fresca, y aún había mucha gente paseando, pues seguimos 
un rato más. 

»Nos encanta tocar y lo hacemos sin que ello suponga 
perjuicio ni esfuerzo alguno, y si además nos puede 
reportar un poco de dinero, pues mejor. La bailaora estaba 
cansada y hacía ya más de media hora que se había 
negado a dar un taconazo más. Así que nos pusimos a 

interpretar una granaína . 3

—Disculpa, ¿la bailaora? 

—Sí, Macarena. Al rato ya estaba harta y cansada 
mientras que Masao y yo seguíamos tocando. 

—¿Un trío tocando flamenco en la Constitución? 

—¡Exacto! 

—¿Flamenco con un contrabajo? 

—Claro, el flamenco es música, y la música es eso; 
música. El flamenco puede tocarse con cualquier tipo de 
instrumento. Algunos, como Simón Fernández, tocan con 
una flauta, y hay quien lo hace con un violonchelo, como 
José Luis López Fernández. 

—Ya, bien, la música es música. ¡Claro! Solo que siempre 
he tenido más en mente otro instrumento de percusión 
como el cajón rítmico. 

—Bueno, es otra forma distinta de hacer flamenco. 

—Lo sé, recuerdo cuando el año pasado en Radio 3, en 
el programa de flamencos y pelícanos, hablaron de 
popularizar más el flamenco, hacerlo más fácil para que 
todo el mundo pudiera bailarlo sin ningún problema. Pero 
bueno, nos estamos desviando. 

—También yo escucho ese programa de radio. En fin, sí, 
es lo que hacemos en el trío. Así el ajeno a esta música no 

  Tía María Habichuela (granaína) — Josemi Carmona y Javier Molina.3
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