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Prefacio

A finales de abril de 2019, cuando terminé «Jota; melodía 
homicida», decidí tomarme un descanso. Eso le dije a mi buen 
amigo Tati —también él me aconsejó que lo hiciera—. Tenía en 
abandono mis clases de música, el jazz y la guitarra quedaron 
relegados a un tercer plano. Y el primer plano; siempre la 
familia, también necesitaba de mi atención. 

Al poco tiempo, no transcurriría ni una semana, ya me 
encontraba, nuevamente, frente a la pantalla de mi ordenador. 
Tenía varios asuntos pendientes. 

El primero; retomar el libro de poesías que sigue sin 
terminar desde que en 2014 me pusiera con él. 

El segundo; un nuevo relato de Jota, el que sería su tercer 
relato, y aún, a finales de este mes de abril de 2020, sigue a la 
espera. La idea de un tercero me hizo abordar la historia de 
otro personaje que ya aparecía en la segunda entrega del 
subinspector; un sicario. Así que me puse a escribir sobre esa 
novela. Y fue durante el transcurso de esa escritura, cuando se 
me ocurrió; se me había cruzado una nueva historia, que nada 
tenía que ver con Jota. 

Tenía en mente el nombre de un personaje para el rol 
principal de la historia, pero no sabía si ella aceptaría. Así que 
el 22 de junio de 2019 lancé la pregunta en Facebook: 

«¿Qué tal te sentaría encontrar tu nombre, encontrarte tú, 
como personaje de uno de mis libros?». 

Y ahí comenzó. Aún no has entrado en la historia, pero ya 
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está sonando la música  con la que comienza esta… 1

 Little black submarines — The Black Keys.1
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 I. ¿DÓNDE ESTOY?

La llegada

Aquel mediodía, de paseo en el antiguo descapotable 
blanco, se desvió de la vía. Estaba tan cansada que no notó 
que se salió de la calzada y casi vuelca. En un tris, por aquello 
del siempre atento instinto de supervivencia, abandonó la 
pesada dormidera que soportaba desde la pasada madrugada 
—no pegó ojo en toda la noche— y giró el volante con tal de 
esquivar el choque y evitar salirse de la carretera secundaria 
por la que circulaba. 

Luego siguió por el camino de tierra, no le quedó más 
remedio. Y después de varios minutos circulando volvió a estar 
sometida al cansancio. Cuando, sin darse cuenta, recuperó la 
perdida realidad, no supo cómo pudo llegar a coger la singular 
ruta por la que conducía con destino a ningún conocido 
paraje; ni finca ni cortijo alguno se divisaba, solo arboleda y 
tierra. Con aquel nuevo desnivel, hasta la vía principal quedó 
fuera de su vista. 

—¡Joder! Ya saldré del camino más adelante. Y si no, pues 
de retorno y a volver al lugar por donde entré, ¡si es que lo 
recuerdo! ¡Que esa es otra! —Se quejaba mientras observaba 
por el retrovisor el polvo que dejaba atrás e impedía ver lo 
recorrido; como si se tratase de pintadas de pizarra blanca que 
se van borrando con esa densa nube de moléculas. 
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No era para menos, el polvoriento camino quedaba 
salpicado por muchos baches y algún que otro saliente. Las 
maneras de conducir para evitar tales controversias la hicieron 
mecerse en un vaivén de volantazos; no tuvo más remedio que 
aminorar la marcha. Reducir la velocidad le proporcionó 
manejar la visual, y a pesar de que seguía sin tener norte, se 
sentía complacida por la circunstancia. 

Condujo durante varios minutos más con aquella desgana. 
La sensación que la asaltó fue la de esfumarse de todo lo que 
la rodeaba. Ese sobrecogimiento provocó el no querer cambiar 
de sentido. Miraba atrás a cada minuto, como si quisiera dar 
media vuelta, pero terminó por no cambiar el sentido que le 
guiaba por la desconocida ruta, igual que cuando un electrón 
queda atrapado en un campo electromagnético. 

Desatendida, y con la firme intención de seguir por donde 
el camino desconocido la llevase, encendió la radio; la 
emisora de siempre no se encontraba en el dial. 

Buscó y rebuscó; solo interferencias y un sinsentido de 
tardíos ruidos ocupaban el ambiente sonoro que la radio 
proporcionaba. De pronto encontró una emisora y ahí la dejó, 
el locutor hablaba: 

—Y después de oír el parte meteorológico para el nuevo día 
que ha de venir seguiremos con más música —saludó al 
meteorólogo de la desconocida emisora—. Miguel Coleman 
Campoamor, dinos cómo será el día de mañana. 

—Pues como los anteriores de este mes de marzo, 
seguiremos con pequeñas lloviznas. El chirimiri de esta última 
semana nos dará una tregua, al menos por unos días. 

—¿Chirimiri? ¿En esta seca provincia? —protestaba mientras 
miraba al cielo—. Ni una sola nube. Y dice que llevamos con 
esta lenta llovizna desde hace una semana. Estaría entonces el 
polvo asentado en la tierra, y no levantaría esta polvareda que 
voy dejando atrás. ¿Pero cuál emisora es esta? O mejor dicho 
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—volvía a quejarse—, ¿desde dónde coño emitirá? 

—Y ahora, uno de los éxitos del momento. —seguía la 
locución radiofónica—. Ya van cuatro semanas en lo alto de las 
listas de ventas: Proyecto Quercus, con su tema «delito». 

La mujer calló, le extrañó aquello, fue la primera vez que 
escuchaba el nombre de aquel grupo. La música comenzó y, 
tras la primera rueda de acordes, con tónica en La menor 
séptima, el tempo aceleró y la voz se escuchó: 

«Si venías por la izquierda, 

no te adentres por allá, 

esta es la única izquierda, 

donde los duros atajos 

del amanecer se estrechan 

y surge un nuevo delito 

a cada paso que das, 

pero no podrás parar. 

Y, a cada trago 

brotará un nuevo delito. 

Si escupiste a las piedras 

de nuevo te equivocaste 

Férreas se mantienen ellas 

… ». 

La música era pegadiza, aun así, realizó una nueva 
búsqueda de emisoras en la vieja radio, y tras llegar al final del 
dial retrocedió hasta sintonizar aquella misma emisora, la 
única que el viejo aparato alcanzaba a transmitir. 

—¡Qué coño! —Nuevamente se quejó ante otra 
desconocida propuesta musical que ofrecía la emisora; Ricardo 
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Iorio y su «Allá en Tilcara »—. Otro tema que oigo por primera 2

vez. ¿Emisora local? ¿O se trata de un programa de grupos 
emergentes? —De inmediato la divisó. Allí, a su izquierda, la 
grandiosa finca. 

—¡Joder! Ya era hora de llegar al final del camino. —
Contempló todo aquel amplio horizonte—. ¡Pedazo de finca! 
Parece del siglo pasado. 

El aspecto de la finca delataba, al menos así lo pretendía, su 
antigüedad. Un portón enorme de madera de nogal con 
grandes visillos de cristal rugoso y opaco. La puerta, de dos 
hojas, superaba la altura de los 250 centímetros, casi cuadrada 
con sus 220 de anchura. El porche ocupaba toda la ancha 
fachada de la enorme casa de madera de acacia tallada, pero 
con poco o ningún relieve. 

El cerro donde quedaba enclavada se alzaba como una 
majestuosa meseta sobre la áspera tierra que ahora sí parecía 
estar húmeda. Al este y al oeste de la vivienda, y cercanas a 
aquella, varias hileras de enormes y perennes eucaliptos se 
mostraban firmes, como sembrados adrede para ofrecer 
sombra en verano y cobijo ante el impasible viento que 
soplaba en lo alto de aquel cerro. Por demás, la casa quedaba 
rodeada de tierras de labranza, mas sin sembrar. Detuvo el 
descapotable y volvió a mirar hacia la finca. 

—¡Ostia! Si esto parece sacado de un culebrón mexicano. 
—Por más que miraba no llegaba a alcanzar cómo aquello 
estaba allí; parecía sacado de la nada. 

—¿Pero dónde coño estoy? ¿De dónde ha salido esto? Si 
parece que estemos en Tabernas con su mirada al lejano oeste 
—una nueva queja cargada de gran incredulidad la hacían 
creerse que allí se hallaba; en la nada. Pero allí seguía, no 

 Allá en Tilcara — Ricardo Iorio.2
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podía ignorar la visión—. ¿Estoy soñando? —Miró hacia la 
casa, hacia el amplio terreno y hacia los árboles por donde 
vino—. ¡Qué coño! ¡Si no se vislumbra el olivar! ¡Voy a tener 
que dar la vuelta! 

Sin embargo, la curiosidad, como una infección, fue mayor 
que las ganas de emprender cualquier regreso. La 
impresionante construcción, con los enormes árboles a ambos 
lados, no dejaba de sorprenderla. Su perplejidad, marcada en 
su rostro, hacía indicar que se sentía atrapada en algún sueño. 

—¡Qué alguien me pellizque, estoy soñando! —Anduvo 
con dirección a la casona. Parecía sostener la firme intención 
de entrar. 

—Imagínate chica —hablaba consigo misma—. Una casa 
de aquellas, de alguna de las películas de Clark Gable, en 
aquella llanura africana, matando mosquitos a tortazos y con 
el enorme ventilador girando lentamente, agarrado al techo de 
madera del salón por el que sale la escalera que conduce al 
piso superior. 

»Y el hermoso y fuerte galán sonriendo. ¡Ya lo veo! En 
primer lugar, me mostraría la hacienda; las plantaciones de 
tabaco, la yeguada con sus caballos y la elección de poder 
subir a uno de ellos para recorrer la interminable llanura. Y 
después, me subiría a una de las alcobas. —De pronto dejó el 
monólogo, despertó del sueño aquel del que hablaba, y se 
giró. 

—¡Vaya! Una llanura; grande, amplia, vasta en extensión, 
vasta en desolación. —Ni una sola diminuta plantación pudo 
observar. 

Desértico todo, salvo los verdes eucaliptos y un pequeño 
enjambre de plantas silvestres que, como un reflejo, quedaba 
cercano al coche. No prestó mayor atención. 
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—¡No comprendo nada! —negaba con gestos de decepción
—. Todo esto se muestra tan inhóspito, aunque el suelo parece 
estar algo húmedo y puede sentirse ese olor a tierra mojada. ¿Y 
dice el tipo del parte meteorológico que lleva toda la semana 
cayendo una fina capa de agua? Está claro que la emisora no 
habla de esta localidad. —De nuevo dirigió su mirada al 
enorme pórtico. 

—¿Y si me vigilan? Será mejor dar un rodeo por las afueras 
de la casa, alguien habrá. —Comenzó a rodearla. Anduvo 
durante unos veinte minutos en torno a aquella mansión de 
madera—. Nadie fuera. Ninguna señal de aperos. —Volvió a 
detenerse—. No creo que todos estén adentro. Aunque todo 
pudiera ser, pues no hay nada más donde detenerse para 
prestar atención. Ni un simple huerto para las necesidades 
personales de alimentación del casero que ocupe y mantenga 
la finca, solo aquellas floras salvajes. 

Casi había dado la vuelta completa. Se encontraba como el 
reloj cuando la pequeña manecilla es arrastrada hasta la meta 
de las doce por el minutero, señalando otra vez a las «en 
punto». El giro la acercó a la altura del descapotable blanco, 
hasta que lo vio. 

—¡En serio! Esto parece sacado de otra época. ¿Cómo no lo 
vi nunca antes, y cómo jamás oí hablar de este peculiar lugar? 
¡Penrose! —Se acercó al coche, metió la mano en la guantera, 
sacó su teléfono móvil y activó el GPS. 

  —¡Nada! ¡Qué no funciona el navegador! —Una nueva 
queja pronunció a media voz—. Sin cobertura o yo qué sé. —
Se aproximó al mojón, número LUXX103-119—. A ver ahora 
el tiempo que tardaré en regresar al desvío. Y la curiosidad por 
entrar me sigue llamando. —Y otra vez cogió su dispositivo, lo 
reinició y volvió a buscar un plano que le mostrase su 
localización. 
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# #

—¡Maldita sea! ¡Cosa más rara! 

—¿Se dirige usted a mí? —Alguien le respondió. 

La mujer que pilotó hasta allí el viejo descapotable hacía 
esfuerzos por encontrar al dueño de aquella voz. De pronto lo 
vio, junto a la linde floral, de rodillas y manipulando las flores 
de los campestres arbustos frutales; grosellas, arándanos 
morados, fresas y frambuesas. Allí estaba él. 

—¿Qué pintan estas silvestres plantas afrutadas en medio de 
estos campos? 

—Se llama biodiversidad —respondió el jardinero. 

Vestía con infrecuente atuendo; parecido al apicultor, pero 
libre de esa ropa blanca de pana que evita que las abejas le 
piquen durante la época de castración de la colmena. 

Beatriz, la piloto del viejo descapotable, de color blanco 
roto y desgastado por largos rayos de sol que durante todos los 
años le radiaron, se quedó sin nada que entonar bajo su 
perdida mirada. 

Lo miraba de arriba abajo; un pantalón de algodón orgánico 
en color beis, y con unas líneas oscuras que remataban cada 
uno de los simétricos cuadros que el hilo dibujaba sobre la 
tela. 

Una camisa abrochada, también a cuadros, esta vez los 
ángulos sobre las rectas aparecían dibujados en fino rojo bajo 
un fondo blanco —mezclado con un 1,5 % de ocre— dando a 
la blusa el aspecto de tono grisáceo vainilla. Sus desnudas 
manos estaban manchadas de tierra, con arañazos en los 
nudillos, tanto como lo estaba su cuello. Su aspecto le confería 
un aire de misterio, tanto como su cabeza que quedaba oculta 
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tras el sombrero de apicultor. 

—No, no hablo de las plantas. Hablo de tan original 
apicultor con esas zapatillas negras que poco o nada 
combinan con el traje de jardinero —respondió vencida por el 
encontronazo. No esperaba a nadie a su alrededor. 

—No obstante, usted ha mencionado la flora, y no ha 
mostrado rareza alguna por la fauna. 

—¡Bueno! —exclamó la mujer de pelo castaño claro y 
rizado—. ¡Dejémoslo así! Ya me voy. —Dio un salto y pasó por 
encima de la puerta del auto, se sentó en el asiento, giró la 
llave hasta la posición de contacto, y cuando se disponía a 
arrancar el motor la pillaron por sorpresa. 

—¿Adónde cree que va tan aprisa? —Guadalupe Cantalejo 
Caballero le habló mientras saboreaba la última galleta de 
avena que vino a probar en aquella cálida sobremesa—. Si 
piensa coger un atajo; sé lo que dice el refrán, pero en esta 
ocasión todavía no sabe qué tal puede ser su dicha. 

—¿Cómo dice? —respondió Beatriz mientras Rocío Delgado 
Cantalejo, a cuestas con su bebé, le apuntaba con un pequeño 
revolver de cañón corto y tambor liso, salvo por unas pequeñas 
muecas—. Es la primera vez que veo esa peculiar pistola. Y 
también es la primera vez que existe un manifiesto de 
detención hacia mi persona. Detención que se producirá sin ni 
siquiera ser advertida por no sé quiénes, y sin haber cometido, 
en apariencia, delito alguno. 

—¡Baje de una vez del auto! —ordenó Guadalupe 
Cantalejo. Ambas quedaron eclipsadas, la una de la otra, bajo 
la inquietud de la nueva aparición del viejo descapotable; el 
mismo que otras veces hubiere cogido la ramificación de la 
carretera secundaria. Mientras tanto, Rocío seguía apuntado 
con la descargada arma—. ¡No tengo ganas de perder todo el 
día con usted! Jugando a este juego sin sentido. 
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—¡Tranquila! ¡Usted gana! —Beatriz levantó las manos y 
quedó medio muda ante la falsa amenaza. 

—¿Quién dice que es, y cómo se llama? —inquirió 
Guadalupe Cantalejo. 

—Mi nombre es Beatriz —soltó la del cabello rizado. 

—¿Beatriz? Seguro que hay más de alguna Beatriz por estos 
y aquellos lares —volvió a inquirir la impetuosa mujer. 

—Beatriz Jiménez —replicó desnortada. 

—Sigue pareciéndome un nombre, difuso, incompleto. —
Esta vez intervino Tamara Castillo Cantalejo, modista y 
profetisa de afición. 

—¡Vale! ¡De acuerdo! ¡Tú ganas! Mi nombre completo es 
Beatriz Jiménez Martínez. 

—¡Eso ya está mucho mejor! —lanzó con gran satisfacción 
la modista. 

—¡Por supuesto que sí! —afirmó Guadalupe Cantalejo, su 
tía—. ¿Qué has venido a hacer a este plácido lugar? 

—Me salí del camino y cogí una ruta alternativa. —Miraba 
al cielo a la par que hablaba—. Y aquí me hallo ahora. Pero ya 
me iba. 

—¡No tan rauda! —Se producía una nueva exclamación. 
Esta vez llevada a cabo por la altísima Rocío, mientras dejaba 
de apuntar contra Beatriz a la par que se desabrochaba la 
obertura de la parte superior del vestido fucsia para darle de 
amamantar a su criatura—. ¿Acaso crees que podrás salir de 
aquí con ese viejo coche? 

—¡Es cierto! No podré hacerlo. —La situación, a vista de 
Beatriz, era totalmente disparatada—. Apenas tengo 
combustible. Dígame, ¿algún surtidor por aquí? 

—No respondiste a la pregunta que te hice —soltó de 
sopetón y con gran impaciencia Guadalupe Cantalejo. 

—Sí lo hice, pretendía pasear por la carretera. Cogí mi 
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antiguo descapotable y me puse en marcha. El destino me ha 
traído hasta aquí. —La rotundidad con la que hablaba la del 
pelo rizado no daba motivos para levantar sospechas ni 
suspicacias. 

—¡Claro! Tu viejo descapotable blanco. ¡Ya! —protestaba 
con saña Tamara—. ¿Coincidencia, casualidad? ¡Dinos! 

—¡No comprendo nada! ¡No sé qué hice de malo! ¿Salirme 
de la SE-7200? —Atónita seguía la que condujo el 
descapotable hasta ese punto. 

—¡Vale! Has venido hasta aquí sin propósito alguno, seguro 
que algún interés tendrás. ¿Qué puedes aportarnos? 

Tamara preguntó con el beneplácito de su tía mientras 
intercambiaba sensaciones y miradas con la forastera. Beatriz 
prestó atención hacia las manos de Tamara; sus uñas eran 
coloridas y todas diferentes, como pasajes a modo de capítulos 
de una misma historia. 

—Necesitaré más tiempo para poder descifrar tus misterios 
—se le escapó. 

—¿Pretendes decirnos que eres policía? —dejó caer 
Guadalupe Cantalejo—. ¡O puede que investigadora! —
Tamara quiso hablar, mas su tía le hizo gestos para que se 
quedara en silencio, su sobrina obedeció. 

—¡Pues sí, lo soy! —dijo con gran vehemencia. Rocío se 
echó a reír, pero de inmediato, y ante otro nuevo gesto de su 
tía, también se calló. 

—¡Imposible! —dijo con calma Guadalupe Cantalejo; 
hablaba por todas—. De ser así lo sabría. ¡Sobrinas, 
registradla! —Beatriz alzó los brazos y con voz pasiva se prestó 
al cacheo. 

—Mi arma reglamentaria está debajo de mi axila derecha y 
mi placa en el bolsillo derecho del pantalón, en el trasero. 

—¡Bonitos senos y qué apretado culo tienes! —propinó la 
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dulce Tamara, embutida en su cometido de modista—. 
Gustarás mucho al barman. 

—Y también a la doctora —añadió su prima Rocío. 

Los gestos y apariencia de Beatriz las llevó a pensar que ya 
sabía lo de su culo prieto y lo de sus redondos pechos. Y todo 
esto bajo la mirada de indiferencia del jardinero, quien todavía 
no se había pronunciado. En este instante lo hizo. 

—¿Podéis ser cautas? No hay quien se concentre con las 
flores cuando os enfrascáis en vuestras retahílas. 

—Jardinero —se le dirigió Guadalupe Cantalejo—, nadie te 
ha pedido que presencies la escena. Eres libre de irte cuando 
gustes o, por el contrario, permanecer callado. Sigue con tus 
flores y frutas salvajes, con esa bella biodiversidad de insectos, 
roedores y reptiles. Y deja ya de entrometerte en asuntos 
ajenos. 

—¡Usted gana! ¡Ya me voy! —pronunció con gran desgana 
el tipo. 

Abrió su petaca metálica, la cual tenía una serigrafía que 
Beatriz no pudo apreciar con claridad, y dio un trago de 
Mezcal, después se fue con su triste caminar mientras clavaba 
su mirada en la bebé; Martina, y en su madre; Rocío. La 
altísima madre lanzó un gesto de desprecio. 

Luego, en cuanto el jardinero se giró, su semblante se 
volvió opaco y triste. Miraba a su bebé a la par que la 
acariciaba. Toda aquella situación parecía difusa ante las 
atónitas y redondas córneas de la policía, detective, o lo que 
quiera que fuese la tal Beatriz. No comprendía bien cuál era el 
enredo. De modo que no le quedó más que aceptar la partida 
y seguir el juego a las mujeres. 

—¿Puedo, entonces, subirme a mi coche e irme de aquí de 
una vez? Prometo no volver a molestar en este término. 

—Olvidas dos cosas; joven. —Guadalupe Cantalejo 
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extendió la mano y Tamara posó sobre aquella la placa de 
policía de Beatriz. La pistola se la prestó a su prima, quien la 
guardó—. La primera; el auto, como de costumbre, estará sin 
combustible. Por tanto, tardarás en irte. La segunda y más 
importante; quedas detenida. 

La que dijo ser agente de policía poco crédito daba a los 
enunciados. Pronto, a juzgar por su semblante, un 
pensamiento le rondó por la mente. Y al ver que sus opresoras 
lo esperaban lo dijo: 

—¿Como de costumbre está sin combustible? ¿Cuándo coño 
he estado yo por aquí? ¿Y detenida? ¿De qué se me acusa? ¿De 
tener el depósito en reserva? 

—No pronuncies con tanto desprecio, querida. —Rocío, 
con sus 190 centímetros de altura cuando va descalza, se le 
acercó a la par que apretó los dientes mientras daba dulces 
palmaditas en la espalda de su bebé—. En Penrose no 
toleramos bien la falta de respeto. —La intimidación surtió 
efecto, no era para menos. 

—Pido disculpas si he ofendido a alguien —acertó a decir
—, aunque sigo sin saber de qué se me acusa. 

—Posesión ilícita de armas y falsa identidad —dijo con gran 
dureza Guadalupe Cantalejo—. Aún más falsa que esta placa 
que llevas. —Y la arrojó al suelo. Esta vez fue Beatriz quien 
apretó los dientes, mantuvo ese espléndido tipo que tiene por 
cuerpo y nuevamente miró a las nubes, como si aquellas 
pudieran proporcionarle una nueva estrategia. Y de manera 
equivocada surgió. 

—¿Y quién me juzgará? 

—¡Querida farsante de nalgas prietas! ¡Aquí mando yo! —
dijo con rotunda firmeza Guadalupe Cantalejo—. Aquí yo 
represento a la justicia. ¡Yo soy la justicia! 

—¿Y no se me concederá un juicio justo, ni una defensa? 
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—Por supuesto que sí. Niñas, avisad a la doctora —ojeó a 
Beatriz con gran descaro—. ¿Policía dices? ¿Con esa ropa de 
tío? Con lo mona que eres y ese aspecto de hombre. ¡Qué 
pena! 

Beatriz extendió las manos, como si se encontrase bajo una 
locura transitoria, su mímica decía: 

«¿Pero qué me estás contando? ¿Acaso voy mal vestida?». 
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Minutos antes de acudir al encuentro, Guadalupe Cantalejo 
Caballero, una de las pineas , leía la séptima carta que aquel 3

día le fue entregada. 

«¿Cómo evoluciona la tragedia?

Querida Lupe, ya desterrada de mí, esta será la última carta que 

te escribiré, ando un poco harto del juego de tu desprecio al que me 

has sometido. Ya verás cómo, sin que yo intervenga, y a pesar de 

que nunca conseguiré ese acercamiento que anhelé mucho tiempo 

atrás, no podrás olvidarme. Siempre se mantendrán, en tu recuerdo, 

mis letras. Las de esta carta y las anteriores. Una parte de mí forma 

parte de ti.

Seguiré marcando las pautas para que no cometas el mismo 

error; el de olvidarme otra vez. Ahora, con cada nuevo acto, cada 

vez que te mires al espejo, cada vez que despiertes o que sigas bajo 

ese envenenado sueño placentero en el que te encuentras, tendrás 

que recordarme. Y sí, es posible que ahora quieras retomar aquella 

lejana conversación que pudimos tener. No te esfuerces, todo tiene 

su momento, y el nuestro ya pasó. Pero eso no significa que yo lo 

haya olvidado, ni tampoco perdonado.

 Pinea o pineas: Apodo familiar que en el pueblo recibía la familia Cantalejo.3
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La semilla del rencor sigue en mí, y sembrándola seguiré en tu 

camino para que la pises por dondequiera que vayas. Tu sueño no 

será relajado, ni apaciguado. Sufrirás tanto como yo, y eso, a mi 

nuevo modo de entender las cosas, es como si estuviésemos 

enamorados, porque negativo por negativo da como resultado algo 

positivo. Enamorado; sentimientos de apego y deseos. Realmente su 

significado no parece dictar mucho de su contrario; el odio (aunque 

esta palabra siempre puede tener otras acepciones).

Odio es lo que vi en tu mirada; tu ignorancia hacia mis letras, 

ese defecto de deseo que siempre me ofreciste. Despierta, ahora soy 

yo quien juega con ese significado. Antes te amaba por que sí, y 

ahora es por que no. Ahora te amo porque me odias, Y seguirás 

odiándome porque te quise. Por eso tuve que cambiar de estrategia; 

el mal engendra al mal, el odio solo engendra odio, y La violencia 

solo crea más violencia.

Asesinato, mutilación, violencia; todas, en mayor o menor 

medida, forman parte de un mismo verbo: Daño. El mismo que me 

has causado con tu desprecio. No olvides que todo surgió de un 

sentimiento de desapego que tuviste para conmigo, algo que nunca 

merecí, pues solo quise estar a tu lado para ayudarte a enfrentar tus 

temores. Tal vez fueron aquellos los que te hicieron no aferrarte a la 

fe que un día depositaste en mí. Ya, visto desde la distancia y bajo la 

bandera de la sentencia a la que fuiste condenada, nada importa…

Despierta y dime, ¿cómo combatirás todo ese sentimiento que te 

embriagará por siempre?». 

# #
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—¡Tía! —le habló Tamara—. ¿Viste a esa? Está merodeando 
por la hacienda. ¿No te resulta un tanto extraño? 

Terminó por leer la carta y sin más la despreció, tal y como 
hizo con las seis cartas anteriores. Más tarde la escondería en 
uno de los cajones de la cocina, donde guardaba sus preciadas 
galletas. 

—¡A ver! —Guadalupe Cantalejo se aproximó a la ventana 
de la enorme casona y observó los gestos de aquella perdida 
mujer de pelo rizado—. ¿Quién dices? —Miró por otra 
ventana, la que, desde la habitación de la planta baja de la 
casa y que justo se postraba a la derecha del enorme pórtico, 
daba al frente de la desértica llanura y encontró el antiguo 
descapotable—. Esta mujer parece un poco desorientada, 
aunque pudiera ser que pretendiese robar. 

—¿Tú crees, tía? 

—¡Claro que no! ¡Viene en el descapotable! Eso sí, parece 
estar más destartalado que de costumbre —respondía mientras 
le daba vuelta a la última de las tres galletas de avena que cada 
día, y después del almuerzo, saboreaba—. ¡Presto! Avisa a tu 
prima. 

Tamara obedeció y pronto, su prima Rocío, aterrizaba en el 
piso inferior de aquella casa de madera, dispuesta y preparada 
para la acción con su nueva arma corta de tambor, bien 
cargada, y con ganas de disparar a cualquier cosa que se 
moviera o no, esa cuestión le daba igual; lo suyo era aquello 
tan antiguo: Castigar. Mientras tanto, Tamara bajaba las 
escaleras tocando las palmas al ritmo de la canción del 
Mercedes blanco  a la par que cantaba la letra. 4

—¿Dónde vas así, sobrina, con tu bebé a cuestas? 

—¡Qué quieres tía! Es hora de mamar, y he de hacerlo, es 
mi responsabilidad —se defendía mientras enfundaba el arma

 En un Mercedes blanco — Kiko Veneno.4
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—. No quiero que el día de mañana mi hija me reproche que 
la dejé sola y sin respetar la hora de la toma porque el viejo 
descapotable volvió con una mujer al volante. 

—¡Qué bonita, prima! —exclamó Tamara enfundada en su 
papel de modista. 

—¡A qué sí! —dejó caer con orgullo Rocío y pose erecta—. 
¡Mi hija es perfecta! 

—Sí, la niña también, pero hablo de tu nueva y flamante 
pistola. 

—¡Sí! También es perfecta. —Volvió a desenfundarla—. Fue 
fabricada especialmente para mí. Nada de aleaciones, todo 
pureza en materiales, y no desafina para nada. Eva Márquez 
Herzog es simplemente genial. 

—La tendrás descargada, ¿cierto? —preguntó su tía—. No 
será necesario su uso. No en esta ocasión. 

—¡Está bien! La descargo ya —dijo con gran pesar mientras 
bajaba sus hombros a modo de disconformidad a la par que le 
tocaba el pie a su vástago—. Lo siento, Martina, hija mía —le 
decía a su bebé mientras extraía las balas del tambor—. En 
otro momento podrás oír su retroceso y cómo el tambor se gira 
cada vez que una bala sale a silbar. —Y volvió a enfundarla. 

—¿Quién podrá ser esta vez? —señalaba con su contrariada 
mirada Guadalupe Cantalejo. 

—¿Esta vez tía? —preguntó Tamara con voz de incredulidad 
mientras contaba sobre sus hermosas uñas. 

Siempre comenzaba con la mano derecha, desde el 
meñique al pulgar. La mano en posición pianística y así, con el 
índice de su izquierda, se tocaba cada una de las falanges de 
la derecha. Iba bajando el dedo, como si de pisar teclas se 
tratase. Luego hacía lo mismo con su otra mano, pero en 
aquello no había dedo con el que se tocase, solo su mirada 
bastaba. Al instante dejó de tararear el clásico de Kiko Veneno 
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y volvió a preguntar: 

—¿A qué te refieres? 

—El descapotable está ahí, posado. ¡Otra vez! —se 
apresuró a responder su tía que todavía andaba con su 
galimatías de ingesta y sabor. 

—¡Otra vez! —exclamó Tamara mientras seguía contando
—. ¿De qué se tratará en esta ocasión? ¿Cuál será el misterio a 
resolver? 

—Habrá que seguir las migajas y buscarle el sentido a algo 
que no lo tiene. Querida sobrina. 

—¿Y por qué siempre llegan en ese mismo descapotable? 
¡Eso sí que es de extrañar! 

—No tiene por qué ser motivo alguno para suponer una 
rareza, prima —se interpuso Rocío—. Es como cuando un 
nuevo ser viene al mundo, siempre llega igual: por el coño de 
su madre. 

—¡Emocionante! —dejó caer Guadalupe Cantalejo—. Es la 
primera vez que le toca el turno a una mujer. El hecho se 
merece el saborear una nueva galleta de avena. 

—¡Ocho vueltas! —exclamó Tamara. 

—Prima, ¿qué dices? —se sorprendió la castigadora—. Veo 
que te ha afectado esa faldita blanca de vuelo que tienes 
puesta. 

—¡No, para nada! —se defendía de tal propuesta—. Ocho 
vueltas conté hasta que nuestra tía comentó lo de pretender 
comerse otra galleta de avena. 

Guadalupe Cantalejo pasó por alto el comentario, seguía 
con el influjo de aquella repentina jugarreta —por primera vez 
una mujer al volante—. A ambas sobrinas les extrañó que no 
hubiera ninguna reprimenda por el malsonante «Coño». 

«¡No seas insolente, niña! No hace falta responder con una 
fea palabra», soltaba la tía cada vez que en su presencia se 
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pronunciaba un vocablo inapropiado. «Aunque no se estuviera 
mintiendo; un taco es un taco, y puede ser evitado». 

—¿Una cuarta galleta, tía? —preguntó Tamara a fin de 
romper con aquel recuerdo de reprimenda. 

—La ocasión así lo requiere, querida sobrina. 

Y tan pancha se fue hasta el mueble para extraer una nueva 
y deliciosa galleta de avena de la caja metálica con forma de 
cilindro y que tenía marcada con tinta imborrable la palabra 
«Delicias». Cosa desastrosa para su coqueta sobrina Tamara, 
quien se hubiera prestado con gran alegría para haber 
realizado un mejor diseño a la caja, pero Guadalupe Cantalejo 
siempre fue bien sencilla y práctica. 

—¡Está bien! Preparaos para salir —ordenó la jueza—. Y por 
cierto, hubo quién vino por el río; no todos vienen subidos en 
esa reliquia de descapotable. 

—¡Maldita sea! —Apretó otra vez los dientes Rocío—. 
Recuerda, Martina, hija mía: «Al verdugo ni mirarlo, con eso 
tiene bastante». 

—¿De qué hablas prima? 

La de las uñas pintadas trataba ahora de hilar. Creyó que se 
había saltado alguna parte de la conversación. No comprendía 
qué tenía que ver Ríos con un verdugo, no para su prima. 

—¿No lo veis allí? El insufrible jardinero. 

—Ya sabes que no pretende hacer ningún daño —intentó 
tranquilizarla su tía—. Solo quiere verla. 

—Si no hubiera sido tan desagradable en aquel hermoso 
día… —Con gran pesar resoplaba la chica de la flamante 
pistola—. Pero lo hizo. 

—Es algo que tendrás que superar o resolver, sobrina, pero a 
su debido tiempo —quiso apaciguar su tía—. Centrémonos 
ahora en resolver la cuestión que nos ocupa. ¿Qué pensáis? 
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# #

Guadalupe Cantalejo comenzó a saborear la cuarta y última 
galleta que degustaría en aquella singular tarde. Ambas 
sobrinas sabían que hasta que no la devorase por completo no 
saldrían de la amplia vivienda. También conocían, por 
descontado, que a la jueza aquella cata le llevaría varios 
minutos. La parsimonia le acompañaba en todo momento, 
pero en especial a la hora de comer, aunque fuese una simple 
galleta. 

—Lo más correcto sería salir para hablar con ella —se 
adelantó Tamara—, y así saber a qué vino, a qué se dedica y 
hasta cuándo se quedará. Aunque lo más probable es que 
todavía no pueda darnos esas respuestas. Quizás aún no lo 
sepa nadie, ni siquiera ella. 

—No lo sabe nadie —apostillaba su prima Rocío. 

—¿Hablar con ella, decís? —Guadalupe Cantalejo preguntó 
con gran desprecio—. ¿Habéis visto qué atuendo nos trae? 

—¡Vaya tipa! —al unísono cantaron las dos primas—. 
¿Cómo se le ocurre ir con esos pantalones de hombre? 

—Tía, ¿ahora qué susurras? —preguntó extrañada la gran 
observadora; Tamara, mientras contemplaba los dibujos de sus 
uñas. 

—Pues lo mismo que tú mientras te miras tus uñas. Sí, 
también soy buena observadora. ¡Lo sabes! 

Efectivamente, la modista siempre estaba pendiente de sus 
uñas, casi a diario se las pintaba. Aquellas siempre quedaban 
bajo la sumisa elucubración que le rondaba por la cabeza en 
cualquier oportuno momento. 

Aquella mañana, como si de una sonámbula se tratase, 
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cogió el disolvente y se limpió los restos de pintura del día 
anterior cuando se dibujó unas flores diferentes en cada una de 
sus uñas. Las actuales —desde aquel tris, cuando Beatriz llegó 
en el impactante descapotable— presentaban un pasaje no 
bíblico, pero sí profético. En su mano izquierda; el pulgar 
mostraba un capó blanco y alargado, el índice una galleta en 
forma de ocho, el medio una estrella de cinco puntas, el anular 
una recta en un mapa, y en el meñique una ciega que porta 
una balanza. En la mano derecha, y comenzando también por 
el pulgar; un vestido con una puerta de fondo, una sirena en 
señal de alarma, un martillo de madera destrozado, un ataúd 
abierto, y por último, en el otro meñique, un interrogante: La 
incógnita a resolver. 

Así, cuando Beatriz extendió las manos, con su mímica 
decía: «¿Pero qué me estás contando?, ¿acaso voy mal 
vestida?», y con sus gestos indicaba que no daba crédito a 
aquellas insinuaciones que lanzaba la mujer de tan alta 
estatura. 

—¿Con esa ropa de tío? ¿Acaso voy mal vestida? 

Con la boca abierta y mirándose por delante sus hermosos 
atributos femeninos que medio ocultos quedaban tras los 
ajustados pantalones blancos. Desde su cintura hasta sus pies 
pasaba sus desnudas y cálidas manos sobre la prenda. Buscaba 
alguna arruga; no la encontró. 

—Pues no le veo nada malo a mi estupendísima ropa. —
Luego giraba el cuello y mostraba su sonrisa al ver lo apretado 
y hermoso que lucía el redondo trasero que escondía bajo la 
tejana prenda. 

—¡Normal! ¿Cómo si no ibas a llegar en el descapotable 
blanco? —soltó con desprecio Tamara. 

—¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? —La 
investigadora o policía, tal cuestión quedó en el patidifuso 
ambiente, eludió el enfrentamiento—. ¡No sé por qué os hago 
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caso! Al jardinero no le ha parecido mal mi ropa; no me ha 
puesto ni un pero. 

—¡Y ese qué sabrá! —Rocío puso cara de desagradecida 
cuando habló del jardinero—. Siempre suele confundirse y 
termina por dejar las flores estropeadas y arrancar las buenas. 
¡Pobres abejas! 

—Esta situación me parece absurda —suspiró Beatriz—. 
Pintáis calva la escena, y para nada es así. 

—¿Inspectora o detective? —rompió el hielo la jueza. 

—Más bien agente de policía. —Realmente no quiso hablar 
de su categoría—. No soy inspectora, y detective es otra cosa, 
pero creo que eso ya lo sabe usted, doña jueza. 

—Una placa falsa, ahora una opinión burlesca hacia mi 
persona, encima viste con pantalones, y con ese leve 
tambaleo. ¿Se habrá dado algún golpe? Definitivamente, esta 
mujer no es ningún peligro. 

—¿Cómo que no, tía? —Rocío aprovechó la ocasión para 
meter algo de cizaña y provocar que su tía, la jueza, cambiase 
de actitud—. Una peligrosa farsante veo delante de mí. Seguro 
que no viene para quedarse quieta, ya viste los dibujos de mi 
prima. 

—¡Por favor! ¡Aclárense de una vez! ¡Sí! —Beatriz se 
encontraba muy extraviada con tantas idas y venidas—. Ora 
que si falsa, ora que si policía. Y para colmo, además de buscar 
una provocación con mi atuendo, va a resultar que voy algo 
mareada. Yo les mostré mis credenciales y todavía no sé, ni 
siquiera, cómo se llaman. ¡Identifíquense de una vez! 

—Definitivamente estás en lo cierto, querida sobrina. Esta 
mujer supone una gran amenaza. Primero habrá que llevarla al 
calabozo para después proceder a juzgarla, pero antes hay que 
examinarla. Llevadla a ante la doctora. 

—¿Qué doctora? ¿Y para qué? 



I. ¿Dónde estoy? 31

—La doctora Lola Domínguez Escobar —respondió la jueza
—. ¿Y para qué va a ser? Para que te analice, si te parece 
normal vestir con pantalón y venir con esa oscilación que 
tienes no puedes estar muy bien de la azotea. O quién sabe, 
igual portas una enfermedad incurable. 

—¿Incurable? —preguntó la incrédula y furiosa agente. 

—¡Claro, incurable! —le espetó Rocío—. Como estar o ser 
una atontada. Posiblemente te haya afectado el paseo. O tal 
vez, ya tuvieras esas neuronas, víctimas de tu naufragio, rumbo 
a la deriva. 

—¡Larga, qué poca gracia tienes! —dejó caer Beatriz; la 
mejor defensa es un buen ataque, siempre—. Espero que tus 
chistes no sean tan espigados como tú. 

—¡Ja, ja, ja! —rio la alta fémina—. ¡Vaya tela con la putita 
esta! 

—¿Cómo coño me llamaste? 

—¡Ya está bien! —Guadalupe Cantalejo se enojó al oír el 
insulto—. Tamara Castillo Cantalejo, acompaña a la detenida 
hasta las dependencias de la doctora Lola Domínguez Escobar. 

—De acuerdo, tía. Procedo. —La esposó y marcharon 
mientras la jueza retenía a su otra sobrina. 

—¡Rocío Delgado Cantalejo! Ese insulto no vino a cuento. 
Una cosa es que se le coloque el calificativo de tonta, y otra 
bien distinta es llamarla puta. ¿Tanto te cuesta mantenerte en tu 
posición defensiva sin tener que llegar a la ofensa? 

—¡Lo siento, tía! —se disculpaba la altísima mujer—. ¡No 
volverá a ocurrir! 

—No lo creo, eres así. Pero al menos, cuando estés delante 
de mí, y de tu hija, intenta mantener esos modales que tienes. 
Ella no tiene la culpa de tu desdén —la jueza no habló más a 
propósito de aquel asunto. Marchó a paso ligero en busca de 
Tamara y de la presa. 
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—Mejor por aquí —le señaló su sobrina Rocío mientras 
seguía amamantando a su bebé—. Mi prima tiene la tardía 
costumbre de dar un rodeo para enseñar la finca a las visitas, 
además del camino y el pueblo. Tardarán un buen rato en 
llegar hasta la casa de la doctora. —Rocío sabía bien de lo que 
hablaba; a su prima le encantaban las curvas y siluetas, así que 
las seguía hasta para caminar. Jamás le gustó lo de coger el 
trayecto más corto, pues significaba ser el más recto; cosa que 
odiaba y la enfurecía. 

—Tienes razón, sobrina, bajemos por donde dices. 

—¡Bien! Así podremos pararnos a tomar unos cafés —
pronunció Rocío a la par que se maqueaba el flequillo. Y 
mientras bajaban por el lado más corto, como cuando sopla el 
viento de poniente, Rocío intuyó que Guadalupe Cantalejo no 
dejaba de darle vueltas a aquel vendaval que minutos antes 
trajo a Beatriz—. ¿En qué piensas, tía? 

—En averiguar cuál sería el motivo, o necesidad, de que 
llegase a Penrose una inspectora o similar. Nos dijo su 
profesión… 

Seguían camino al pueblo para la cita con la doctora, y 
después de haber mantenido el encuentro con la extraña 
vecina que llegó en el viejo auto, hablaba de lo que su mente 
le contaba. 

—¿Una policía? Resulta confuso, cada vez que alguien llega 
a este pequeño pueblo, y lo hace mediante el mismo y antiguo 
descapotable, es por un asunto que acontecerá, pero qué será; 
¿un crimen? —Rocío le prestaba atención. Ambas parecían 
intentar atar los cabos de aquella nueva llegada. 

—¡Lástima el no haber podido utilizar la pistola! Hubiera 
podido terminar con la vida del indeseable —se quejaba Rocío
—. Tranquila, Martina; hija mía, no llores que ya te doy el otro 
pecho. —Guadalupe Cantalejo parecía estar algo nerviosa y 
aprovechó el momento de distracción de Rocío, mientras esta 
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se dirigía a su bebé, para lanzar un susurro que pasó 
inadvertido para su sobrina. 

—¿Tendrá que ver con las cartas? ¿Es posible que venga a 
prestarme ayuda? El tiempo dirá. No voy a preocuparme más 
por algo que podría o no suceder. —Rocío apreció el 
cuchicheo, la observó detenidamente y preguntó. 

—Te decía que podrías haberla empleado —mintió la jueza
—. Lo que no podías hacer era lo de disparar con ella. Y por 
eso, querida, te pedí que la tuvieses descargada. Sin embargo, 
nadie te impidió darle un golpe con el arma al tipo. Eso sí —
puntualizaba la jueza—, si lo hubieses hecho, a ver cómo 
después, cuando el tiempo transcurriese, hubieras defendido 
tal causa frente a tu hija. 

—Tienes razón, tía. Fue mejor no haber hecho nada y dejar 
que se fuese —se disgustó Rocío—. Todavía me queda la 
posibilidad de atizar a alguien, espero que llegue ese 
momento. ¡Sí! 

La jueza no paraba de dar muestras de preocupación. Rocío 
apreció el gesto y nuevamente preguntó, al pronto obtuvo la 
respuesta: 

—Planea un nuevo crimen, eso lo tengo claro. ¿Pero por 
qué envían a una mujer con ropa de hombre? ¿Quién hará de 
víctima? ¿Y de culpable? 

—¿Y quién o quiénes la envían, tía? 

—No lo sé. Ese detalle se me escapa… 
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—Espero que disculpes a mi prima, Beatriz —se dirigió a 
ella conforme caminaban. 

—¿A qué Beatriz te refieres? —Pretendió jugar a ese juego 
que las mujeres se trajeron con ella, pero no tenía experiencia 
en tal asunto, y quien la apresaba evitó tener que pronunciar 
su nombre completo. 

—Pues a Beatriz, la falsa agente de policía. ¿Quién si no? —
La dejó planchada con su respuesta—. Mi prima Rocío 
Delgado Cantalejo no es mala persona, un poco loca y 
atormentada, puede qué sí. Es cierto que le encanta insultar, 
golpear y disparar, pero esta vez ha sido para provocar una 
situación; la que ahora tenemos. 

—¡Pues qué bien! —exclamó con gran dosis de sarcasmo
—. Me siento más tranquila sabiendo eso. 

—Comprendo tu chanza, pero esto va mucho más allá de 
ella —sostenía la de las uñas de colores—. Mi tía, Guadalupe 
Cantalejo Caballero, ignora que nosotras conocemos que le 
están enviando unas cartas, vacías en cuanto a los datos del 
remitente, pero llenas de odio y rencor. 

—¿Y qué tengo que ver yo con ese asunto? —Aceleró los 
pasos, como si la policía sospechase algo. 

—Pues mucho, o nada, aún no comprendemos. Pero no 
eres la primera persona que llega en el descapotable blanco, 
aunque sí que eres la primera mujer, y eso nos agrada a todas 
—intentaba frenar el caminar de la del cabello rizado, pero de 
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momento sin éxito. 

—¿Qué coño quieres decir con eso? —Se exaltó la agente, y 
ahí se detuvo—. ¿Acaso todos los autos de por aquí son 
descapotables? 

—Veo que tienes muchas más cosas en común con mi 
prima, Rocío Delgado Cantalejo, de las que aparentas —sonrió 
Tamara y prosiguió con su anterior debate—. No parece que 
me hayas comprendido: Ese es el coche, el mismo coche; 
misma matrícula, mismo número de bastidor, mismo nivel de 
combustible. Eso sí que me hace gracia. Por cierto, nunca 
nadie lo repostó, y aquí será complicado hacerlo. 

—¿Eso qué coño significa? —inquirió la agente. 

—¡Vaya! Pareces envuelta en un mar de dudas. No te 
preocupes, lo verás. —La respuesta provocó que Beatriz 
encogiese los hombros en señal de indiferencia, además de la 
ignorancia que ya portaba, y volviera a caminar como antes lo 
hacía. 

—Por cierto —volvió a detenerse—, ¿podrías quitarme estas 
esposas o vas a pasearme por todo el arco que estás dibujando 
para seguir dando rodeos con tu cháchara? —La policía apeló 
a la cordura de la modista—. Y ya puestas, si quisieras, podrías 
ser mucho más directa, tanto en palabras como en recorrido. 

—¡Vaya! —se sorprendió la chica de uñas vivas—. ¡Pues sí 
que eres aguda! —Y era eso lo que estaban haciendo; dar 
rodeos. 

Tamara, en muchos sentidos, era muy diferente a su prima 
Rocío. No le gustaba hacer daño gratuito, tampoco ofender a 
nadie. Nunca miró a nadie por encima de sus hombros —en 
esto último coincidía de pleno con su prima— y tenía un gran 
sentido de la honestidad. 

El rodeo parecía un arco, tal y como fue descrito por la 
despistada agente, solamente que aquel, dibujado por su 
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acompañante, era demasiado pronunciado. Según la 
trayectoria que llevaban, todavía no habían alcanzado su 
punto medio. Como en otras tantas ocasiones, la intención de 
Tamara era caminar por un amplio radio para prolongar la 
cháchara. Había acordado con su prima que aquella, junto a 
su tía, llegasen antes que ella y Beatriz a la pequeña clínica 
que la doctora dirigía en Penrose. Mientras tanto, abordaría 
otro delicado asunto con la nueva mujer. 

La finca, adonde llegó Beatriz en el ruidoso y viejo 
descapotable blanco, quedaba situada a las afueras de la 
población, a kilómetro y medio de distancia de la clínica, 
caminando sobre el arco que Tamara intentaba describir, y 
apenas quinientos metros si se camina en línea recta, tal y 
como lo hicieron la jueza y su sobrina Rocío. 

En aquel circular trayecto pasaron frente a una taberna. 
Beatriz aflojó el paso hasta quedar fija en el escaparate, como 
si quisiera practicar la función de toda mosca. 

Bastante amplio y con grandes cristales que dejaban mostrar 
su interior, así era el Hitler. Dos futbolines y dos mesas de 
billar, una de ellas con troneras, la otra, sin, mantenía sobre su 
paño forrado tres bolas de marfil: una de color negra, otra 
blanca y otra roja. Aquella zona de divertimento quedaba 
situada en la pared derecha del local, lo más alejado de la 
barra. 

Los tacos colgaban de la pared, al igual que las tablas de 
cuentas. Muchos más altos, casi en el techo y sobre las 
esquinas, se suspendían con gran sujeción los altavoces que se 
repartían por la amplia estancia. El diáfano centro del local 
estaba ocupado por las simétricas sillas y mesas. Y detrás de 
aquellas, al fondo de la estancia, se mostraba, lo más alejado 
de los escaparates, un pequeño escenario que distaba unos 
cuatro metros con las mesas. 

Beatriz supuso, con gran acierto por su parte, que el área 
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serviría para poder ofrecer pequeños espectáculos y 
conciertos, con la justa separación para que los asistentes 
pudiesen bailar. A la misma profundidad y a la diestra de 
aquella, al fondo de las mencionadas mesas de billar, había 
una silla de montar; un rodeo con un cartel que mostraba la 
leyenda: «Cerveza gratis para quién aguante al potro salvaje». 

A la izquierda de todo quedaba la amplia barra 
acompañada por una hilera de butacas, quietas y erectas como 
un desfile de soldados que aún guardan la formación. El techo 
portaba pocas lámparas, pero sí muchas luces, también asidas 
y alineadas, superpuestas por zonas. Las de la zona de recreo 
estaban colocadas de diferentes maneras, en forma rectangular. 
Quiso seguir observando aquel amplio local, mas la persona 
encargada de su custodia se lo impidió. 

—¿No decías que querías tardar más? —se molestó la presa
—. ¡Qué más da! 

—Sí, es cierto, quería tardar más, pero no tanto como crees 
—respondía mientras tiraba de Beatriz y miraba al cielo como 
si quisiera solicitar un celestial respiro—. ¡Dios! ¡Qué 
paciencia! 

—¡Está bien! ¿Ibas a contarme qué más? 

—No, si al final será verdad que eres policía, pero no 
entiendo cómo puede ser. 

—¿Cómo coño puedes preguntarme eso? 

—¡Ya! ¡En fin! No importa —Tamara cambió de tercio, se 
estaba desviando del delicado asunto que la trajo por el arco 
para poder contárselo; la seguridad de su tía, Guadalupe 
Cantalejo—. Lo que importa es la seguridad de mi tía, la jueza. 

—Menos mal que la sala está vacía —interfirió por ella 
misma—, si no me verían como esa presa que llevas. Y además 
de esposarme me pides que te ayude con no sé qué asunto de 
cartas. 



38 La bajada

—¡Está bien! —Le quitó las esposas—. Espero no tener que 
arrepentirme. 

—¡Y no lo harás! —le replicó mientras se las quitaba—. 
¡Esto ya está mejor! 

Beatriz se masajeó las muñecas y se dio media vuelta. 
Pensaba volver al mojón, coger el descapotable y largarse de 
aquel inhóspito pueblo. 

—¡Y ahora sí! A desandar lo andado y de regreso al lugar 
que me corresponde —pero Tamara la detuvo. 

—¡Eh! ¿Adónde crees que vas? —Se colocó delante de ella 
y la obstruyó—. ¿Realmente piensas que las cosas son tan 
fáciles? 

—Pues sí, lo pienso. 

—¡Vale! ¡Corre, inténtalo! Intenta salir de aquí, y luego me 
cuentas. 

—Ahora mismo me pongo a ello. 

Rauda como una gacela, la agente de policía recorrió el 
círculo del revés, al momento pasó por el bar que minutos 
antes dejaron atrás. Ahora se encontraba abierto y pudo ver el 
nombre, cosa que antes pasó por alto. 

—¡Bar Hitler! ¡Dios! ¿Qué coño? —En su interior solo había 
un hombre que ahora la contemplaba con gran admiración. 

—¿Quién eres? —le preguntó. Miró hacia atrás y vio que 
Tamara la seguía de cerca—. ¡En fin! ¡Hasta luego! 

—¡Hasta ahora, rizos! 

—¡Rizos! Es la primera vez que me llaman así —se giró 
hacia aquel—. ¿Nos conocemos? 

—No, que yo sepa. 

—¿Entonces cómo te atreves a llamarme «rizos»? 

—Es bien sencillo; no sé cómo te llamas. 

—¡Ya estamos! —Dejaron caer a la vez ambas mujeres. Una 
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de ellas desde la distancia. El barman se percató de la 
presencia de la otra. Mientras Beatriz se dio cuenta de que 
cayó en la trampa—. No debería haberme parado. 

—Pero lo hiciste —respondió la de las uñas de colorines—. 
Apecha ahora con las consecuencias. 

—Mi nombre es poco importante, todos me conocen 
como… —No lo dejó seguir. 

—Por favor, barman, deja pasar a la mujer —pero este no le 
hizo caso. 

—¿Cómo te llamas, rizos? 

—Beatriz —así de seca respondió a la pregunta. 

—Pues ya ves, qué raro: si los granos de la arena de playa 
pudieran llamarse unos a otros… —la policía captó la 
indirecta. 

—Beatriz Jiménez. —Y comprendió que aquello suponía 
una especie de saludo intrínseco de aquel remoto pueblo 
llamado Penrose, un nombre un tanto extraño. Y un nuevo «ya 
estamos» salió de la boca de la sonriente Tamara. 

—Seguro que no todas las tormentas son iguales, ¿o sí? —El 
barman volvió a mover ficha. 

—Beatriz Jiménez Martínez, ese es mi nombre completo. 

—¡Anda, qué bien! Yo soy Marcos Alias Lima —le dijo con 
una amplia sonrisa—. ¡Si podríamos ser hasta familia! 

—¡Lo dudo! Y si me disculpas… —volvió a callarse la 
policía, miró a izquierda y derecha, y continuó hacia arriba 
con la intención de alcanzar la ansiada meta; el mojón. 

—¡No te servirá! —se posicionó el barman—. Te lo dijo 
Tamara Castillo Cantalejo, y ahora te lo digo yo. 

—No sé qué coño os traéis entre manos con tanto 
jueguecito —hablaba ahora con resentimiento—, pero ya sí 
que me marcho. No aguanto más en este lugar. 



40 La bajada

—¡Hasta pronto, agente! 

—¿Cómo coño sabes que…? —Se calló, miró la cuesta y 
recapacitó—. Está bien. Saludos —y continuó caminando con 
su intensa mirada puesta en el mojón. 

# #

La caminata duró poco tiempo, Tamara la seguía de cerca, 
pero no le dijo nada más. Y al subir ya no estaba el auto. 

—No te preocupes, rizos —le dijo con burla—. 
Posiblemente se lo habrán llevado a algún taller o al viejo 
surtidor para repostarlo —mintió Tamara. No podía dejar que 
aquello quedase con tan mal resultado para ella—. Aunque 
podrías salir por patas, igual tienes suerte. 

—¡Maldita sea! —La policía recapacitó y con muy pocos 
ánimos se dirigió a la mujer de la falda blanca de vuelo y las 
uñas pintadas—. ¡Venga, vamos! Iré a enfrentarme con mi 
destino. —Tamara, que ahora contemplaba la séptima uña, 
pudo ver como su profecía se cumplía. Y otra vez, a más de 
mil, caminaba detrás de la supuesta agente de policía. 

—Vale, según mis uñas, nos toca bajar por la recta, justo 
por ahí —sonreía mientras señalaba en dirección a la casona
—. Llegaremos en un santiamén y evitaremos un nuevo 
encontronazo con el curioso barman. 

Y fue por allí, por donde se lanzó a galope la chica del 
cabello rizado. Tamara tuvo que apretar sus pasos para no 
quedarse rezagada, mientas que Beatriz lanzaba todo tipo de 
suertes e improperios; se quejaba de tantas y tantas hectáreas 
de tierra en calmo. 

—No entiendo cómo tan gran latifundio permanece así, sin 
sembrar. ¡Qué forma de desaprovechar la tierra! 
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—No chica, para estas tierras suponen el séptimo año. 

Beatriz no comprendió aquello, y no prestó mayor atención 
a esas palabras. Tampoco callaría. 

—¡Vaya! Antes un rodeo y ahora la recta. ¡Claro! Tu tía y tu 
prima ya estarán allí. 

Tamara no abrió la boca, le costaba respirar con tanta 
velocidad en su caminar. Beatriz no hacía otra cosa más que 
caminar, y de vez en cuando girarse para esperar a que la 
rezagada de Tamara tuviera que llegar a dar alguna que otra 
carrera para alcanzarla. Y viendo que no daba muestras de 
nada, intentó sonsacarle algo de información a propósito del 
barman. 

—Me pareció un tipo confiado y afable, no sé qué tienes en 
contra de él. Y ahora que recuerdo; creo que tampoco os cae 
nada de bien el jardinero. 

—Lo del jardinero es harina de otro costal —saltó como un 
resorte la de las uñas dibujadas—, mejor que no lo sepas. En 
cuanto a lo del barman, aún no lo conoces, es pronto para que 
tengas una opinión certera sobre él, pero no olvides que la 
apariencia nunca fue sincera. 

—¡Está bien, uñas! —Beatriz, lejos de pararse, no se daba 
por vencida y apretó aún más el paso, también su verborrea. 
Aunque aquel apodo le sentó fatal a su acompañante—. No 
terminaste de contarme lo de las cartas y lo de que la jueza no 
lo sabe. 

Seguían caminando, parecía que la recta nunca terminaría. 
Aún quedaba la mitad del camino por andar. Había espacio 
para alguna que otra respuesta más. Durante el siguiente 
tramo, ambas permanecieron calladas, hasta que la recién 
bautizada con el seudónimo de «uñas» tuvo que abrir la boca 
para mostrar cierta disconformidad. 

—¿Cómo me llamaste? —respondió Tamara. 
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Pronto cayó en que aquella respuesta despectiva fue una 
forma de protesta al desprecio con que ella la llamó antes: 
«rizos». Dejó pasar aquella falta y prosiguió con el relato. 

—Está bien, no pasa nada. Te decía que mi tía, la jueza, 
lleva tiempo sufriendo amenazas por cartas. —Ambas seguían 
con el galopar, ya se veía la cercanía de la puerta a la que 
llamar. 

—Las letras no están claras, la persona que amenaza escribe 
con muchas metáforas, pero puede apreciarse la maldad en sus 
letras. Y cuando te vimos aparecer pensamos que algo iba a 
ocurrir. —Beatriz no comprendía muy bien, parecía estar como 
recién despertada de una larga siesta. Tamara la miró y vio ese 
vaivén de realidad que la poseía. 

—¡Vaya tela, Agente! Pareces una funambulista descalza 
sobre un asfalto ardiente. —Se detuvieron a pocos metros de la 
puerta—. Cada vez que alguien llega en el descapotable es 
para solventar algo por estos lares. 

—¿Pero cómo coño puede ser eso? ¿Mi coche conducido 
por otras personas? ¿Acaso me lo robaron? Sigo sin 
comprender tal cosa. —La mujer miraba al sol queriendo 
capturar una respuesta que, como era de esperar, no caería del 
cielo; llegaría mucho más tarde. 

—No te preocupes, ya mismo lo averiguarás. De momento 
esto es así, pero no te agobies por ello. Lo que ahora importa 
—hacía hincapié su coqueta acompañante— es que ya 
estamos aquí, en la consulta de la doctora. Pero antes… 

—No pararás hasta que la lea, ¿verdad? —Tamara asintió—. 
¡Venga, dame ya la carta! —Tamara se la entregó. 

—Es la penúltima carta, la que hace seis. La última que 
llegó la ha recibido hoy y no he podido cogerla, la tenía ella 
en sus manos. —Beatriz la abrió y comenzó a leerla con la 
vista: 
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«Sobre ti se cierne la tragedia.

Querida Lupe, y siempre añorada; otra vez sobre ti se cierne la 

tragedia. Pero no creas que será solo para ti; también para los seres 

que te rodean, te rodeamos, pues sigo en tu vida.

No creas que lo que va a suceder no me afectará, tuve que 

cambiar mucho para poder combatir mi forma de apreciar las cosas. 

Y aunque ser bueno es lo que más cuesta, también se hace duro 

curtirse en la maldad, pero es el único camino que encontré para, de 

una vez para siempre, llamar tu atención. Seguro que después de lo 

que vendrá dejarás de ignorarme.

Tampoco te estoy pidiendo la luna, solo que vuelques tus 

sentidos hacia mí y mis plegarias. Solo requiero un poco de tu 

atención, no es más que eso; no se trata de otra cosa. Pero quedé 

harto de tu manipulación para hacerte ceder en mi lucha por 

acercarme a ti.

Después de lo que acontezca me quedaré relajado, tranquilo, 

sosegado, y cuantos adjetivos signifiquen, el sexo débil, y la 

exculpación por los actos que llevaré a cabo para así desviar tu 

atención hacia mi persona. No olvides que tú, y solo tú, serás la 

única responsable de mis actos. Sobre tu conciencia recaerá, pues 

yo, y desde hace tiempo, carezco de ella.

No creas que me fue fácil buscar la zanahoria que tendrás que 

morder. Rebusqué entre tus necesidades y las mías. Establecí la 

estrategia que más remordimientos pudiera causarte; alguien con 

quien estés en desacuerdo, pero que a la vez, el hecho a producir, te 

haga sentirte responsable de la lejanía. Y todo esto para que aprecies 

el desprecio que por ti yo he sentido durante esta larga temporada 
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que crees vivir.

Te juro que nunca quise que algo tan duro te hiciera recapacitar 

y dar un paso al acercamiento, pero insisto, tu indiferencia hacia mí 

no me ha dejado mayor opción que buscar otra manera de atrapar tu 

atención.

¿Lo habré conseguido? Realmente no sé, solo quedará por ver si 

así fue o, de lo contrario, si tendré que tomar otras medidas. Tal vez 

pienses que no son necesarias, pero yo sí veo que deben ser más 

drásticas. O quizás algún tipo de aviso que te indiquen que sigo por 

aquí; a la espera.

Mi «yo, mi, me, conmigo» quiere transformarse en un fundido 

con tu exasperante «tú, ti, te, contigo». No hay más. Pero te gusta 

el rechazo, y ante eso solo puedo hacer lo otro, lo que jamás te 

esperabas. De todas formas no te culpes, las cosas no siempre son lo 

que queremos que sean. Lo sé por propia experiencia, me ha costado 

aceptarlo. Pero, por más vueltas que pretendas darle; no olvides que 

yo no soy culpable de nada».

# #

Beatriz comprobó su descompuesto atuendo, se maqueó un 
poco y se dispuso a llamar a la puerta. De pronto recapacitó y 
cedió la ocasión a Tamara. 

La modista, coqueta y siempre sonriente, pulsó el timbre 
con la yema de su dedo índice izquierdo. En ese momento, la 
agente de apretados pantalones blancos, pudo ver el dibujo de 
esa uña: justo ese mismo timbre que estaba pulsando. 

—¿Cómo coño sabías que…? —No pudo terminar. La 
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puerta se abrió y una mujer de pelo castaño abrió la puerta. 
Beatriz miró más allá de la puerta y, como era de esperar, la 
mujer no estaba sola. 



La consulta

La tarde en la que llegó el viejo descapotable a manos de 
Beatriz, Lola Domínguez Escobar, la doctora, se encontraba 
tranquilamente sentada en su despacho sin nada más que 
hacer que saborear una cerveza alemana elaborada a base de 
trigo —los monjes sabían lo que hacían—. Después de tomarse 
el medio litro en su envase de vidrio —siempre le apetecía más 
que bebérsela en la boca ancha de un vaso— la pegadiza 
pereza de ojos iba ganando terreno frente a lo aburrido que 
resultaba contemplar la tarde sin nada que le ofreciera algún 
tipo de aliciente ni motivación para permanecer en alerta. 

—Otra triste y ordinaria tarde, como la gran mayoría de 
ellas, en un relajado trabajo —se quejaba, y no era para 
menos. En el pueblo pocas cosas inquietantes ocurrían, salvo 
algunas que muy de tarde en tarde se daban cita, como 
cuando se producía algún accidente o llegaba el descapotable 
blanco a manos de algún desconocido—. Los resfriados tienen 
fácil solución —lanzó su suspiro al techo. 

—¡Qué demonios! —Se dijo, y se dispuso a abrir otra 
botella. Se fue hacia la nevera donde guarda las vacunas y los 
fármacos, y del cajón secreto extrajo otra botella de quinientos 
mililitros—. Un día es un día. Verás como ahora sí que me 
relajo y bien —y en ese tris sonó el timbre. 

—¡Mierda! Un imprevisto. Bueno —se conformó—, habrá 
otra ocasión para ti, nena —le dijo a la botella que la guardó 
de donde mismo la sacó. 
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Cerró con llave la nevera y con gran parsimonia se fue para 
la puerta al grito de «¡ya va!». Al girar el pomo y abrir la puerta 
allí se las encontró. 

—¡Vaya sorpresa! Guadalupe Cantalejo Caballero y su 
encanto de sobrina —fingió—, Rocío Delgado Cantalejo. ¿Qué 
las trae por aquí? 

—La noto más relajada que de costumbre, doctora. 

—¡Qué buena observadora es su señoría! —exclamó la 
doctora, quien no parecía asombrada ante el acierto de la 
jueza—. Les ofrecería una cerveza, pero imagino que vienen 
por un tema oficial y quedaría feo que aceptasen la bebida. 

—¡Oh, no! Claro que venimos por un asunto oficial. Y 
habíamos pensado en tomarnos un café, pero ni una cosa ni 
otra nos impedirá tomarnos otro tipo de refrigerio —aclaró 
Guadalupe Cantalejo—. Hubiera preferido zumo o refresco, 
pero jamás le he hecho ascos a una buena cerveza. ¿Las tienes 
junto a las bolsas de sangre? 

—No. Están en la otra nevera, en el compartimento inferior. 
Voy a por ellas, ¿Rocío Delgado Cantalejo, podrás tomarla? 

—Por supuesto que sí —afirmó rotundamente—, ya le he 
dado el pecho a mi bebé. 

—¡Qué buena ocasión! —soltó Rocío mientras la doctora se 
fue para la nevera y cogió las tres ansiadas cervezas. 

—Siempre la hay —respondió Lola mientras las entregaba, 
como quien, en una carrera de relevos, pasa el testigo. 

—¿Sobrina, puedes? —Le entregó la cerveza y de inmediato 
Rocío desenfundó su pistola y con el cañón destapó las 
cervezas, la suya y la de su tía. 

—¿Doctora, le abro también la suya? 

—No te preocupes, mujer, prefiero hacerlo a la vieja usanza 
—seguidamente la doctora clavó sus muelas sobre la chapa y 
destapó la botella. 
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—¡Estupendo! Pues todas contentas —añadió la jueza. 

Y mientras bebían surgió lo inevitable; averiguar el porqué 
de tan inesperada visita. Aunque la doctora no estaba muy por 
la labor de comenzar con aquello. Los primeros minutos los 
pasaron calladas saboreando aquella fermentación de trigo, 
receta original del siglo XVII, pero cuando la botella se 
encontraba medio vacía, Lola declaró que ya había 
transcurrido tiempo más que suficiente como para haber roto 
la frialdad del encuentro y se propuso escuchar a las dos 
mujeres que aquella tarde hicieron presencia en su pequeña 
consulta. 

—¿Y bien? —Dirigió su mirada hacia la jueza y hacia su 
sobrina con cara de falsa adivinadora. 

—¡Está buena la rubia! —soltó Rocío. Miró a su tía con cara 
de espera, levantó las cejas y su tía cayó en el detalle. 

—¡Ah! ¡Uy, perdón! Es que no me gusta conversar mientras 
disfruto. —Miró la botella con deseo, empinó el codo y al 
instante la dejó seca—. Otra vez ha llegado el descapotable. Y 
esta vez a manos de una mujer. —La doctora, que se 
encontraba con un buche de cerveza en la boca, quiso 
tragárselo rápidamente sin saborearlo, pero terminó por 
esputarlo. 

—¡Lástima! ¡No me ha dado tiempo! 

—¿Cómo dice? —inquirió la sobrina de la jueza. 

—No, nada —se disculpó y con poca intriga preguntó—; 
¿otra vez el viejo descapotable? ¿Desde cuándo no aparecía? 

—¡Uf! Pues no sabría decir; creo que fue por septiembre de 
hace un par de años. —Guadalupe Cantalejo recapacitó—. ¡Sí! 
Fue por esas fechas, aunque el día no lo puedo concretar. 

—Buena memoria tienes, tía. 

—Gracias, sobrina —pero al momento sopesó—. ¡No, no! 
Un momento. La última visita del descapotable fue mucho 



I. ¿Dónde estoy? 49

antes. Asocié aquella a la llegada de aquel tipo que apareció 
en el río. No llegó en ningún vehículo, y tampoco nadie supo 
cómo apareció allí. Así que no, no recuerdo la última visita 
que nos hizo el antiguo coche. La doctora prestó poca 
atención a las palabras de la jueza y siguió con sus preguntas. 

—¿Y decís que lo condujo una mujer? ¡Qué chocante! 
Hasta ahora siempre fueron los hombres los que lo manejaron. 
¿No? ¿Y llegó por donde siempre? 

—Afirmativo, y con atuendo de hombre —soltó Rocío 
mientras daba el último trago a la botella. 

—¡Con atuendo en hombre! Aún más extraño. Pues habrá 
que reconocerla, ¿cierto? 

—Pues sí, hay que someterla a examen —dijo la jueza con 
cierto grado de decepción que no pasó desapercibida por la 
doctora—. Y luego a juicio. 

—¡Un momento! —Se detuvo la doctora, quien ahora 
parecía haberse dado cuenta—. ¿Cómo que con esa 
vestimenta? 

—En pantalones, doctora, así de extravagante se presentó. 
No he visto mujer más vulgar —soltó Rocío con cara de asco. 

—¡Pues vaya! ¿Y a juicio? ¿Es necesario? —Lola se asombró
—. ¿Qué hizo, atropellar a alguien? 

—Peor aún, portar placa de policía y pistola no 
reglamentaria —se adelantó nuevamente Rocío—. Y mi tía, 
aquí presente, piensa que es falsa. De hecho, no se parece a 
las placas policiales que por aquí tenemos. 

—¡Qué interesante! Una mujer con pantalones, como si 
fuera un tío, portando una falsa placa de policía y armada. —
La doctora contemplaba su ya vacía botella—. ¿Y dónde está? 

—La trae mi prima Tamara. 

—¿Tu prima Tamara? 

—Sí, es la única prima que tengo con ese nombre de pila. 
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—¡Ah! ¡Claro! Pero ahora mismo no le pongo rostro. 
Conozco a tantas mujeres con el nombre de Tamara que no 
sabría decir cuál de ellas es tu prima. 

—Tamara Castillo —recalcó Rocío. 

—Sigo sin poder discernir; Castillo. —Quedó pensativa 
durante un cortísimo espacio de tiempo, justo lo que tardó la 
jueza en solventar la situación. 

—Tamara Castillo Cantalejo, mi sobrina. 

—¡Ah, vale! —se sorprendió— ¡Ay, claro! Tu sobrina Tamara 
Castillo Cantalejo, la modista. Seguro que la traerá dando un 
amplio rodeo. No sé por qué razón le gustan tanto las 
metáforas a esa muchacha. 

—Es un misterio de la vida, doctora. Mi prima, la modista, 
es única. Y a saber ahora cuándo le dará por aparecer. 

—¡No pasa nada! ¿Echamos otra cañita? 

—¡Venga! —dijeron a la vez tía y sobrina. 

Y así decidieron acortar el tiempo de espera; con una 
cerveza en la mano y hablando de cosas de mujeres mientras 
Tamara y Beatriz se hacían esperar. Conversaron de la 
divinidad femenina y de la falta de respeto que supone el 
vestirse como si fuera un tío. Defendían la necesidad de la 
coquetería de la mujer frente a la brusquedad del hombre, de 
la gran capacidad de comprensión de la mujer frente a la 
terquedad de hombre, y de la fortaleza multiorgásmica de las 
féminas en contraposición a la masculina flacidez que tanta 
inseguridad causaba en el sexo débil: el hombre. 

# #

—Mi prima, Tamara Castillo Cantalejo, siempre ha dado por 
bueno el dicho. Ese que dice «Búscatelo con cabeza que polla 
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tienen todos». Y he de reconocer que, a pesar de no estar muy 
de acuerdo con ella, tiene toda la razón. 

—¿Qué quieres? —decía alegremente la jueza—. No 
puedes exigirles más. Son incapaces de comprender el valor de 
lo simultáneo, y torpes se muestran con ello. —La doctora 
asentía con la cabeza mientras le daba vueltas a la horrorosa 
idea. 

—Una mujer con ropa de hombre. Con la feminidad y 
sutileza que ofrecen las insinuantes prendas femeninas. ¿Para 
qué querría una hermosa mujer llevar ropa masculina? 

Y tanta conversación provocó que a tía y sobrina se les 
secase el labio, cosa que arreglaron con otra pinta de Cerveza 
de trigo. Lola anotó en su agenda la imperiosa necesidad de 
arrimar más botellas a su consulta. 

—¡Me van quedando pocas! —exclamó en voz baja. Y 
después de tanta cháchara y tan mareante ingesta sin sentido 
llegó una nueva pregunta. 

—Y bien, chica, ¿cuándo bautizarás a tu hija? 

—Cuando sepa el apellido de ese malnacido, doctora. 

—¿Y a qué esperas para preguntárselo? 

—Es una cuestión de dignidad y de orgullo. Fue suya la 
culpa y tendrá que ser él quien tenga que enmendar su error —
hablaba con dureza la madre de la criatura—. ¡Uy! ¿Soy yo o 
este suelo se está tambaleando? 

—Eres tú, sobrina, pero descuida; estamos de descanso y no 
hay problema por echar unas cañitas. Lástima que no 
tengamos unas cartas para poder echar una mano al juego de 
los faroles. 

—Somos pocas, tía. Aunque si llegasen pronto mi prima y la 
supuesta agente de policía, tal vez… —Lola eludió la 
posibilidad de jugar y prosiguió con el vértigo. 

—Pues si tú, que mides casi dos metros, te sientes mareada; 
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imagina cómo podemos estar tu tía y yo —en ese momento 
alguien golpeó la puerta; tres toques secos y seguidos. 

—¡Por fin! Mi prima —se apresuró a decir Rocío. 

—¡Menos mal! Ya no quedaban cervezas para otra ronda —
rio la doctora—. ¡Ya va! 

Abrió la puerta y allí las vio; Tamara con su faldita de vuelo 
blanca. Aquella, al ver la poca cordura que transmitía la 
doctora, se miró las uñas y habló con serias dudas mientras 
veía bostezar a Lola. 

—No creo que esta situación sea el interrogante, quedan 
dos uñas más por delante. 

Beatriz la miró de arriba abajo. La doctora lanzó el mismo 
gesto hacía la desconocida, y se adelantó a saludarla. 

—¡Vaya! ¡Qué pantalón más bien ajustado! Un poco plano 
en la entrepierna. —Beatriz supo hacia dónde caminaban las 
palabras de la doctora y quiso salvar la situación. 

—¡Claro! Soy una mujer, ¿qué esperabas? —Y ante el gesto 
de desprecio de la doctora prosiguió con su leve alegato de 
defensa—. Es lo bueno que tiene ser mujer; somos capaces de 
vestir como los hombres, pero sin perder nuestra feminidad. 
Independientemente del sentimiento. 

Lola quedó atrapada con aquellas afirmaciones, levantó una 
ceja y entendió que, tal vez, y a pesar de que la chica seguía 
defendiendo la prenda, se precipitó en su juicio a la hora de 
valorar a la desconocida. 

—Definitivamente erré en un primer diagnóstico, pero solo 
por puro desconocimiento. ¡No, no estás bien de la azotea! 

Al ver la cara de asco de aquella, con la incertidumbre y la 
incredulidad con la que la doctora iba vestida, Beatriz tuvo 
que volver a defenderse. 

—A ver, ¿qué os pasa a las mujeres de este pueblo para 
tener algo, lo que sea, en contra de los pantalones? 
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—¿De Penrose? ¿Por casualidad, no serás extraterrestre? Está 
claro que hay que someterte a un examen. Pasad, por favor. 

Ambas mujeres entraron. Beatriz, presuntamente culpable 
por falsedad y posesión ilícita de armas, dejó caer su vista 
sobre las mujeres que ya se encontraban en la estancia. Rocío 
con la mirada un poco nublada, la jueza con la razón un poco 
ida, y por último se fijó en los torpes movimientos de la 
doctora. Supo que algo andaba mal, así que miró a este y a 
aquel lado de la sala hasta que encontró algunos botellines 
desperdigados por la habitación. 

—¡Ah, no! A mí no me va a tocar doctora alguna. ¡Estás 
ebria! 

—¡No digas sandeces, por favor! Ven y deja que te observe 
—y con mal gesto Beatriz se acercó y se dejó reconocer—. Te 
noto un poco aturdida, eh. ¿Te duele la cabeza? 

—¿Cómo sabes que tengo ese malestar? —La que se erigía 
en agente de policía se sorprendió por la diagnosis de la 
mareada doctora—. Si al final va a resultar que no has bebido. 

—¡Mujer! Tomarse tres cervezas de a medio litro no es 
beber, y mucho menos supone estar ebria —se defendía la 
doctora mientras observaba las pupilas de la detenida—. A ver 
si adivino; Ya te dolía cuando te bajaste del coche. 

—¡Sí! —Beatriz seguía con su asombro—. Justo en el 
momento en que bajé. Es un dolor leve y a la vez incesante. 
Intuyo que hay algo más que aún no me habéis contado —
atinó a decir sin apartar la mirada hacia las otras mujeres. Pero 
ninguna de ellas le prestó atención. 

—Lo normal en tu caso. 

—¿Cómo que lo normal? —Y la doctora saltó por lo alto de 
la pregunta y rauda actuó. 

—Tranquilízate. Debes tomarte unas pastillitas para 
controlar las náuseas y algún analgésico para ese leve dolor, 
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antes de que empeore. Dentro de unas horas podrás ser 
juzgada, pero antes te he de extraerle una muestra de sangre y 
a ser posible también de orina. 

—¿Qué coño dices? ¡Qué manía con eso de querer 
someterme a juicio! —La agente de policía obvió lo de las 
analíticas y se centró en el juicio. 

—Si eres policía, como dices ser, has de saber que este es el 
procedimiento. No hay más —añadió con firmeza la jueza—. 
¡Discusión finalizada! 

—¡No comprendo nada! Se me acusa de falsedad, pero no 
se me leen mis derechos ni se me procura un abogado de 
oficio. Tampoco se me da la posibilidad de hacer una llamada. 

—Todo a su tiempo, muchacha —decía Guadalupe 
Cantalejo mientras descolgaba el teléfono de la consulta de la 
doctora y tras la aprobación de Lola llamaba al juzgado: 

—Sí, soy la jueza. Vamos a realizar un juicio rápido, así que 
vaya preparando la sala. —Beatriz no podía oír nada más que 
lo que la jueza decía. 

—¡Ah! La acusada necesitará los servicios de una abogada. 
Sí, de oficio. ¡Claro! Deberá estar presente para la defensa de 
la detenida. —La jueza quedó a la espera de lo que 
respondiera su interlocutora—. De acuerdo, esa abogada me 
vale. 

—¿Qué? —gritó Beatriz mientras la jueza colgó el teléfono, 
y volvió a descolgarlo—. Toma, haz tu llamada. Beatriz marcó 
un número y el mensaje robotizado le dijo que aquel no 
existía. Insistió otra vez al mismo número. 

—¡Qué insólito! —se quejó. Llamó a otro distinto, pero 
contó con la misma suerte: «Número de teléfono 
desconocido». 

—¿Qué, no responden? 

—No es eso, es que da por desconocidos los dos números a 
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los que he llamado. 

—Suele pasar —dejó caer Tamara y, ante la incrédula 
mirada de Beatriz, fue más explícita—. Por lo que yo sé, las 
veces que alguien ha llegado en el viejo descapotable blanco, 
le ha pasado lo mismo que a ti: Número desconocido. 

—¡No fastidies! —Y así transcurrieron hasta la extracción de 
sangre. La analítica de orina no se le pudo hacer, se negó a 
ello. 

Las mujeres pasaron los siguientes diez minutos discutiendo 
a propósito de aquel enturbiado asunto. La detenida, pese a no 
haber visto nunca la película —que tan bien defendió 
Almodóvar—, sintió que, ante los ojos de las demás, se hallaba 
al borde del ataque de nervios. —Y así lo manifestaron—. La 
aturdida Beatriz parecía desolada, sin apenas comprender 
nada y con la incertidumbre de enfrentarse a un estúpido 
juicio. 

—Esto no parece más que un programa de televisión en los 
que se oculta la cámara y todos se ríen de la ingenuidad e 
inocencia de la víctima de turno, que por supuesto, en esta 
ocasión, soy yo. ¿Dónde se oculta la cámara? 

 Y en eso quedó todo, hasta que la trasladaron al pequeño 
edificio de justicia que había en la localidad. 
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—¡Qué juicio más disparatado! —A viva voz lo sostenía 
Beatriz mientras iba escoltada por Rocío y por su prima Tamara
—. ¡Por favor! —Beatriz las miró con detenimiento—. ¿Un 
juicio donde nada más hay mujeres, y todas con faldas o 
vestidos? Todas menos yo. Esto pinta mal, ¿verdad? —No le 
respondieron. 

Entraron en la sala, las sobrinas de la jueza se quedaron 
afuera. Dentro esperaban Ana Fernández Calero; la fiscal se 
encontraba frotándose las gafas de manera reiterada. Hasta tres 
veces seguidas llegó a hacerlo, mientras Beatriz la observaba y 
se extrañaba por aquel tic. Otra mujer entró en la sala, Carmen 
Calero Beltrán; la abogada de oficio, quien de inmediato pidió 
un leve receso para poder hablar con su representada, pero 
aquello le fue denegado por la jueza. El motivo: Falsedad 
infraganti. 

—Esto no es más que puro trámite, letrada —rotundamente 
afirmó la jueza—. Estuve presente y no necesito más pruebas 
para saber lo que allí pasó. 

—Su señoría, con la venia; muchas veces las cosas no son 
lo que parecen. 

—Señora abogada, ¿Me está diciendo que soy una 
mentirosa? 

—Perdone mis estúpidas palabras, su señoría. —La elegante 
abogada defensora se disculpó, conocía perfectamente el 
semblante de la jueza—. No fue mi intención. Solo digo que 
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algunas veces puede haber algún que otro malentendido. 

—No hay ningún malentendido. ¡Fin! —Puso el reloj de 
arena sobre la mesa y formuló la primera pregunta—. ¿Cuál es 
su nombre? —Y la arena comenzó a caer. 

La acusada no comprendía aquello del reloj de arena, 
observó las varillas de su reloj de pulsera, y pasaron catorce 
segundos hasta que cayó toda la arena del pequeño reloj. 

—¿Esto qué es? —La abogada defensora volvió a apelar a la 
cordura de la jueza y aquella volvió a negar la petición de 
receso. 

—Creo que con la pregunta que la acusada ha lanzado 
queda demostrado que esta mujer se ha identificado como una 
falsa agente de policía, además de portar un arma no 
reglamentaria y sin licencia alguna para poder llevarla. No hay 
más —sentenció la jueza. 

Beatriz, todavía embutida en sus apretados pantalones 
blancos, seguía sin asimilar aquella surrealista situación y de 
manera impulsiva saltó: 

—No soy ninguna impostora, y si así lo fuese; ¿cuál sería mi 
propósito; Entregar mi arma sin más para que me detengan? 
¿Pero qué tipo de juicio es este, en el que se coloca un reloj de 
arena sobre el estrado y no se me deja hablar ni con la 
abogada que se me ha designado para mi defensa? 

—Esto es un juicio rápido, por tanto, todo debe ser rápido. 
Y deberías saberlo —esclareció la jueza—. Es como un 
examen de preguntas de cálculo mental rápido. Si no mientes 
no necesitas más de catorce segundos para responder. Y está 
claro que esta mujer… 

—¡Dios mío! ¿Pero qué disparate es este? 

Beatriz seguía con su queja y no dejó que la jueza pudiera 
terminar la oración. De inmediato, y sabiendo lo que podría 
ocurrir si no intervenía con gran celeridad, la excusó su 
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defensora. 

—Su señoría, disculpe a mi defendida. Se encuentra un 
poco desorientada y no cavila bien —se terminó a decir 
mientras gesticulaba para que la acusada cesase. Sutilmente se 
le acercó y le habló en voz baja—. ¡Cállate, no sabes cómo se 
las gasta la jueza! —Y a pesar de que no comprendía nada de 
aquella disparatada escena, Beatriz se calló. 

La fiscal se quedó sentada, esta vez no hizo ni un solo 
gesto. 

—Creo que esto está más que visto para sentencia —habló 
Guadalupe Cantalejo. 

—Con la venia —inquirió dulcemente Carmen—. ¿Da usía 
su permiso para que me acerque al estrado? 

La jueza aceptó, y fiscal y letrada avanzaron hasta postrarse 
delante de ella. Comenzaron con un cuchicheo imposible de 
descifrar por Beatriz, quien se encontraba totalmente 
desubicada y soltando —en voz baja— una suerte de 
improperios que la llevaron a sostener que aquel juicio no 
podría ser más que parte de alguna inocentada grabada con 
cámara. Pero, en vez de arremeter nuevamente contra aquella 
locura, esperó a ver en qué acontecería aquel sinsentido de 
juicio. Mientras tanto, las tres mujeres conversaban en voz 
baja: 

—Guadalupe Cantalejo Caballero, sabes perfectamente que 
esta mujer vino en el viejo descapotable, y de sobra conoces 
los detalles a propósito de quienes vienen en él. 

—Lo sé, Carmen Calero Beltrán, pero nunca antes condujo 
una mujer. 

—En eso tiene razón, tía —defendía Ana, la fiscal. 

—¿Y por qué no has intervenido, sobrina? —le reprochaba 
la abogada. 

—Pues por que no ha sido necesario. Si la jueza, aquí 
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presente, estuvo en el escenario, ¿a quién voy a llamar de 
testigo, a la persona encargada de recabar pruebas y datos 
testimoniales, así como dar veredicto? —se defendía Ana—. 
Está claro que esto es un sinsentido, pero es cierto que si esta 
mujer fuese policía sabría las normas y las leyes. 

»Y también este asunto de los juicios rápidos; 
principalmente el detalle de los catorce segundos. Los juicios 
rápidos son rápidos en todo, para eso se crearon, pero también 
es cierto que llegó en el viejo y desvencijado descapotable —
seguía con su perorata Ana—. Por tanto, lo más seguro es que 
desconozca nuestro funcionamiento jurídico. Me encantaría 
destripar la normativa para que ella lo supiese, pero eso es 
trabajo de su defensora —seguía la fiscal, esta vez más en el 
papel de defensora de la acusada—. Y su señoría, con la venia, 
permítame decirle que lo justo sería que su abogada hubiese 
hablado antes con su defendida, incluso antes que entrar en la 
sala para ser juzgada. 

»Pero también comprendo que si fue pillada infraganti es 
normal que el juicio sea rápido y que no merezca ni la 
defensa, por tanto, hice bien en quedarme callada. Pero, por 
otro lado… —y soltó otro «pero» cuando sus dos oyentes ya 
mostraban aspectos de desbordadas con las contradicciones 
que la veleta de la fiscal argumentaba en este asunto, y en 
todos los asuntos en los que intervenía—. He de admitir que, 
claramente, existen dudas, pues si viniese a delinquir, ¿para 
qué coño iba a entregar su arma sin ni siquiera pestañear? 

—Muy bien expuesto, sobrina. Aunque eso debería ser 
trabajo mío, es mi defendida. 

—¡Ya! Podías haber hablado, mujer, que nadie te lo 
prohibió. 

Se disculpó su sobrina, la fiscal, a la par que encogía los 
hombros y se colocaba bien las gafas. Muy lentamente, y con 
el dedo corazón de su mano izquierda, presionó levemente 
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sobre el centro de la montura. Un gesto que incitaba a la 
provocación. Su tía apretó los dientes. 

—Si es que la jueza no me ha dado más opción, y tú 
charlas por tres. Para el carro y déjame hablar. —La jueza 
intervino en el debate de la fiscal y la abogada defensora. 

—Señoritas —dijo en el mismo y bajo tono de voz que las 
otras dos mujeres empleaban—, estoy aquí, y estoy oyendo y 
comprendiendo todo lo que dicen. —Ana y Carmen se miraron 
la una a la otra. Y la fiscal comenzó a hablar en francés—: 
¡D'accord! ¿Que penses-tu si je parle en français, tante? La 
juge ne maîtrise pas la langue . 5

—¡Qué bien hablas el francés, sobrina! Pero ni papa de lo 
que has dicho. 

—¿Nada de nada? —Inquirió la fiscal—. ¿Y usted, su 
señoría? 

—Lo mismo que tu tía; ni papa. Solo la parte en la que 
dices: «Dacor». 

—Vale, entonces iba por buen camino. Pero claro, podías 
haber estudiado francés, mujer. ¿Cómo pretendes, entonces, 
que hable y que Guadalupe Cantalejo Caballero, aquí 
presente, no sepa de qué hablamos? ¡Ay! Me resulta difícil, 
muy difícil de comprender, cómo el ser humano es capaz de 
diferenciar un idioma sin ni siquiera saber nada acerca de 
aquel. —Estupefactas se quedaron jueza y abogada defensora. 

La retahíla de las tres seguía, y la acusada, sabiendo que no 
podía enterarse de lo que hablaban, decidió dejar de prestar 
atención y se centró en alzar el cuello y moverlo lentamente 
de un lado para otro. Tarareaba la canción del mítico grupo 
inglés; aturdida y confusa  contemplaba el magnífico interior 6

 ¡Vale! ¿Te parece, tía, si te hablo en francés? La jueza no domina el idioma.5

 Dazed and confused — Larkin Poe.6
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de la sala. Se volvió y quedó deslumbrada con la firma del 
enorme lienzo que contempló a su izquierda: «Adolf Hitler». 

—¡Qué coño! —cuchicheó. Luego se quedó callada 
mientras seguía contemplando el cuadro—. La misma firma 
que el cuadro que vi antes en el bar. —Y ahí se quedó, 
ensimismada, mientras el trío de mujeres seguía en medio de 
la negociación. 

—¡Vamos a ver si nos aclaramos! —La jueza seguía 
hablando en aquel tono tan bajo—. Tú eres la defensora, y tú 
la fiscal. ¿Quién va a comenzar? Y por cierto —dirigió su 
mirada hacia Ana—, qué sea la última vez que suelta un taco 
en mi sala. 

—Usía me disculpe: Mea culpa. Sufrí un lapsus linguae —se 
disculpó la fiscal. Y al instante la defensora comenzó a hablar. 

—Señora jueza, con la venia. ¿Qué tal le parece si hacemos 
un receso con cierto aliciente de por medio? Antes de llegar a 
la sala elaboré unas nuevas galletas con un gran cambio de 
diseño y de sabor. Podríamos decir que son galletas de 
crujiente oblea, rellenas con una nueva y sabrosa fórmula. 
Podría degustarlas mientras yo hablo con mi clienta. 

—¿Intenta sobornarme? 

—¡No! De ninguna de las maneras. ¡Dios me libre! Ni 
siquiera se me había ocurrido pensarlo. Solo digo que es 
necesario que hable con mi clienta. He de explicarle los 
procedimientos protocolarios por los que se rige un juicio 
rápido y, teniendo en cuenta que a su señoría le gustan mis 
galletas, me parece acertado que, mientras le cuento a mi 
defendida los procesos judiciales, usía las pruebe y así pueda 
darme una valoración a propósito de su sabor antes de 
ponerlas en venta. Será usted la primera y única en probarlas; 
nunca antes las hice de barquillo y no sé si la elaboración es la 
correcta. 
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Aquella absurda proposición hizo que Guadalupe Cantalejo 
fijase su vista en la bolsa que Carmen trajo a la sala. Se quedó 
pensativa con la propuesta y con la solicitud de receso 
solicitado por la abogada defensora y también dueña de la 
repostería donde Guadalupe Cantalejo, casi a diario, 
compraba las sabrosas galletas de avena. 

—Fiscal, dígame usted; ¿qué le parece la idea? —inquirió la 
jueza. 

—Bueno… No soy amante de las galletas y me siento 
incapaz de comerme alguna de ellas, y menos unas nuevas sin 
saber el grado de azúcar o de acidez que pudieran tener, pero 
entiendo que el receso es justo y necesario. Así podríamos 
terminar este juicio sin más interrupciones. 

—¡Estupendo! —Defensa y fiscal se retiraron del estrado y 
la jueza volvió a hablar en voz alta—. Está bien, nos 
tomaremos un pequeño receso. Por cierto, letrada. —
Guadalupe Cantalejo hizo un gesto invitándola de nuevo a que 
aproximase al estrado. 

Carmen cogió la bolsa de papel, donde escondía una 
docena de nuevas galletas, y se las entregó. Y la jueza volvió a 
interpelarle en voz baja. 

# #

—Me quedé con dudas después de que tu sobrina lo dijese; 
¿son más dulces o más saladas? 

—Podrá comprobarlo en un momento. Su señoría es una de 
mis más fieles clientas, me vendrá bien su veredicto en cuanto 
a esta nueva receta; lo tendré muy en cuenta. Pero he de 
advertirle que la pastelera soy yo; la que debe ofrecerle un 
sabor desconocido que le suponga un nuevo estímulo y 
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proporcione el placer de disfrutar de una nueva galleta. Es lo 
mismo que cualquier músico debería hacer a la hora de 
componer una pieza. 

—Está bien. Vaya a hablar con su cliente. Ya le avisaré 
cuando termine el receso. Y más tarde le daré mi opinión a 
propósito de estas hermosuras. 

La abogada defensora se fue en busca de la acusada 
mientras que los ojos de la jueza hacían chiribitas al abrir la 
bolsa de galletas recién elaboradas. Y Guadalupe, al abrir la 
bolsa, no pudo expresar su sorpresa. 

—¡Uy! Si todavía están calientes. Con tres galletas me 
bastarán. —Y ahí se quedó disfrutando de aquellas mientras 
Ana cogía su libro de crucigramas y se disponía a rellenar los 
cuadros. 

—A ver, te llamas Beatriz Jiménez Martínez, ¿cierto? —
Carmen comenzó con su charla y sus protocolos. 

—¡Sí! ¡Qué manía tenéis en este pueblo con eso de 
pronunciar el nombre por completo! Más aún sabiendo y 
apreciando que, en este preciso instante o en cualquier 
conversación, no hay nadie más con el mismo nombre de pila. 

—Comprendo. No eres de por aquí; viniste en el 
descapotable blanco y sabes poco de nuestro comportamiento 
social. Pero para que te hagas una idea; el nombre junto con 
los apellidos representa una única identidad, y nos diferencia 
completamente del resto de personas. Por eso es necesario 
dirigirse a alguien de esta manera. Incluso añadiría que es 
obligatorio. Si no se hace así se incurre en una falta de respeto. 
Y en esta sociedad —Carmen imprimió énfasis en sus palabras
— somos tan disciplinadas que buscamos, sin tener que 
mostrar aspectos de reprimendas, ni hacer alusiones a faltas de 
comportamiento, el hacerte ver que no estás siendo educada. 
—Y tuvo que hacer un alto en la explicación—. Por cierto, me 
llamo Carmen Calero Beltrán. 
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—¡Vale! Comprendo; un asunto menos del que tener que 
preocuparme. Y ahora, cuéntame, por favor, de qué se me 
acusa. 

—Se te acusa de usurpación como agente de la autoridad; 
por lo de la falsa placa, y de tenencia ilícita de armas. 

—¡Y dale con eso! La placa no es falsa. Y por cierto, menos 
mal que no se me ha acusado de llevar pantalón —suspiró con 
repudio Beatriz. 

—La placa es diferente a las que aquí tenemos, por tanto, se 
considera falsa. Comprendo que allí, de donde vengas, te 
valga, pero no aquí, en Penrose. Y lo de llevar pantalón no es 
delito, pero es de muy mal gusto. ¿A qué mujer se le ocurre 
ponerse ropa de hombre? —soltó con desprecio la abogada—. 
Que lo desconozcas es normal, pero te lo voy a explicar para 
que siempre lo tengas presente. 

Beatriz prestó toda la atención posible a las palabras de la 
pastelera 

—Todo esto viene de antaño, cuando la mujer se reveló de 
una sociedad patriarcal dominada por hombres. Ellos siempre 
se creyeron superiores, mas siempre fue pura ilusión. Las 
mujeres siempre hemos sido el sexo fuerte, y como tal 
tomamos el poder y la absoluta responsabilidad que ello 
implica. 

»Y con la intención de desmarcarnos de esa especie de 
tutela, que ellos siempre han creído poseer sobre nosotras, 
decidimos dejar a un lado todo aquello que supusiera algún 
ápice de pertenencia o tenencia al hombre. Y, en 
consecuencia, el pantalón es la prenda que más lo define, pues 
jamás se pusieron faldas, salvo las escocesas. Y eso nos llevó a 
tomar por negativa el vestir tal prenda. Independientemente de 
sus preferencias sexuales, la mujer debe mostrarse como lo 
que es; femenina. ¡No hay más! 
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—Entiendo, por eso en este juicio no hay más que mujeres. 
Entonces —cambió de relato—, lo primero que tendría que 
haber hecho es entrar aquí con un vestido. ¿Cómo arreglo eso? 

—Muy fácil. —La abogada se levantó y se dirigió hacia el 
asiento de Guadalupe Cantalejo que aún seguía saboreando la 
primera de las galletas—. Su señoría, ¿podría usted permitir 
que su sobrina, Tamara Castillo Cantalejo, entrase en la sala? 
Requerimos de manera urgente su intervención; los pantalones 
de mi defendida son horrorosos. 

—¡Por supuesto que sí! ¡Ah, letrada! —la detuvo—. Una 
cuestión más. ¿Podrías añadirles a estas delicias una pizca de 
chocolate? —le sugirió a la abogada. 

—Podría ser. ¿con leche o puro? —La jueza alzó la testa 
imaginando qué sabor tendrían y le respondió. 

—Podrías hacerlas de esas dos variedades, o mejor aún; 
incluir en la misma caja distintos sabores. 

—Gracias por su ayuda, su señoría, tomo nota —Carmen 
salió de la sala y entró acompañada por Tamara que portaba 
algo en sus manos—. ¿Cómo supiste lo del vestido? —la 
abogada defensora quedó asombrada ante la sonrisa de la 
modista que repetidamente se miraba las uñas en el momento 
en que aquella salía a buscarla—. Espera, que voy a sacar a la 
acusada. 

Y con una nueva venia de la jueza, Beatriz salió, se cambió 
de atuendo y entró con el maravilloso vestido que la modista 
eligió. Cuando hizo su reentrada la jueza, ya iba por su tercera 
galleta y, al verla con el vestido, no pudo quedarse en silencio. 

—¡Vaya! Así estás mucho mejor, muy femenina. ¿Señoras, 
proseguimos con el juicio? —Y de inmediato todas ocuparon 
posiciones, y después del receso una nueva mujer había en la 
sala. 

—Sobrina, es de extrañar que te encuentres acá dentro. —A 


