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Inleiding 

Als je naar Yara kijkt, zie je een vrolijk, huppelend, schattig meisje met 

sproetjes op haar wangen en bloemetjes in haar haar. Een echt meis-

jes-meisje dat ervan droomt om prinses te zijn en van mooie jurkjes, 

bloemetjes en vlindertjes houdt. Als ze op haar kamertje gaat dansen 

en zingen, toneelstukjes opvoeren voor de hele poppen- en knuffelfa-

milie gaat haar fantasiewereldje open. 

 

Een meisje dat, hoe klein ze ook is, graag voor anderen zorgt. Maar 

al snel wordt ze flink op de proef gesteld want hoeveel kan zo’n meisje 
wel niet dragen? Wat gebeurd er als je zo’n sprankelend, zorgeloos 
meisje jarenlang aan haar lot overlaat en haar vervolgens  straft voor 

het tonen van haar emoties? 

 

Je zult tijdens het lezen zien wat een dergelijke opvoeding met een 

kind doet. Hoe ga je als kind om met een borderline persoonlijkheids-

stoornis, als je dan nog niet weet dat je die hebt?  
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1997-1999 

 

Na lang oefenen, vallen en opstaan, is het me eindelijk gelukt om te 

stoppen met nagelbijten. Als cadeautje heb ik een vriendenboekje met 

Winnie the Poeh gekregen. Iedereen in mijn klas had al één, behalve 

ik. Dus je kunt je voorstellen hoe blij ik ben! Het is nu nog zomervakan-

tie maar als ik straks naar groep 2 ga kan ik al mijn vriendinnen erin 

laten schrijven. 

Bij thuiskomst gaat mamma aan de eettafel zitten. Met een pen in 

haar hand en mijn vriendenboekje open staart ze naar buiten, den-

kend over wat ze in mijn boekje moet schrijven. Ik zie haar denken aan 

de manier hoe ze de pen tussen haar vingers snel op en neer laat be-

wegen. 

‘Mamma, geen stom simpel versje dat iedereen al kent hé?! Ik wil 

iets van jou’, zeg ik vanaf de bank, met mijn benen opgetrokken en 

mijn tuttel tegen me aan.  

 

Soms een beetje lief, 

Soms een beetje stout, 

Maar vergeet nooit 

Dat mamma van je houdt 

– Poëzie mamma 

 

Pappa komt de keuken in gelopen, zijn gezicht wat naar beneden han-

gend. Je merkt dat het mamma irriteert. 

‘Peter, wat is er nu weer?’, vraagt ze met een zucht. 

‘Niks Marit, laat me nu maar’, zegt hij fronsend. ‘Yara, ga je mee de 
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eendjes voeren?’ Hij kijkt me enthousiast aan. 

‘Nee Peter, we gaan over een uur eten en dan is dat kind straks weer 

vies, kan ik het straks allemaal weer regelen.’  
‘Kom, we zijn over een half uurtje terug, Marit. Beloofd. Yara hoort 

die spanning tussen ons niet mee te krijgen’, antwoordt hij. 

‘Mamma, mogen we asjeblieft?’ 
‘Nou, dan maak dat jullie wegkomen. En op tijd terug voor het eten, 

hè!’, roept mamma, waarna een diepe zucht van ergernis volgt.  

 

Brede glimlach op mijn gezicht en een zak met oud brood; kijk mij ge-

lukkig zijn. Ik huppel naar het meertje dat maar een paar minuten bij 

ons vandaan ligt. Luisterend naar het gesnater van de eenden, kijken 

hoe ze rond dwarrelen in het water en vechten om de laatste stukjes 

brood die ik ze toegooi. Ik kan er uren naar kijken. Of dan gooi ik aan 

de ene kant een stok in het water, steek ik rennend de straat over naar 

de andere kant om het stokje voorbij te zien drijven.   

 

Vandaag nemen pappa en mamma me mee naar Artis. Voor de eerste 

keer ga ik naar een grote dierentuin. Ik ken wel al veel dieren uit plaat-

jesboekjes, maar ik heb ze nog nooit in het echt gezien. Ik vind het zó 

spannend! Leeuwen, tijgers, apen, neushoorns... 

Mamma trekt me een roze truitje aan met korte mouwen en een 

witte broek met kleine roze bloemetjes. Dat is mijn lievelingsbroek en 

die wil ik echt vandaag aan! Ik moet ook mijn nieuwe bril opzetten, 

maar ik vind het maar een irritant ding met verschillende kleuren. 

Pappa zegt dat het allerlei vlaggetjes zijn. 

We moeten heel lang reizen met de trein en ik zit aan het raam 

naast mamma. Pappa zit tegenover ons heel veel foto's te maken.  

Als we er dan eindelijk zijn wordt voor de ingang een foto van alle 

kindjes gemaakt, dus ook van mij. Ik zou de foto aan het einde van de 

dag mee naar huis krijgen, dat heeft pappa beloofd. En als pappa iets 
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belooft, gebeurt het ook! Bij hem wel tenminste. Op mamma kan ik 

niet vertrouwen. Die zegt het een en vervolgens het ander. Onvoor-

spelbaar.  

We gaan eerst naar de kinderboerderij. Daar zie ik de geitjes en de 

lammetjes. Ze zijn zo ongelooflijk schattig. Je mag ze zelfs aaien en 

voeren! Mamma gaat met me mee. Ik heb een soort koord om waar 

mamma me aan vast houdt zodat ik niet weg kan lopen.  

We zijn de hele dag gebleven en aan het eind van de dag heb ik mijn 

foto opgehaald. Nu moeten we weer die lange reis terug met de trein. 

Ik ben doodmoe en mag bij mamma op schoot. Ook mamma is moe. 

Ze pakt me in haar armen en ik voel me als een klein vogeltje onder de 

grote sterke vleugels van de moeder. We vallen samen in slaap.  

  

Het is middag, 15.00 uur. De school is uit. We staan met z’n allen voor 
de deur van de gang en kunnen niet wachten om naar buiten te rennen 

en naar huis te gaan. Juffrouw Marjo staat vooraan met een stickervel 

in haar hand en wij kijken ernaar alsof we in de snoepwinkel staan. Een 

voor een plakt ze ons een sticker op de bovenkant van onze hand, 

opent de deur en we rennen vervolgens trots naar buiten. De pappa's 

en mamma's staan al klaar om hun kindjes op te halen. In de hoop dat 

mamma nog even blijft praten gaan ik en mijn twee vriendinnen, Myr-

the en Nikki, naar de klimrekken.  

‘Tikkie, jij bent ’m!’, roept Nikki naar mij. En ik ren als een speer 

achter ze aan. Ook de jongens doen mee; Bob, Luuk en Dylan. Ik ren 

het snelste van de klas en dat is leuk! Bob houdt me niet bij. Tikkie, jij 

bent ’m! Ik tik hem en ren snel een andere kant op. ‘Pak me dan als je 

kan, je krijgt me lekker toch niet’, zingt Myrthe plagend, met haar han-

den wapperend naast haar oren.  

‘Yara, kom! We gaan naar huis, pappa is er ook zo’, roept mamma. 

Met tegenzin loop ik naar haar toe. Ze is alweer in een nieuw ge-

sprek verzeild geraakt. Als ik een paar minuten sta te wachten tot 
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mamma klaar is met praten begin ik verveeld en geïrriteerd te worden. 

‘Mamma, we gingen toch naar huis?’, vraag ik, trekkend aan mijn 

moeders jas. Fronsend en zuchtend kijkt ze me aan. 

‘Ja we gaan zo.’ Ze mengt zich weer in het gesprek.  

Uiteindelijk, bijna een kwartier later, lopen we naar de fiets en ik 

klim achterop, met beide voetjes op de voetpedalen. We fietsen eerst 

een stuk door het stadspark, dat gevuld is met mooie gekleurde bloe-

men, frisgroen gras en kinderen die spelen in het speeltuintje. Dan een 

stukje door de drukke stad waar we altijd langs Bufkes fietsen. Ze heb-

ben daar de heerlijkste broodjes gezond.  

‘Mamma?’, vraag ik met mijn liefste stem.  

‘Nee Yara, je krijgt geen broodje. Straks heb je geen honger meer.’ 
Ze zegt het al voordat ik de vraag gesteld heb. Als we in de stad fietsen 

weet ze altijd precies dat die vraag gaat komen. 

Als we thuis zijn lopen we over het smalle paadje achterom naar de 

poort. Zodra ik het terras op loop zie ik de deuren van de schuur open-

staan. De schuur is groot met dubbele, donkergroene houten deuren, 

bijna zo groot als de woonkamer.  

‘Pappa!’, roep ik enthousiast. 

Ik ren naar de schuur en in de deuropening blijf ik staan. Met grote 

ogen kijk ik naar het grote houten ding waar pappa mee bezig is. Het 

is een poppenkast met schattig roze bloemetjesbehang.  

‘Hee meisje!’, roept hij, terwijl hij op zijn knieën hurkt en zijn armen 

wijd opent. Ik loop glimlachend naar hem toe en sluit me in zijn armen. 

Hij tilt mij op, knuffelt me en loopt naar de werkbank zodat ik goed kan 

zien wat hij aan het maken is. 

‘Kijk eens wat ik hier heb! Dit poppenhuis heb ik vanmorgen op 

straat gevonden, bij het oud papier. Ik heb het meegenomen en ga het 

helemaal voor jou opknappen’, zegt hij vol trots. ‘Wat vind je ervan?’ 
Mooi!, zeg ik blij. En wat een mooie bloemetjes. Hij zet me op de 

grond, ik ga op mijn tenen staan en met mijn handjes trek ik me op aan 
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de werkbank. Mijn ogen komen er net bovenuit. Met verwondering 

kijk ik hoe pappa de trap maakt, een spiegeltje aan de muur ophangt 

en een kamertje maakt dat precies op mijn kamertje lijkt.   

Diezelfde week op zondag om zeven uur. Ik slaap in de kamer naast 

pappa en mamma. Ik word ’s ochtends wakker en klop op de muur om 

mamma te laten weten dat ik wakker ben. 

‘Mamma ik ben wakker’, roep ik net zo vaak tot ik antwoord krijg.  

Maar vaak is het pappa die terugroept. ‘Yara, mamma slaapt nog. 

Blijf nog maar in bed liggen.’  
Dit doe ik ieder weekend, omdat ik dan niet weet wanneer ik op 

mag staan. Ik heb geen klok op mijn kamer, dus ik weet nooit hoe laat 

het is. Ik sta op, kijk door de raam naar buiten en zie dat het langzaam 

licht wordt. Ik doe het gordijn weer dicht en krijg een geweldig idee. 

Als ik me alvast heel stilletjes ga wassen en aankleden, dan hoeft 

mamma zich daar geen zorgen meer om te maken. En dan kan ze ook 

zien dat ik dat al helemaal zelf kan! Ja, het is een geweldig idee om 

mijn mamma zo te verrassen. Wat zal ze trots op me zijn! Dacht ik. 

Heel voorzichtig probeer ik de deur van de klerenkast open te maken. 

Al krakend en piepend gaat deze open. Ik pak er een broek uit, een trui 

waarvan ik denk dat het bij elkaar past, een paar sokken en een onder-

broek. Ik leg alles klaar op mijn bed en loop naar mijn slaapkamerdeur. 

Zo zachtjes als ik kan maak ik de deur open en kijk even om het hoekje 

van de slaapkamer van pappa en mamma om er zeker van te zijn dat 

ze slapen. De zachte vloerbedekking in de gang zorgt ervoor dat je 

geen voetstappen hoort en normaal over de gang kunt lopen zonder 

dat iemand het hoort. Toch ben ik voorzichtig, want anders is het voor 

mamma geen verrassing meer. Gelukkig, ze slapen nog. Maar nu moet 

ik naar de badkamer en van het water worden ze vast en zeker wakker,  

dacht ik. Toch maar proberen. Ik loop de badkamer in en laat de deur 

op een kiertje staan. Een klein straaltje water loopt de wasbak in en ik 

maak het washandje nat. Ik ben nog te klein om in de spiegel te kijken. 
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Ik kan alleen de top van mijn hoofd zien. Ik wrijf het washandje over 

mijn gezicht en droog het daarna af met de handdoek. Snel de kraan 

weer dichtdraaien! Zachtjes weer terug naar mijn slaapkamer om me 

om te kleden. Eerst de sokken, dan de broek en dan de trui. Gordijnen 

open doen, bed netjes dicht leggen en mijn pyjama opvouwen en on-

der de dekens leggen zoals ik mamma al vaker heb zien doen. Ik voel 

me trots en blij, wetend dat mamma ook trots op mij zal zijn. Nu hoef 

ik niet meer stilletjes te zijn, dus loop ik zelfverzekerd mijn slaapkamer 

uit en loop de kamer van pappa en mamma binnen. Ik ga naast 

mamma staan en tik haar zachtjes op haar schouder. 

‘Mamma…? Mamma…? Word eens wakker’, roep ik op een toon zo-

dat ze rustig wakker zal worden.  

Ze opent langzaam haar ogen en neemt de ochtendschemering in 

de slaapkamer waar.   

‘Kijk, ik ben al helemaal aangekleed en heb ook mijn bed netjes op-

gemaakt!’ 
Mijn gezichtje straalt en ik kan niet wachten om mijn mamma net 

zo blij te zien.  

Ze pakt haar horloge dat op het nachtkastje ligt, knijpt met haar 

ogen als ze de tijd probeert te zien en rolt met haar ogen. 

‘Yara, het is pas zes uur, ga terug je bed in! Ik zal je straks wel komen 

halen.’ 
Ze sluit haar ogen en draait zich weer om, met haar rug naar mij toe. 

Mijn ogen worden waterig en mijn gezicht betrekt. Heb ik al die moeite 

voor niks gedaan, en mamma is ook nog eens boos. Teleurgesteld en 

met tranen over mijn wangen loop ik terug naar mijn kamer. Ik trek 

mijn kleren uit en gooi ze midden in de kamer op de grond. Ik trek mijn 

pyjama weer aan, maak de gordijnen weer dicht en ga in bed liggen. 

Mijn tuttel ligt naast mij op bed. Ik pak deze vast en houd hem dicht 

tegen me aan.  
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1999-2002 

Het is avond, rond een uur of negen. Ik lig al lekker in bed te slapen, 

als ik wakker word van pappa en mamma die in de woonkamer op een 

niet normaal volume met elkaar praten. Ik ga rechtop in bed zitten en 

concentreer me op het geluid dat naar boven galmt, maar ik kan er 

geen woord van verstaan. Langzaam en voorzichtig sluip ik naar de 

slaapkamerdeur en maak deze zo zachtjes mogelijk open, loop de 

overloop over en halverwege de trap ga ik zitten. Zo krijg ik het gesprek 

goed mee.  

‘Peter dat kun je niet maken! Ik heb het helemaal gehad met jou, 

dan ga je maar weg. Eindelijk rust in de tent’, hoor ik mamma schreeu-

wen. 

Ik word boos en raak in de war. Waarom maken pappa en mamma 

ruzie? Ze moeten stoppen! Mamma huilt. Waarom? vraag ik mezelf af. 

Wat is er aan de hand? Stilletjes loop ik naar beneden, de trap af, met 

mijn tuttel in mijn hand. Overal waar ik kom heb ik mijn tuttel bij me, 

het is een oude pyjamabroek van mijn moeder die door gebruik ont-

zettend zacht geworden is. Het geeft mij een veilig gevoel, en het 

troost me als ik verdrietig ben. De klink van de deur gaat voorzichtig 

omlaag en langzaam doe ik de woonkamerdeur open. Dan loop ik met 

mijn duim in de mond voorzichtig de woonkamer binnen waar pappa 

en mamma op de bank ruzie maken.  

‘Waarom maken jullie ruzie, jullie maken me bang!’, zeg ik bijna on-

verstaanbaar door mijn tranen en mijn duim in de mond. 

‘Jij hoort in je bed te liggen, laat ons nou maar’, antwoordt mamma 
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als ze zich naar mij omdraait. Ze zit met haar rug naar me toe en draait 

zich weer naar pappa en vervolgt het gesprek. Meer dan een blik ben 

ik niet waardig. Ze ziet niet eens hoe bang ik ben. Met tranen in mijn 

ogen en totaal verward, storm ik terug naar boven, naar mijn slaapka-

mer. Van boosheid en frustratie pak ik al mijn knuffels. ‘Jullie moeten 

geen ruzie maken. Als jullie niet ophouden loop ik weg van huis!', 

schreeuw ik uit boosheid en onmacht, terwijl ik de knuffels een voor 

een de trap af gooi. ‘Jullie mogen zelfs al mijn knuffels hebben!’, roep 
ik, ook al ben ik heel erg gehecht aan iedere knuffel. Ik wil zo graag een 

knuffel van pappa en mamma, dat ze zouden zeggen dat er niks aan de 

hand is en dat alles wel goed komt, dat ik me geen zorgen hoef te ma-

ken.  

Opnieuw sta ik in de woonkamer en gooi de knuffels die onderaan 

de trap liggen naar pappa en mamma toe. ‘Jullie houden niet van mij, 

ik ga weg en kom nooit meer terug!’ 
‘Yara, ik wil je hier niet meer zien, ga naar bed en ruim je spullen 

op!, schreeuwt mamma zonder om te kijken. De knuffels laat ik liggen 

en ren stampvoetend de trap op naar mijn slaapkamer. Met een harde 

klap sla ik de deur dicht en ga ik in bed liggen. Mamma schreeuwt nog 

wat na, maar ik kan niet meer horen wat ze zegt. Ik lig op mijn rug met 

mijn handen tegen mijn oren gedrukt en mijn ogen dichtgeknepen, 

alsof dat helpt tegen het lawaai beneden. Dat doet het niet.  

 

De volgende ochtend word ik rustig en vredig wakker van het zonlicht 

dat door de gordijnen in mijn slaapkamer schijnt. Het is een mooie zo-

merdag. Strakblauwe lucht, duifjes zingen. Even ben ik de ruzie van 

gisteravond vergeten. Op de gang hoor ik pappa die naar de badkamer 

gaat. Dan loop ik mijn kamer uit, de trap af en de woonkamer binnen 

waar mamma al druk bezig is met boterhammen smeren. Mijn rug-

zakje voor school staat al klaar bij de voordeur. Mamma en ik eten ons 

brood op de bank, maar er wordt bijna geen woord gezegd. Ik merk 
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dat er een gespannen sfeer heerst, waardoor ik me vreemd voel, on-

prettig en niet op mijn gemak. Toch gaat de ochtend voorbij zoals elke 

andere ochtend; pappa gaat naar zijn werk en mamma brengt me ach-

ter op de fiets naar school. Ook op de fiets wordt er niet gepraat. Ik 

vertel enthousiast dat er vandaag iemand wordt uitgekozen die een 

vulpen krijgt, maar mamma reageert er niet op. Ik kijk maar wat rond. 

Ze zet me af op het schoolplein en praat nog even met een van de 

moeders. Ik zie Myrthe bij het klimrek en loop naar haar toe. Als ik bij 

haar ben kijk ik nog even om naar mamma. Terwijl ik haar zie praten 

zie ik een droevige blik in haar ogen, gespannen. Ik voel dat er iets is 

en ik raak ervan in de war. Ik krijg nooit een knuffel of kus als mamma 

weg gaat. En als ik erom vraag voelt het niet gemeend, maar ik wil het 

zo graag.  

Er zijn nog een paar minuten om te spelen totdat de schoolbel gaat.  

De grote kinderen van groep 7 en 8 lopen naar binnen, maar de groe-

pen 1 tot 4 moeten buiten wachten op de juffrouw, twee aan twee in 

de rij staan en gezamenlijk naar binnen lopen. Groep 3 is de eerste klas 

waar we niet meer spelen. Daar leer ik schrijven, wat mijn lievelingsvak 

is, lezen en rekenen. Ook wordt er iedere dag een dagboek bijgehou-

den. Iedereen komt een keer aan de beurt om in het dagboek te schrij-

ven en het aan het eind van de dag voor te lezen. Ik ben 7 jaar als ik in 

groep 3 zit. We beginnen iedere donderdag met schrijven. Als we aan 

ons tafeltje gaan zitten ligt ons schrift al klaar, maar we mogen van 

juffrouw Herbrigs nog niet beginnen.  

‘Vandaag is een speciale dag’, zegt de juffrouw blij, in de klas kijkend 

naar de nieuwsgierige kinderen.  

Ik recht mijn rug en glimlach. Ik zit er klaar voor, laat maar komen.   

‘Degene die met schrijven het mooiste schrijft, krijgt van mij als eer-

ste een vulpen met zijn of haar naam erop.’ Ze houdt de vulpen om-

hoog zodat iedereen deze kan zien.  

Wat zou ik dat graag willen, denk ik, maar tegelijk bang dat ik niet 



 

16 

 

uitgekozen ga worden. Emma, die bij mij in de klas zit, is werkelijk 

overal goed in, ook in schrijven. Ze heeft zo'n mooi handschrift. Dus 

heb ik de hoop al opgegeven. Tijdens de schrijfles zit ik in een groepje 

recht tegenover Emma. Ik schrijf zo zachtjes en zo mooi als ik kan. De 

juffrouw moet mij kiezen, dan zal mamma wél echt trots op me zijn! 

Dat kan toch niet anders. Ik hoop zo hard.  

De juffrouw loopt langs alle tafeltjes en blijft na een tijdje achter 

mijn stoel staan. Zie je, Emma krijgt de vulpen, denk ik teleurgesteld. 

‘Ik heb iemand gevonden die de vulpen verdient!’, roept de juf-

frouw door de klas en ze legt haar handen op mijn schouders. ‘Yara 

krijgt als eerste de vulpen.’ Ik kijk op, eerst naar de juffrouw en daarna 

weer terug naar mijn schrift. Er vormt zich een lach op mijn gezicht van 

ongeloof. Oh, wat ben ik blij! De juffrouw loopt naar haar bureau en 

pakt het doosje met de vulpen. Vol bewondering en trots kijk ik naar 

de juffrouw die mijn naam op de vulpen schrijft en die vervolgens aan 

mij geeft. 

‘Dank je wel juffrouw’, zeg ik beleefd. Ik maak vol trots het doosje 

open als ik terug naar mijn plaats loop. Er zit een houten vulpen in met 

een rode dop. Ik ben trots! Ik ben ergens goed in! 

Om drie uur gaat de schoolbel. We staan allemaal op om naar de 

voordeur te lopen. Vol trots loop ik de school uit en ren het schoolplein 

op naar mamma om mijn vulpen te laten zien.  

‘Mamma, mamma, ik heb de vulpen!’, roep ik dolenthousiast naar 

mamma, die wist dat vandaag iemand zou worden uitgekozen. 

‘Wat goed van jou’, zegt mamma blij, maar niet geheel oprecht. 

‘Mamma, wat is er?’, vraag ik bezorgd. De gespannen sfeer van van-

morgen komt weer bij me terug. Ik weet niet waar het vandaan komt, 

maar ik weet wel dat er iets niet goed is. Heb ik iets verkeerds gedaan? 

Waarom doet mamma zo? 

‘Er is niks. Kom, we gaan naar huis’, antwoordt mamma. 

Doordat ze dat zegt raakt mijn gevoel totaal in de war. Ik voel dat er 



 

17 

 

iets niet klopt, maar er wordt iets anders tegen me gezegd.  

Ik zit achter op de fiets. Ik leun voorover zodat ik met mijn hoofd 

tegen de rug van mamma kan liggen. Mijn handen in haar jaszakken 

en mijn ogen dicht, zodat ik het vreemde gevoel kan loslaten. Mamma 

is niet zichzelf, ik voel het. En pappa doet ook raar.  

‘Yara, ik moet je wat vertellen…’, zegt mamma met een gespannen 

stem en het kost haar moeite om de woorden uit te spreken.  

Ik ga rechtop zitten. Ik word gespannen en mijn hart bonkt in mijn 

keel. Dit voelt niet goed.  

‘Als we dadelijk thuiskomen, zal het huis een stuk leger zijn.’ 
Ik begrijp er niks van. 

‘Hoezo, leger?’, vraag ik verbaasd, ‘gaan we verhuizen!?’  
Meteen voel ik me enthousiast en hoopvol. Verhuizen vind ik super-

leuk, vooral omdat ik dan een nieuw kamertje krijg en het opnieuw kan 

inrichten.  

‘Pappa heeft vanmiddag zijn spullen ingepakt en gaat ergens anders 

wonen’,  vervolgt mamma.  

Het dringt niet tot me door. Ergens anders wonen?  

‘Waarom?, vraag ik.  

‘Pappa en mamma gaan uit elkaar’, krijgt ze er met moeite uit. 

Een vlaag van onbegrip komt over me heen. Ik kan niet begrijpen 

waarom pappa weg wil gaan. Hij houdt toch van ons? Hij heeft mij al-

tijd beloofd dat hij er voor me zou zijn en me nooit in de steek zou 

laten! Mijn wereld staat stil. Ik voel niks meer, kan niet huilen, niks 

zeggen, het alleen maar laten gebeuren. De rit naar huis duurt einde-

loos.  

Thuis aangekomen spring ik van de fiets, ren de poort door naar de 

keukendeur, stap de keuken binnen en blijf dan stokstijf in de deur-

opening staan terwijl ik naar adem hap van het haasten. Het is kaal, 

leeg. Veel spullen zijn weg en er staan dozen in de woonkamer. Het 

voelt kil en koud aan.  
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‘Pappa?! Pappa?! Waar is pappa? Ik wil hem zien! Hij moet terug-

komen! Hij kan niet weg gaan!’ Vol onbegrip en met tranen in mijn 

ogen loop ik ongerust en roepend door het huis. Mamma komt ook de 

keuken inlopen.  

‘Waar is pappa!?’ 
Mamma bukt en houdt me vast. ‘Pappa komt niet terug meisje. 

Pappa woont even bij tante Maria en ome Harrie totdat hij een eigen 

huisje gevonden heeft.’ 
Maria is de zus van pappa en woont naast ons. Ze laat me weer los 

en gaat naar het aanrecht waar ze mijn broodtrommel uit mijn school-

tas haalt en bij de afwas zet. 

‘Maar ik wil niet dat je naar pappa toe gaat. Hij is weggegaan dus 

blijft hij maar weg. Hij heeft niet eens afscheid van ons genomen. Je 

mag voorlopig niet naar hem toe!’, zegt mamma streng terwijl ze met 

haar rug naar me toe staat. ‘En ik wil hem niet meer zien…’, zegt ze 

nauwelijks hoorbaar. 

Ik ren naar de gang en gooi de glazen woonkamerdeur met een 

harde klap dicht. Van woede en frustratie sla ik met mijn beide vuisten 

op de muur, zo hard ik kan, terwijl ik halverwege de trap sta.  

‘Pappa kom terug, pappa kom terug!’ Ik laat me op de traptrede 

zakken en huil. Hoe kan hij mij in de steek laten? Hij houdt gewoon 

niet meer van me! Hij is mijn beste vriend. Wie gaat er nu met mij de 

eendjes voeren, naar het speeltuintje of op mijn kamer met de lego 

spelen? Ik voel me leeg en alleen. 

 

De allereerste avond zonder pappa. Het is een vreselijke stilte. Ik kan 

me niet voorstellen dat pappa nooit meer terug zal komen en ons ge-

woon in de steek heeft gelaten. Met die gedachten en het lege gevoel 

kan ik niet slapen. Ik lig ineengedoken in bed, met mijn tuttel tegen me 

aan, kijkend naar het poppenhuis dat ik van pappa gekregen heb. Ik 

huil eindeloos, het doet pijn. En mamma komt me niet troosten, want 


