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Isolated from the outside
Clouds have taken all the light
I have no control it seems my

Thoughts wander oft

Of the time when I tried to

Live life without you

Birds falling down the rooftops
Out of the sky, like raindrops
No air, no pride

To a place without fear, with no moonlight
All T need are trees and flowers and some sunlight
Where memories are being made and where the old one dies
Where love ain’t lies

Birds falling down the rooftops
Out of the sky like raindrops

(Birds, Anouk)






Lieve S,

Ik weet dat ik je beter niet kan schrijven. Ik moet namelijk een toets
maken, maar die mafketel van Engels zit zo raar naar me te kijken.
Misschien moet ik toch maar mijn bloesje dichtknopen.

Ik word echt gek van dat gestaar van hem. Zal ik hem zeggen dat ik pas
vijftien ben? Pedo.

Sowieso, wat is het nut van school? Echt hoor, vorige week nog vakantie
en nu al een onverwachte, schriftelijke overhoring. En ik kan me gewoon
niet concentreren, want ik denk aan jou. En aan die wijze woorden die je
altijd zegt. Jij snapt de wereld echt zoveel beter dan die achterlijke gekkies
hier. Serieus, dit dorp staat gewoon met één been nog in de middeleeuwen.
Dat wij vrouwen een broek mogen dragen, heet hier nog steeds ‘vooruit-
strevend. Nee, losers, dat is normaal\

Ik hoop zo echt heftig dat ik je snel weer spreek. Hier word ik met de
minuut dommer. Alsof ik word meegesleurd in die donkere onderstroom
(dat kennen wij als kustvolkje wel), maar jij bent mijn zeevonk. Die
oplicht als die wordt aangeraakt.

Liefs, jouw Abigail.

PS Dit durf ik dus echt niet te sturen.
PS 2. Die laatste zin klonk misschien een beetje gek.
PS 3. Maar ik ga dit toch sturen.
PS 4. Misschien ben ik wel gek.
PS 5. Maar jij redt me uit deze onderstroom.
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Abby

/ as dat de bedoeling? Miriam vraagt het met zoveel
gevoel voor drama dat mijn ‘Nee, natuurlijk niet’ totaal
overbodig is. Haar vraag ‘Wat nu?’ is veel relevanter en

des te moeilijker te beantwoorden. Mijn nieuwe appartement lijkt
wel een slagveld met het stof nog dwarrelend om ons heen. Ik meen
zelfs een wit laagje kalk op Miriams donkere haren te zien. Ze heeft
haar handen voor haar gezicht geslagen alsof ze heel geschokt is, en
hoewel ik haar nog niet zo lang ken, weet ik gewoon dat ze haar lach
probeert in te houden. Die bruine ogen van haar fonkelen mij iets te
amusant.

‘Het is echt niet grappig! Hoewel ik het zo serieus mogelijk
probeer te zeggen, word ik al geteisterd door de lachkriebels die
me kietelen aan de binnenkant van mijn buik. De slappe lach staat
me wat dat betreft om de hoek op te wachten. Niet omdat het nou
echt zo hilarisch is wat hier zojuist is gebeurd. Het is een ramp, en
dat is nog zwak uitgedrukt om de start van mijn nieuwe leven te
omschrijven. Dit had zelfs de meest fantasierijke figuur op aarde niet
kunnen bedenken. Ik heb nog geen dag de sleutel en mijn nieuwe
woning ziet eruit als een onbewoonbaar kraakpand. En ik was er zo
blij mee: drie eenvoudige kamers, een praktisch ingerichte badkamer,
een keuken voor één persoon en een prachtig uitzicht op de duinen.
Dat kan toch niet misgaan? Blijkbaar wel.

Abby fails. Again.

Miriam kijkt me inschattend aan. Ook zij probeert de ernst van
de situatie in te zien, ondanks het feit dat het duidelijk is dat ze bijna
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in haar broek pist van het lachen. Of eerder het inhouden van haar
lach. Tk kan Gideon vragen of hij kan helpen, maar ik denk niet dat
het veel uit gaat halen, zegt ze uiteindelijk.

‘Gideon?’ Het lijkt me sterk dat haar vriend hier de oplossing voor
weet. ‘Wat zou hij nu kunnen doen dan?’ Ik wil niet lomp overkomen,
maar Gideon is vanaf zijn middel verlamd. Die zet niet eventjes een
boekenkast overeind.

‘Hem recht lullen?” Nu lukt het Miriam niet meer om zich in te
houden. Ze heeft zo'n typische lach waardoor je niet anders kan dan
meelachen. Dat is alleen nu niet zo handig, want we hebben serieuze
zaken om aan te pakken. Met mijn handen in mijn zij ga ik voor het
probleem van de avond staan.

Een echte donkerbruine Kallax — voor de Hemnes had ik geen
geld meer — hangt verloren tegen de muur aan. Of beter gezegd: half
door de muur heen. Het was al een crime om dat ding in elkaar te
zetten en dat heeft ons een groot gedeelte van de middag en avond
gekost. Vandaar dat we hem tot ‘het probleem van de avond’ hadden
omgedoopt. Toen wisten we echter niet waartoe dat meubel allemaal
in staat was. Na het nodige bloed, zweet, en hier en daar stiekem ook
een paar tranen, lukte het ons om ‘het probleem’ om te toveren in
een echte boekenkast. lets waar Miriam en ik als twee zelfstandige
vrouwen best trots op waren, ondanks het feit dat we een aantal
schroefjes overhielden. We konden toen nog niet bevroeden waar
de echte uitdaging lag. Het kon zijn dat we de situatie onderschat
hadden, of onze eigen vaardigheden overschat hadden. Hoe dan ook,
het leek ons niet zo moeilijk om ‘het probleem van de avond’ over-
eind te krijgen. Miriam beweerde dat ze regelmatig voor hetere vuren
stond - een opmerking waar ik liever niet op in wilde gaan — en dus
pakten we het probleem bij de boekenplanken om hem op zijn plek
te zetten.

Die kast dacht daar natuurlijk heel anders over. Hij was met geen
millimeter te vermurwen. Tot Miriam er een flinke duw tegenaan
gaf, wat ‘het probleem’ deed zwichten als een rietstengel in de wind.
Dwars door die muur heen.

‘Fuckin’ hell..! Ik duw tegen de kast aan, maar hij zit muur- en
muurvast. Zelfs een flinke klap brengt hem niet van zijn a propos.
Mijn hand helaas wel. Die begint direct te gloeien. ‘Godver...’

‘Slik hem in!” Miriam heft vermanend haar vinger omhoog.
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‘Dat soort woorden mag je hier niet meer zeggen! Ze kijkt me nog
strenger aan dan mijn schooljuf van vroeger, en die dwong je zelfs je
mond te spoelen als je ‘chips’ zei. ‘e moet echt meer op je taal gaan
letten, Abby!

‘Ga je nou serieus je taalbuddy taalles geven?’

‘Eerder een inburgeringscursus wat betreft dit dorp. Je weet toch
dat het ijdel gebruik des Heeres naam hier niet gewaardeerd wordt?’

“Zo zo, mompel ik. ‘De leerling overtreft de meester, hoor! Alsof
ik niet weet hoe het er in dit kustdorpje aan toegaat. Bijna alle clichés
over het wonen in een dorp waarin een gesloten, zwaargelovige
gemeenschap de boventoon voert zijn waar. Op één klein detail na:
in het echt voelt het nog veel beklemmender. ledere vorm van vrij-
heid grijp je dan met beide handen aan. Zelfs als het een nieuwe
gevangenis betreft.

Miriam kijkt me glimlachend aan. Het voelt geruststellend, maar
ze heeft geen idee waar mijn tripjes naar het verleden toe leiden.
Gelukkig maar. Hoewel ik nog weinig van haar weet, weet ik wel dat
zij de meest pure persoon is die ik ooit ben tegengekomen. Nou ja,
ik kan misschien nog wel iemand noemen, maar Miriam heeft geen
spatje duisternis op haar ziel. Dat is bij mij wel anders.

‘Misschien is het wel een voorbode, zeg ik al wijzend naar de
kast. Een venijnige steek schiet door mijn hand. Die heb ik dus echt
goed bezeerd. Ik hoop niet dat ik daardoor morgen niet aan het werk
kan. Dan valt mijn eerste werkdag ook al in het water.

‘Niet zo negatief, Abby. Is er misschien iemand die je kan bellen?’
Miriam vraagt het voorzichtig, alsof ze weet dat ik hier niemand
meer heb. Ze weet dat ik uit deze buurt kom, maar meer ook niet. Zo
voelt het ook. Ooit was ik hier, en dat was het. Ik ben niet gebleven.
Blijkbaar heeft karma me iets te vertellen, maar ben ik te eigenwijs
om te luisteren. ‘Weten je ouders eigenlijk al dat je weer terug bent?’

‘Nee, antwoord ik zonder haar aan te kijken. Voor mijn gevoel
ben ik helemaal niet terug. Ik ben er gewoon weer, of misschien
kan ik beter zeggen dat ik ‘hier’ ben. ‘Weer’ suggereert dat ik hier al
eerder was, maar de Abigail die hier tien jaar geleden als zestienjarige
de boel verliet komt nooit meer terug. Schade en schande heeft me
veranderd, al heeft het me natuurlijk ook iets heel moois gebracht.
lets wat het waard is om voor te vechten.

e had ook nog broers, toch? Ga je nog contact met hen opnemen?’
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Ik schud mijn hoofd. ‘Jonas, mijn oudste broer, heeft het te druk
met zijn gezin. Hij schijnt tegenwoordig in Zeeland te wonen, en
Janna, zijn vrouw, is zwanger van de vijfde. Ruben is alleen nog maar
bezig met zijn politieke carriere. Ik denk niet dat hij blij wordt als ik
voor zijn neus sta. Echt een voorbeeld voor hoe het hoort ben ik niet’

‘En toch ben je hier!

Ta, antwoord ik met een zucht. ‘En ik breek gelijk de boel af, zoals
je ziet! Tk wijs haar weer op het tafereel voor ons, dat onmogelijk over
het hoofd te zien is. De kast is zichtbaar beschadigd op de plekken
waar hij de strijd aanging met de muur, en de brokstukken beton
en gipsplaat liggen verspreid over de vloer. Ik gok dat het er aan de
andere kant nog heftiger uit moet zien. De meeste stukken muur zijn
immers die kant op gevallen.

‘Het lijkt verdomme wel een oorlogsgebied! Mijn schouders gaan
steeds lager hangen, hoe langer ik naar die klotekast kijk. Het liefst
zou ik dat ding in stukken schoppen. De ezel in mij stoot zich echter
geen twee keer aan dezelfde steen, want ik ben er nu wel achter dat
dat stuk opgeperst zaagsel genadeloos wraak gaat nemen zodra ik de
aanval heb ingezet.

‘Het is gelukkig maar een kast. En een muur, troost Miriam me.
Zal ik kijken of de buurman thuis is? Misschien kan hij een tilletje
geven en dan hangen we er wat voor tot het gerepareerd is!

‘Tk denk dat als de buurman thuis is, hij allang doorheeft dat we
die boel hier aan het verbouwen zijn, merk ik op. Tenzij hij nu dood
op bed ligt omdat er een stuk gips op zijn hoofd is beland. ‘Shit’ De
omvang van deze ramp wordt me nu pas duidelijk. ‘Dat repareren van
die muur gaat waarschijnlijk ook nog even duren!

‘Ik denk niet dat er vanavond al een stukadoor langs kan komen’
Miriam heeft weer die twinkel in haar ogen waarmee ze verraadt
dat er een grapje aan zit te komen. Ik kijk haar niet-begrijpend aan.
‘Het is zondagavond, muts. Weet je nog wel, die dag waarop niemand
hier werkt. De zevende dag van de week. Rustdag? Gaat er weer een
belletje rinkelen? De meeste stukadoors zitten op dit moment in de
kerk’

‘Serieus? Tyfus, hebben ze dat nog steeds niet afgeschaft?’
Blijkbaar is er al die tijd nog niets veranderd. ‘Hebben de middel-
eeuwen al gebeld dat ze hun gedachtegoed terug willen?’

‘Abby’ Miriam kijkt me bestraffend aan. Dat probeert ze tenminste.
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‘Dit gebouw is van GBM, en dat bouwbedrijf schijnt nog best hoog
in de kerstboom te zitten in de kerk. Dus nee, hier is “zondag niet
werken” nog steeds niet afgeschaft’

7Tij bent echt veel te goed ingeburgerd hier, mompel ik. “Trouwens,
kerst is al bijna drie maanden geleden, dus het wordt tijd dat ze die
kerstboom op het vreugdevuur gaan gooien. Of is dat een heidens
feest?’

‘Dat gaat mijn pet te boven, grinnikt ze. Jouw vader is dominee,
toch? Dan heb jij alle inside information’

‘Trut! Ik duw haar in de richting van de voordeur. ‘Ga jij nou
maar bij de buurman aanbellen’ Alsof hij nog niets gemerkt heeft. Wat
een toestand weer. En er is niets wat ik kan doen om het ongedaan
te maken. Ik heb nauwelijks geld en mijn enige steun en toeverlaat
is Miriam. Mijn handen beginnen te trillen en alleen ik weet dat dat
niet puur van angst is. Het is die roep die nooit zwijgt. Ik probeer
heel hard te denken aan het aantal dagen, weken zelfs, dat ik die roep
genegeerd heb, en hou mezelf weer de beloning voor.

‘Dit raad je nooit’ Miriam komt mijn woning weer binnen en
trekt de deur — hard, want hij klemt een beetje — met een klap dicht.
Dat kan die kast niet aan.Met een luid gekreun en gekraak zakt hij
verder weg en sloopt de muur van bovenaan tot net een halve meter
boven de vloer. In het laminaat zitten diepe sporen waar de kast zich
zojuist doorheen heeft geduwd.

‘Dubbelkut, tyfus nog aan toe!’

‘Dat hoorde ik!” Miriam komt gehaast de woonkamer binnen.
‘Ben je gewond?’

‘Nee, ik niet, maar dit is gewoon te erg’ Ik kan me niet indenken
hoe diep ik nu in de problemen zit. Het is niets vergeleken met alle
keren dat ik dacht dat er geen uitweg meer mogelijk was. Toen was
er altijd nog een beetje hoop geweest, een diepgeworteld geloof in
mij dat niet op wilde geven en dat zich vastklampte aan het idee dat
het ooit op een dag beter werd. Dit ga ik nooit meer goedkrijgen. Dit
wordt een schadepost die ik met mijn uitkering — loon krijg ik nog
niet — nooit kan terugbetalen. En dan de buurman. Niet alleen zijn
muur moet geruineerd zijn. Ook zijn bed, en ik vrees dat de rest van
zijn slaapkamer is verwoest.

‘Wat doen we nu?” Miriam heeft zich weer laten zakken op de
bank die tegen de andere wand staat. Het liefst zou ik ook op de bank

12



Liefde zonder verleden

gaan zitten om te janken, maar opgeven staat niet in mijn vocabulaire.
Niet dat ik een andere optie heb. Behalve de tijdelijke noodopvang, en
die wilde ik nou net vermijden.

‘De buurman was niet thuis, zeker?’

Miriam schudt haar hoofd, maar weer fonkelt er iets in haar ogen
wat verraadt dat ze een nieuwtje heeft. ‘Weet je wie er naast je woont?’

‘Een stukadoor?’

Ze schiet niet eens in de lach. Dat maakt het wel heel spannend.
‘Dokter Wesseling, zegt ze alsof het een beroemdheid is. ‘Een beetje
de McDreamy van het verpleeghuis’

Dat is veel te verwarrende informatie waar ik niet al te lang over
na wil denken. ‘En is hij knap in vergelijking met de cliénten of met
de andere artsen die er rondlopen?’

‘Wat denk je zelf?”’

Tij hebt hem gezien! En aan die verliefde blik in Miriams ogen
te zien, weet ik al genoeg. Ik heb er alleen geen zin in. Ik hoef geen
knappe buurman, die ik ook nog eens tegenkom op het werk. Niet
dat dat ondenkbaar is, in dit appartementencomplex, maar toch.
Knap is niet mijn ding, en ik weet dat knap subjectief is, maar als ik
moet uitgaan van Miriams maatstaven — die zelf ook echt heel knap
is — dan is mijn buurman oogverblindend knap.

‘Hij komt wel eens bij ons op de gesloten afdeling’ Miriam kijkt
nog steeds alsof ze het over een superster heeft. ‘Volgens mij verblijft
zijn vader daar!

‘Op de gesloten afdeling?” Dat maakt McDreamy een heel stuk
ouder dan dat ik ben, en die les heb ik wel geleerd. lets met oude
fietsen en jonge bloemen die knakken omdat de remmen roestig zijn.

Miriam haalt haar schouders op. ‘Tk weet het ook niet. Zelf heb
ik hem nog nooit gezien. Hij schijnt rond de dertig te zijn of zo. Erg
aantrekkelijk, beetje buitenlands, maar hij schijnt goed in de markt te
liggen als ik die meiden hoor met wie ik werk’

Zo te horen hebben jullie te veel tijd over. Stuur ze morgen even
hier heen om die kast overeind te krijgen!

‘McDreamy wil je vast helpen! Miriam trekt heel even suggestief
een wenkbrauw op. De kwinkslag die ze wil maken, lost op in haar
twijfel omdat ze niet precies weet wie ik echt ben. En waar ik geweest
ben in mijn leven. Nog geen halfjaar geleden leerden we elkaar
kennen toen ze extra conversatielessen Nederlands wilde. Ik was
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vanwege het traject waarin ik zat in een vrijwilligersproject gedropt
en zo werden we aan elkaar gekoppeld. Miriam sprak verbazing-
wekkend goed Nederlands, dus die lessen waren nonsens. Haar kon
ik weinig leren. Zij mij des te meer. Voor het eerst ervaarde ik na
al die jaren iets van vriendschap. Het was verslavend op een goede
manier. We spraken elkaar steeds vaker en ergens voor de kerst vorig
jaar vertelde ze me over een wonen/werken/leren-traject, dat vanuit
de zorginstelling waar zij werkt gefinancierd werd. Het was mijn
laatste strohalm, mijn enige mogelijkheid om te vertrekken uit het
leven dat ik op dat moment leidde.

‘Weet je wat we doen?’ zeg ik met zoveel daadkracht dat ik mezelf
bijna weet te overtuigen dat het goed gaat komen. ‘We zetten dat ding
weer overeind. Dan ga jij naar je mannetje, ik ga hier de rommel zo
goed als het gaat opruimen en dan wacht ik tot de buurman thuiskomt’

‘En de rest van de spullen?” Miriam wijst naar zo'n beetje alles
wat nog in de verpakking staat. De keuken heb ik wel ingericht met
de spullen die ik gekocht heb en we hebben bijna de hele middag
gedaan over het in elkaar zetten van ‘het probleem’.

‘Tk kijk gewoon hoe ver ik kom, antwoord ik met een stem die
moet suggereren dat ik alles onder controle heb. ‘Lukt het vandaag
niet, dan komt het morgen wel!

14
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e stilte overvalt me zodra Miriam de deur achter zich heeft
dichtgedaan. Het enige wat ik nog hoor is het razen van
mijn hart. Het appartementencomplex ligt afgelegen tegen de
duinen aan. Schuin aan de overzijde ligt het verzorgingstehuis waar
ik morgen ga beginnen aan mijn opleiding. Het is een zogenaamd
werken/leren-traject dat voor mij voelt als zwemmen of verzuipen.
In die twintig uur per week dat je werkt, wordt er wel van je
verwacht dat je gelijk op volle toeren meedraait en dat je de kennis
die je nog niet hebt — in mijn geval dus helemaal niets — opdoet
tijdens je studie die ook nog eens minimaal twintig uur van je week
opslokt. Het plan dat ik had begint steeds meer als een droom te
klinken waar ik eigenlijk niet eens recht op heb. Waar ben ik in
godesnaam aan begonnen? Dit is toch helemaal niets voor mij? Als er
iets was wat ik vroeger niet wilde worden, was het wel verpleegster,
of schooljuf. lets wat de meeste meisjes uit mijn klas wel wilden.
Aan de andere kant, alles wat er de afgelopen tien jaar is gebeurd,
stond ook niet op mijn wensenlijst. Niet op de manier waarop het
gebeurde, in ieder geval.

‘En door, Abby’ Ik maan mezelf op te staan zodat ik me nuttig kan
maken. Theezetten bijvoorbeeld. Het heeft geen enkele zin om telkens
maar terug te kijken naar wat is geweest om het vervolgens kapot te
analyseren tot de conclusie dat ik liever een ander leven had geleid.
Het punt is: ik ben nu hier, in een afgebroken appartement, en ik heb
het koud. Naast bordkartonnen muren is de verwarming blijkbaar
ook niet echt. De woning is een zogenaamde oude zusterswoning, die
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is omgebouwd naar moderne maatstaven. Dat wil zeggen dat er een
cv is, warm water en dubbel glas. Aan de muren hebben ze weinig
veranderd. Echt geluiddempend zullen ze ook niet zijn. Niet dat het
mij wat uitmaakt, ik ben het nodige gewend, al hoop ik wel dat mijn
buurman het stereotype is van de vrijgezelle man hier in het dorp:
eten bij zijn moeder, die ook de was doet en zijn huis schoonhoudt,
en hij heeft totaal geen ambities om iets aan zijn vrijgezellenstatus te
veranderen omdat geen enkele vrouw zijn moeder kan overtreffen.

Heel even lijkt het alsof er een band om mijn nek wordt getrokken.
Ik doe mijn best dat nare gevoel weg te slikken. Moeders en kinderen.
Het blijft een gevoelig onderwerp waar ik nu niet te lang bij stil wil
staan. Het enige wat me op de been houdt is het rotsvaste geloof dat
de band tussen moeder en kind onlosmakelijk is. Tegelijkertijd is het
een ijdele hoop, want ik weet als geen ander hoe weinig die band
uiteindelijk voorstelt. Hij is door te snijden met een simpel kaartje.

Met een kop thee nestel ik me in de vensterbank van wat mijn
slaapkamer zou moeten worden. Ik woon op driehoog en het uitzicht
is prachtig, maar eenzaam. Ik mis de reuring van de stad. Het gekrijs
van de buurvrouw, de hangjongeren bij de speeltuin met hun sound-
blasters, de ronkende auto’s en het zeer regelmatige geluid van
sirenes, met name van de politie. Ik mis het. Niet omdat ik ervan
hield, maar omdat het me er iedere keer weer aan herinnerde dat ik
vrij was en zelf keuzes kon maken. Dat is eng. Vooral omdat ik een
keuze maakte die me lijkt terug te sturen naar tien jaar geleden. En
dat verlamt me. Zit ik hier omdat ik dat echt wil, of deed ik weer iets
waarvan ik dacht dat ik er goed aan deed, omdat andere mensen mij
dat vertelden?

“Tering, wat een klotezooi! Met één teug giet ik de thee achter-
over, maar ik verslik me in het gloeiendhete water. Al hoestend en
proestend haast ik me naar de kraan waar ik gretig onder ga hangen.
Het lijkt wel alsof er een oververhitte egel in mijn mond is gepropt.
Tranen rollen over mijn wangen van de pijn. Het koude water stroomt
in mijn mondholte. Het verkoelt direct.

‘Gaat het?’ klinkt het achter me.

‘Nee, sputter ik door het water heen. ‘Ik brand verdomme m’n
bek aan die tyfus-hete thee’

‘Buurvrouw toch, wat een taal op de kostelijke zondag’

Ik hoor aan zijn stem dat hij het wel amusant vindt. Er is alleen
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een ander woord dat de alarmbellen doet rinkelen. Buurvrouw. Dit is
mijn buurman. Dokter McDreamy. Die waarschijnlijk al gezien heeft
wat ik met zijn slaapkamer heb gedaan. Met het water nog druipend
uit mijn mond draai ik me om en schrik me vervolgens de pleuris als
ik recht in die donkere ogen kijk.

Is dit dokter Wesseling?

Dat kan helemaal niet. Dit is de persoon aan wie ik de afgelopen
jaren vaak heb gedacht, en waarvan ik zeker wist dat hij, als enige
waarschijnlijk, wel blij zou zijn om mij te zien. Zo kijkt hij op
dit moment niet. Zijn volle wenkbrauwen, die overigens een stuk
minder borstelig zijn dan vroeger, staan in een lichte frons, waar-
door zijn bruine ogen heel serieus kijken. Zijn bijna zwarte haren,
die korter zijn dan vroeger, maar nog steeds een grote grove slag
hebben waardoor het wat opkrult bij de boord van zijn colbert, geven
hem inderdaad een exotisch tintje. Maar ik weet zeker dat hij hier is
geboren en getogen.

Maar hij is geen van ons.

Een kamper, een woonwagenbewoner, ander soort. Dat was hij
wel, maar niet een van ons. Zo werd er altijd over hem gesproken.
Dat brandende gevoel is ondertussen uit mijn mond weggetrokken
en heeft zich verzameld in mijn borstkas. Ik weet niet zeker of ik het
heel erg benauwd ga krijgen, of binnen nu en een minuut of wat over
mijn zuiger ga. Mijn buurman kijkt me nog steeds starend aan. Alsof
ik een insect ben waarvan bij niet weet of hij het dood moet slaan
of buiten de deur moet zetten in de vrije natuur. Hij lijkt wat langer,
maar dat kan ook door het corduroy-colbert komen en die lichte
pantalon waardoor hij er zo slim en volwassen uitziet. Hij is duidelijk
niet meer het jongetje van vroeger, en ik weet bijna zeker dat hij het
meisje van vroeger niet meer herkent.

Dokter Wesseling. En zijn vader woont in de gesloten afdeling
waar Miriam werkt. Dat klopt niet. Silas, mijn Silas, heeft geen vader,
en hij heette ook geen Wesseling. Deze man is overduidelijk niet bljj
met mij als buurvrouw. Dat zie ik nu al. Hij beeft zelfs, waarschijnlijk
om zijn woede onder controle te krijgen. Ik moet het hem uitleggen,
en mijn excuses aanbieden, maar er komt nauwelijks geluid over mijn
lippen. Het lijkt net of ik naar een soort mindfuck sta te kijken. Hij
is het, en toch weer niet. Heel even schiet dat gevoel van blijdschap
door me heen, omdat ik hoop dat het lot me gunstig gezind is met
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hem als buurman, maar dan zie ik het in zijn gezichtsuitdrukking.
Hij herkent me wel, maar doet heel erg zijn best om dat niet te laten
merken.

Hij wil me niet meer kennen.

Met een reden, Abby.

Ik moet me voorstellen, al is het alleen maar om de schijn op te
houden en zijn spel mee te spelen.
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Silas

k weet dat ik niet mag klagen, en dat ik mijn zegeningen zou moeten

tellen omdat er genoeg is om dankbaar voor te zijn. Het is iets

wat ik iedere dag tegen mezelf zeg, en soms heeft het lot bepaalde
situaties voor me in petto waardoor ik het ook weer beter snap. Zoals
nu. Het zwarte rouwrandje dat om mijn dag heen was getrokken, komt
in een heel ander perspectief te staan als ik de deur van de onderburen
open zie staan en een vrouw in paniek hoor smeken.

Instinctief stap ik naar binnen. ‘Gaat het?” roep ik in willekeurige
richting.

‘Hij is gevallen, klinkt het jammerend. ‘En ik krijg hem niet
meer in zijn stoel! Het geluid komt vanuit de keuken. De woning is
duidelijk ingericht op een bewoner in een rolstoel. Het stel dat hier
woont, is hier pas een paar weken geleden ingetrokken, en is nogal
op zichzelf. Niet dat ik bij iedereen de deur platloop omdat ik floreer
op zoveel mogelijk sociale contacten. Allesbehalve. Van jongs af aan
al beperk ik mijn sociale leven tot een minimum en dat bevalt me tot
nu toe erg goed. Hoe minder mensen je kent, hoe minder je gekwetst
kunt raken. En als je aan niemand je hart geeft — of wat er nog van
over is — dan kan het ook niet meer breken.

Toch breekt er een stukje van mijn hart af als ik de keuken in
loop. De bewoonster, die ik meen te herkennen uit het verpleeghuis,
zit op haar knieén op de grond, gebogen over haar vriend die op zijn
buik ligt. Zijn rolstoel ligt een eind verderop op zijn kant. Voor het
dramatische effect had het wiel nog doelloos moeten draaien, maar
alles was, op haar gesmeek na, stil.
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‘Toe nou, hoor ik haar zeggen. ‘Als je nu een beetje meewerkt,
dan kan ik je wat omhoog krijgen’

‘Laat me, mompelt hij. ‘Laat me gewoon hier liggen’

‘Doe niet zo gek! De bewoonster richt haar smekende blik om
mij, ik voel me direct schuldig dat ik haar naam niet eens weet. Tk
heb haar wel eens gezien in de wandelgangen hier en in het verpleeg-
huis, maar ik heb me nooit voorgesteld. Volgens mij doet ze zo'n
combinatieopleiding, maar zeker ben ik niet.

‘Kan ik helpen?’ Ik sta er voor mijn gevoel een beetje doelloos bij
en het lijkt me ook zo brutaal om hem ineens op te pakken.

De vrouw knikt dankbaar. ‘Als jij hem op wilt tillen, dan houd ik
de rolstoel vast. Ik kan nu net de draai niet maken’

Dat lijkt mij ook een uitdaging, maar ik doe net alsof het geen
enkel probleem is. De man op de grond duwt zich met tegenzin
omhoog. Hij steunt op zijn armen waardoor ik de mijne onder zijn
oksels kan steken om hem op te tillen. Zijn spieren intimideerden me.
Hij is niet overdreven gespierd als een bodybuilder, maar deze jongen
besteedt duidelijk veel aandacht aan zijn lijf.

Biddend dat mijn rug het gaat houden, til ik hem overeind. Hjj
klampt zich stevig aan me vast waardoor het iets makkelijker gaat.
Beroepsmatig help ik ook regelmatig met het tillen van patiénten,
maar zij veranderen acuut in een zak aardappelen zodra je hen vast-
pakt. Dat is nu niet het geval. Deze man werkt mee. Het lukt me om
hem te verplaatsen naar zijn rolstoel. Daarbij moet ik hem wel een
stukje over de vloer slepen met zijn benen. Het valt me op dat die
bewegingloos aan zijn onderlijf hangen. Wat zou er met hem gebeurd
zijn? Het is dat ik ze niet ken, en dat deze vraag te persoonlijk is,
anders had ik misschien wel het gesprek aangeknoopt. Nu concentreer
ik me volledig om hem goed neer te zetten in zijn stoel.

Zijn vriendin houdt gelukkig de rolstoel vast. Ik wil mijn onder-
buurman direct loslaten zodat ik achteruit kan stappen om mijn weg
naar huis weer te vervolgen, maar hij houdt me nog steeds stevig
vast in zijn omhelzing. Wanhopig kijk ik naar zijn vriendin. Het
verdriet in haar ogen doet mij ook een paar keer slikken. Ik ben
z0'n sukkel die altijd moet huilen als iemand anders huilt. Dat heeft
me de titel ‘meelevend’ opgeleverd, maar het is gewoon een heel
irritant automatisme. Alsof ik zelf geen emoties heb en daarom die
van iedereen om me heen overneem.
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‘Hij huilt, mimet ze en maakt een soort gebaar waarmee ze
aangeeft dat ze het van me overneemt. lk knik dat ik het begrijp.
Een paar tellen later voel ik haar armen onder de mijne doorgaan,
zodat ik uit zijn greep kan komen zonder dat hij zijn hoofd hoeft op
te tillen en ik zijn tranen kan zien. Pas als ik weg stap, hoor ik het
verdriet.

Tk kan het niet meer, snikt hij tegen de schouder van zijn
vriendin aan. Ze grijpt hem steviger vast. Sust dat ze bij hem is en dat
ze het begrijpt. Geruisloos sluip ik terug de gang in. Het is een heel
bijzonder schouwspel dat ik niet wil verstoren door geluid te maken.
Ze kust de tranen op zijn wangen en kruipt vervolgens bij hem op
schoot. Ik sta in de deuropening en kijk toe. De omhelzing die volgt
is zo liefdevol dat het me pijn doet. Nog geen minuut ervoor had ik
de hemel geprezen dat ik niet aan een rolstoel gebonden was voor de
rest van mijn leven. Dat mijn lijf nog wel functioneerde vanaf mijn
middel. Maar op dit moment, nadat ze me met een glimlach bedankt
heeft, en ik op het punt sta om het huis te verlaten, wil ik niets liever
dan in zijn schoenen staan.

Dus tel ik wederom mijn zegeningen om toch maar enige dank-
baarheid te kunnen tonen voor het leven dat ik leid, en vervolg mijn
weg naar mijn eigen appartement. Het is niet groot, maar ik woon er
fijn. Het uitzicht is prachtig op ieder moment van de dag, en ik woon
tegenover mijn ene werkplek en op een redelijke reisafstand van
mijn andere werkplek. Ik kan wandelen in de duinen, wat ik graag
doe, en binnen tien minuten ben ik op het strand. Er zijn genoeg
hardlooproutes in de buurt, en mijn beste vriend woont in hetzelfde
complex. Reden tot klagen heb ik niet. Binnen de kaders van wat
er voor mij mogelijk is, ben ik gelukkig. En toch voelt het vandaag
anders. Een onrustig gevoel woedt door mijn lijf heen, en ik word er
een beetje bang van. Alsof het einde van mijn vertrouwde wereld me
opwacht aan de andere kant van mijn voordeur.

Toch is alles precies zoals het hoort als ik mijn huis binnenstap.
De gang, de woonkamer, de keuken zijn allemaal prima in orde, maar
ik hoor geluiden die ik niet direct kan plaatsen, en ze komen vanuit
de slaapkamer. Dat is heel vreemd. Ik ben geen held, laat ik dat voor-
opstellen, dus met een behoorlijke dosis spanning in mijn lijf loop
ik op het geluid af. Zodra ik mijn slaapkamerdeur opendoe weet ik
even niet wat ik zie en hoor. Mijn eerste idee is dat ik hallucineer,
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dit kan gewoon niet waar zijn. Het lijkt wel alsof er een bomaanslag
is gepleegd. Of een gasontploffing. Heel langzaam dringt het tot me
door dat de nieuwe buurvrouw is gearriveerd, en ze kan letterlijk en
figuurlijk de bakstenen uit de muur vloeken. leder zijn talent, denk ik
dan maar, al zou ik er zelf niet zo mee te koop lopen. Omdat ik me
toch wat socialer wil gaan opstellen, neem ik me voor om niet te gaan
zeuren over de ravage, maar gewoon vriendelijk kennis te maken met
de nieuwe bewoonster en te vragen wat er precies gebeurd is.

‘Gaat het?’ groet ik als ik alles zoveel mogelijk in het juiste vakje
in mijn hoofd heb ingedeeld. Kast, muur, en heel veel schade zijn de
hoofdonderwerpen. Ik heb totaal geen idee hoe ik dit allemaal ga
restaureren. Misschien dat de verzekering dit dekt, ik weet het niet.
Het gaat in ieder geval veel geld en tijd kosten. En dan woont er zo te
horen ook nog een randfiguur naast me. De vorige bewoonster was
een heel rustige dame die nauwelijks geluid maakte. Soms vroeg ik
me af of ze nog leefde. Ze hield van lezen, haken en wandelen. Ging
iedere dag geruisloos naar haar werk, en kwam aan het einde van de
dag weer thuis. Ze ontving nooit visite en had verder ook geen luid-
ruchtige hobby’s. Ik was zeer gesteld op haar en toen ze vertelde dat
ze ging verhuizen, wist ik al dat niemand haar zou kunnen evenaren
en het er alleen maar slechter op zou worden.

Omdat ik op dit moment toch even andere prioriteiten heb dan
het wensen van een bejaarde buur, schaar ik mijn nieuwe buurvrouw
met haar grof taalgebruik voor het moment onder het subkopje ‘daar
kijken we later nog eens goed naar’. Ik neem me voor dat ik doe alsof
ik het allemaal heel luchtig oppak, ik ben namelijk iemand die zeer
content is met zijn situatie en zijn zegeningen. Bovendien ben ik vanaf
nu heel open en sociaal. En om dat nog eens te onderstrepen maak
ik een komische kwinkslag naar haar woordkeuze met betrekking tot
de dag van de week en stap vervolgens over de brokstukken van wat
eens mijn muur was om te zien wat voor een dragonder er naast me
is komen wonen. Zodra ze zich omdraait hoop ik met heel mijn hart
dat dit een hele slechte grap van mijn verbeelding is.

Red me van de onderstroom.

‘Hi, zegt ze zachtjes. ‘Er is een ongelukje gebeurd, maar ik kan
het uitleggen’

Zoiets dacht ik al’ Ik zeg het met een glimlach, maar die is alles-
behalve echt. Het zwarte randje om mijn dag is nu een groot gapend
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gat geworden met daaromheen een strookje dag. Dat ene moment
van vandaag dat even fijn voelde, wordt momenteel verpulverd op de
achtergrond van mijn bestaan.

Wat doet zij hier?

‘Wat is er gebeurd?’ pers ik eruit. Alles in me beeft. Ze is het.
Ze is het echt. Geen idee waaraan ik haar precies herken, maar ik
weet het gewoon. Alsof ik het voel, want ze lijkt niet meer op haar
vroegere zelf. Haar haren hebben een donkerblonde tint die duidelijk
uit een potje komt, ze is wat ronder bij de heupen en heeft iets meer
versieringen. Een neuspiercing, één oor volgeschoten met ringen en
volgens mij heeft ze zelfs een tatoeage op haar onderarm, maar dat
kan ik niet zo goed zien vanwege haar truitje dat ze tot halverwege
haar onderarmen heeft opgestroopt. Ze is uitgegroeid tot het type
waar mijn oma me voor zou waarschuwen.

‘De kast viel, zegt ze uiteindelijk. Tk heb waarschijnlijk staan
staren als een halve tamme. Zoals gewoonlijk. ‘We kregen hem niet
op z'n plek en toen we hem opzijschoven, kantelde hij zo tegen de
muur aan, ratelt ze. ‘Het is echt een tyfusding, want het in elkaar
zetten was een ramp en eigenlijk wilde ik deze helemaal niet, want
ik vond die duurdere mooier en dat heb ik ook hardop gezegd, dus
daarom viel die klotekast jouw muur aan. Puur en alleen om zijn
gram te halen. Karma is een bitch, denk ik’ De snelheid waarmee ze
praat duizelt me. Haar stem klinkt nog net zo betoverend als toen.

‘En die muur kon dat gedrag van jouw kast niet echt op prijs
stellen, zeker?’

‘Nee, zeker niet, lacht ze.

O god, ze lacht. De zon breekt door die donkere wolk die om
me hangt heen, en het liefst wil ik dat stralende ding de grond in
trappen om mijn zogenaamde zegeningen te behouden. Tk wil haar
niet. Niet hier. Van alle mensen die er in de wereld bestaan moet zij
uitgerekend naast me komen wonen en zo te zien herkent ze me niet
eens. Dat is nog het ergste. Zij herinnert zich mij niet meer, en maakt
mij daarmee ongedaan. Het lijkt net of mijn hart met iedere ademteug
steeds een stukje meer verdwijnt. Ik zie de onderbuurvrouw weer
voor me. Haar lippen op het voorhoofd van haar geliefde. Ik ken hun
verleden niet, maar je voelt die onlosmakelijke band tussen hen. Het
omgekeerde van wat er tussen mij en mijn buurvrouw is.

Ze kent me niet meer.
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‘Tk ben Abby, trouwens! Ze steekt haar hand uit.

‘Hi! Mijn handen houd ik expres in mijn zakken. Ooit zou ik er
een moord voor hebben begaan om haar aan te raken. Nu weet ik
dat er een stuk van mezelf zal sterven als ik dat doe. Waarom blijven
sommige herinneringen je altijd achtervolgen? Het liefst zou ik ze,
netjes opgevouwen en wel, in een koffer stoppen en ze bij het oud vuil
zetten. Haar is dat zo te zien wel gelukt.

‘Wat doen we nu?’ Ze wiebelt heen en weer op haar voeten. Het
geeft me een gerust gevoel, want ik herken dat gebaar. Ze is zenuw-
achtig. Zou ze dan toch weten wie er hier voor haar staat? En vindt
ze me dan nog steeds een kneus, of kijkt ze voor de verandering een
keer tegen me op? En niet alleen omdat ik een kop groter ben.

‘Het lijkt me een goed idee als jij morgen de huismeester belt,
begin ik.

‘Doe ik!

Succes, want die huismeester hebben we niet.

‘En ik hoop dat dit zo snel mogelijk in orde gemaakt wordt, ga ik
zo zakelijk mogelijk verder. lets wat niet echt mijn toon is, en volgens
mij komt het er ook niet echt geloofwaardig uit, al is het beter dan
mijn gewoonlijke gestotter waarmee ik haar altijd bestookte. Tk heb
namelijk een heel drukke baan en ben zeer gesteld op mijn privacy,
gooi ik er gewichtig achteraan. Het slaat nergens op en ik hoop maar
dat ze niet denkt dat ik heel gekke dingen doe in mijn vrije tijd, of
bizarre hobby’s heb. Het enige wat ik doe als ik thuis ben is een boek
lezen, of me voorbereiden op de volgende dag.

‘Begrijp ik, zegt ze knikkend. ‘Tk ga morgenochtend gelijk bellen.
Dat had ik vanavond al willen doen, maar het leek me niet gepast om
dat op zondagavond te doen’

Hypocriet. Alsof zij zich ooit aan dat soort regels heeft gehouden.
Kinderen van de dominee zijn het ergst van iedereen, zei mijn oma
altijd. leder Bijbelboek konden ze opnoemen en ze wisten precies
hoeveel kinderen Abraham had en hoe ze allemaal heetten, maar
ondertussen, als de leraren niet keken, waren het een stel ratten.
Vooral die broers van haar.

Zal ik je helpen opruimen?’ Ze stroopt haar mouwen op en nu is
het wel duidelijk dat ze meer dan één tatoeage heeft. Er gebeurt iets
heel vreemds in mijn binnenste, en ik hoop maar dat ze nu niet aan
mijn gezicht kan zien wat ik denk. Waarom heb ik zulke vreemde
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gedachten? Abby glimlacht daadkrachtig. ‘Tk heb puinzakken!

In mijn verbeelding zegt ze iets anders, en ik schud driftig mijn
hoofd om weer terug in het hier en nu te komen. ‘Nee hoor, stamel
ik. ‘Dat opruimen doe ik morgen wel. Bovendien, ik heb een rotdag
gehad, dus ik wil nu gewoon even met mijn benen gestrekt op de
bank’

Abby knikt instemmend. ‘Zal ik anders een laken voor het gat
hangen?’ gaat ze behulpzaam verder. Die bezorgdheid in haar ogen
doet iets met me. Het is de aandacht waar ik al die jaren naar hunkerde
en die me op de been hield. Door nostalgie mag ik me echter niet
laten leiden. Dit is nu, het heden, en Abby is een buurvrouw die ik zo
snel mogelijk weer achter haar muur moet krijgen.

‘Bespaar je de moeite, mompel ik in de hoop het opkomende
gevoel van sentiment te onderdrukken.

‘Maar waar slaap je dan? Want volgens mij is je bed behoorlijk
geraakt!

‘Ach, dat bed is wel wat gewend, wimpel ik haar opmerking weg.
Inwendig geef ik mezelf een standje voor deze sneue opmerking.
Alsof ik tegenover haar moet opscheppen over mijn bedprestaties. ‘Tk
gebruik hem wel eens als springkussen,’ zeg ik er snel achteraan om
mijn opmerking iets minder puberaal te laten klinken.

‘Oh, echt?’ lacht ze weer. ‘Dat lijkt me heerlijk’

‘Is het ook, flap ik eruit. De uitnodiging om de volgende keer
mee te doen weet ik gelukkig binnen te houden. Abby blijft me glim-
lachend aankijken, alsof ze weet wat ik denk en al doorheeft dat ik
haar heel gemakkelijk ga vergeven. Ze zou er niet eens om hoeven
te vragen. Alleen al door naar haar te kijken voel ik de zon weer op
mijn huid. De kuiltjes in haar wangen zijn dieper geworden en haar
wangen lijken iets voller. Ze heeft mooie witte tanden. Veel rechter
dan vroeger, maar die ogen zijn nog steeds zo sprankelend als hoe
ik ze me herinner. Bruin met groen. Heel bijzonder. Ze is een stapje
dichterbij gekomen.

‘Moet ik echt niet helpen om je bed enigszins springkussen-klaar
te maken?’ vraagt ze met een blik die de puber in me weer doet
ontwaken. Voor het eerst lijkt het me geweldig om een deel van je
geheugen te kunnen wissen. Dan stonden we hier vandaag als twee
vreemden tegenover elkaar, en werden we langzaamaan vrienden.
Heel goede vrienden, want meer heb ik niet te bieden. Aan de andere
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kant, als ik haar uit mijn geheugen moet deleten, zou ik nooit meer
de persoon zijn die ik nu ben. Hoe ik het ook wend of keer, zij is een
van de mensen die me gevormd hebben. Dankzij haar sta ik waar ik
nu sta.

‘Tk slaap wel bij Anne, zeg ik uiteindelijk om een eind te maken
aan dit gesprek. ‘Die woont hierboven!

‘Anne?’ Ze trekt even haar wenkbrauwen op en ik weet niet zo
goed wat ik van haar uitdrukking moet maken. Is het teleurstelling?
En is dat nou mijn ego dat een rondedansje doet? Alsof ik blij moet
zijn dat Abigail Kooistra — want dat is de naam die ze angstvallig
voor zich houdt, zo te zien — mij als object van begeerte ziet en nu
jaloers is omdat ik eventueel met een andere vrouw ben. Of is ze
verbaasd? Snapt ze niet dat iemand zoals ik samen kan zijn met een
ander levend wezen? Ben ik voor haar dan toch nog steeds die slome
van vroeger?

‘Hierboven zijn toch die grote appartementen?’

‘Ehm..." In mijn hoofd sloeg ik al een gevaarlijke weg in naar het
land van ‘dat moet je toch echt vergeten’. Wat zou het heerlijk zijn als
dementie selectief te werk zou gaan. Niet je mooiste herinneringen
wegpakt. Geen streep door de mensen waar je van houdt en die van
jou houden, maar gewoon die zwarte vlekken wegpoetst op je tijdlijn.
Dat zou de ideale vorm van alzheimer zijn. Ik doe mijn best me haar
vraag weer te herinneren. Het ging volgens mij over appartementen.
‘Klopt, zeg ik om wat tijd te winnen. ‘De vader van Anne is de
directeur van GBM, dus in principe is hij de eigenaar van het gebouw.
Dan is het wel logisch dat zijn zoon een van de betere appartementen
heeft. Zegt hij zelf trouwens ook, gooi ik er snel achteraan voor het
geval ze denkt dat ik graag roddel. ‘Bovendien is het een zogenaamde
showwoning, dus hij mag er niets aan veranderen en soms moet hij
ineens pleite zijn als er mensen komen kijken’

‘O, Anne is een hij! Ze lijkt wel opgelucht door die ontdekking
en vreemd genoeg doet me dat goed. ‘Tk dacht dat Anne een zij was,
maar het kan natuurlijk ook een jongensnaam zijn. Dom van mij’

‘Nee hoor, meer mensen maken die denkfout, zeg ik alsof ik
haar leed nog een beetje meer moet verzachten. ‘Anne is gewoon een
vriend van mij, en een collega, verklaar ik er ook nog eens achteraan.
‘Dus ik ga maar snel, want we moeten morgenvroeg beginnen’

Ta, is goed’ Haar blik dwaalt af naar iets op de vloer, en heel even
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ziet ze er zo verloren uit dat ik gewoon niet meer weet wat ik moet
doen. Hier blijven staan of mijn arm om haar heen slaan en zeggen
dat het wel goed komt.

‘Nou, dan moet je maar snel gaan! Ze kijkt me weer aan en dat
herinnert me aan de afstand die er duidelijk tussen ons is. ‘Dan kan
ik ook weer verder!

‘Oké! Als mijn typische tamme zelf, laat ik mijn hoofd op en neer
gaan. Waarschijnlijk vindt ze me maar een rare snuiter. De meeste
mensen zouden waarschijnlijk heel anders hebben gereageerd als hun
nieuwe buurvrouw de slaapkamermuur had gesloopt. Interactie en
sociaal wenselijk gedrag zijn nooit mijn ding geweest, en hoewel ik
er op mijn werk geen last van heb - wat logisch is, want ik werk in
de palliatieve zorg — is het buiten de muren van mijn werkplek toch
een stuk lastiger, merk ik.

Abby glimlacht weer. ‘Tk bel morgen gelijk de huismeester, en dan
laat ik het je weten. Mag ik je nummer?’

Tien jaar geleden was dat mijn ultieme droom, nu is het helaas
bittere noodzaak. ‘Gooi maar een briefije op mijn bed, antwoord ik.
‘Tk ben morgen de hele dag aan het werk en dan heb ik mijn telefoon
toch niet aan staan’ Geheel in stijl met mijn antwoord draai ik me
om en stap over de wrakstukken heen terug naar mijn eigen huis. Ze
roept nog iets na en pas als die woorden tot een geheel zijn gekomen
in een zin, slaat het besef als een golf tegen mijn hele lijf. Het doet me
wankelen en even ben ik geneigd om rechtsomkeert te maken. Maar
die tijd is voorbij.
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Lieve Abigail

Mag ik je vergelijken met een zomerse dag?
Nee, dat zou niet gaan.
Jij bent veel liever en zachter
En jouw lach straalt helderder dan een
Fonkelende sterrenhemel bij een heldere nacht.
Geen regenbui zal jou deren
En een donderwolk heeft op jou geen vat

Jij bent mijn zomer en mijn lente
Mijn baken in een onzekere nacht
De enige warme zonnestraal
Waar ik in mijn kou naar smacht

Liefs, S.
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eigen huis, en dat is het penthouse van Anne. Door de hoge

ramen die vrijwel overal zijn waar het mogelijk is, voelt het
alsof je heel dicht bij de hemel bent. Bij helder weer kun je tot aan de
Maasvlakte kijken en als je in de slaapkamer staat, zie je zelfs de hoog-
ovens in [Jmuiden. Als je die kant op kijkt, want in de slaapkamer zit
een lichtstraat — oftewel een glazen plafond - waardoor je ’s nachts
onder de sterrenhemel ligt. Het is met recht een droomappartement.
Vooral omdat je geen buren hebt.

‘Dus ze heeft een kast door je muur heen gegooid?” Anne reikt
me het biertje aan waar ik de hele tijd al naar snak. Het gaat puur om
de smaak, want het enige wat Anne in huis heeft is alcoholvrij bier.
Als ik het etiket beter bekijk, gaat dit drankje me ook niet voorzien
in mijn smaakbehoefte.

‘Bier groene thee? Moet dat niet “bier met groene thee” zijn?’

Anne haalt zijn schouders op. ‘Het schijnt gezond te zijn’

Dat durf ik te betwijfelen, maar ik ben niet in de stemming om
tegen hem in te gaan. ‘Ga nooit in discussie met een aankomend
chirurg’ is immers al jaren mijn levensmotto en dat hou ik graag
in ere. Gulzig neem ik een slok en ik heb direct spijt. Zo subtiel
mogelijk slik ik de bizarre smaaksensatie door. Het smaakt naar bier
waar iemand een kop koude groene thee doorheen heeft gedaan.

Anne gaat op de stoel tegenover me zitten en vouwt zijn benen
onder zich in een soort lotushouding. Hij is net een mediterende
bidsprinkhaan als hij zo zit. Vooral vanwege zijn grote helderblauwe

E r is maar één plek in de wereld waar ik liever ben dan in mijn
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ogen waarmee hij door alles en iedereen heen lijkt te kijken. Zijn
joggingbroek slobbert om zijn benen, en zoals altijd in zijn vrije tijd
draagt hij een T-shirt met een vage quote die ik nu niet kan lezen
omdat zijn vest eroverheen valt. Zijn sluike rode haar zit wat warrig
om zijn hoofd. Het valt me nog mee dat hij zijn hoody niet op heeft.
Op zijn werk ziet hij er onberispelijk uit en draagt hij steevast een
donkere jeans — niet verwassen — met een V-hals pullover en een
overhemd. Thuis, in het glazen penthouse dat zijn vader voor hem
geregeld heeft, lijkt hij net een drugsverslaafde met gevoel voor stijl.
Wat dat betreft past hij perfect bij het interieur. Zelfs als hij zich kleedt
als zwerver met een dag verlof, zoals ik vandaag, ziet hij eruit om
door een ringetje te halen. Dat kun je van mij niet zeggen. Waarom,
uitgerekend op een dag als vandaag — de dag dat Abigail voor mijn
neus staat — heb ik mijn meest fantasieloze outfit aan? Vind ik het gek
dat ze me aankeek alsof ik uit een of ander stoffig universum kwam?
Silas, van planeet Pias.

‘Is ze wel aardig?’ vraag Anne al knabbelend op zijn rijstwafel. Hij
wijst me op het pak dat op de salontafel voor me staat, maar ik heb
al genoeg ontberingen doorstaan vandaag.

‘Ik ken haar niet echt, antwoord ik al schouderophalend. In de
verte hoor ik bij wijze van al een haan kraaien. Hoewel zij degene
was die me duidelijk niet herkende, voel ik me alsnog een verrader
dat ik me niet gewoon heb voorgesteld en haar heb gevraagd hoe
het met haar ging. Ze is tien jaar lang van de aardbodem verdwenen
geweest. Niet letterlijk natuurlijk, maar wel van mijn aardbodem.
Wie weet wat ze allemaal heeft meegemaakt. ‘Tk denk dat ze ergens
eind twintig is, ga ik verder omdat Annes starende blik informatie
uit me probeert te trekken. ‘En volgens mij doet ze zo'n werken/
leren-traject hier in het verpleeghuis! Voor de zekerheid check ik
even of mijn neus niet groeit. Ik had vorige week een nieuwe naam
op de planning zien staan: ‘Abigail Kooistra), en sindsdien ben ik
heel hard bezig om mijn zegeningen te tellen en mijn hoofd koel te
houden. Ik ging er niet vanuit dat zij het zou zijn, dat was het meest
makkelijke scenario in mijn hoofd. Want wat als ze het wel was, wat
moest ik dan in hemelsnaam tegen haar zeggen? Hetzelfde wat ik
jaren geleden ook niet tegen haar zei? Ergens in mijn la — ik weet
precies waar — ligt nog steeds het zilveren kettinkje dat ik haar wilde
geven voor haar zestiende verjaardag. Het kolibrie-bedeltje dat eraan
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hangt ben ik helemaal in Den Haag gaan halen op de fiets omdat ik
geen geld had voor het openbaar vervoer. Al tien jaar lang bewaar ik
het, als de eerste beste loser die denkt dat hij het haar een keer voor
haar verjaardag — op vijf juli, want ik weet precies wanneer ze jarig
is en hoe oud ze wordt — kan geven.

“Zou ik haar mee kunnen vragen naar mijn oma’s verjaardag?’
doorbreekt Anne mijn mijmeringen.

‘Want?’

Anne haalt zijn schouders op, maar eigenlijk weet ik het antwoord al.

‘Waarom vertel je het niet gewoon? Misschien hebben ze een
vermoeden en wachten ze gewoon totdat jij het ter sprake brengt’

‘Nog een ziekte waarvan ze me moeten genezen? Nee, dank je,
ik heb genoeg therapie gehad in mijn leven! Anne sluit zijn ogen.
Zijn handen legt hij op zijn knieén alsof hij ieder moment kan gaan
mediteren. Dat heeft hij nog nooit eerder gedaan, maar vanavond zijn
er wel meer dingen gebeurd die ik nooit eerder had meegemaakt.
‘Bovendien heb ik totaal geen interesse in een relatie, dus waarom zou
ik van alles overhoop gaan halen als ik er verder toch niets mee doe?’

Er zitten zoveel valkuilen in zijn opmerking dat ik het niet eens
waag om er iets over te zeggen. Als hij Abby mee uit wil vragen, heeft
hij mijn zegen. Hij zal toch niets met haar beginnen.

‘Ik heb vandaag nog een goede daad verricht, verander ik het
onderwerp, en ik vertel aan Anne wat er was gebeurd bij de nieuwe
bewoners beneden, zodat ik ook zijn leven weer wat in perspectief kan
brengen. Niets geeft een grotere realiteitscheck dan wanneer iemand
van je eigen leeftijd komt te overlijden, of een dusdanig ernstige
aandoening heeft waardoor je niet met die persoon wilt ruilen. Niet
dat Anne dat nodig heeft. Werken op de neurochirurgie lijkt me één
grote realiteitscheck, maar ik wil gewoon ook iets vertellen om mijn
eigen gedachten af te leiden.

‘Was je erbij?’

‘Ik liep toevallig langs, vertel ik. Stom dat ik mijn verhaal niet
gewoon bij het begin begonnen ben. ‘De voordeur stond open. Ik
hoorde zijn vriendin huilen, dus ben ik naar binnen gegaan’

‘Een held ben je! Anne proost met zijn nepbier. Ik ken hem lang
genoeg om te weten dat hij dit niet sarcastisch bedoelt. Hij is daarom
ook een van de weinigen waar ik goed mee op kan schieten. Blijkbaar
snappen we elkaar zonder iets uit te hoeven leggen.
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