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Preambule / disclaimer

Om scheldkanonnades, brain shaming, doodsbedreigingen en 
ander ijdel gebalk te beknotten eerst maar die disclaimer.

Ik heb geen verstand van muziek.

Een driekwartsmaat kan ik van een vierkwartsmaat onder-
scheiden, alles wat dat in complexiteit overstijgt valt voor mijn 
gevoel onder wiskunde, waar ik ook al geen pikeur in ben.

Ik hoor geen verschil tussen een viool en een altviool, en 
tussen een altsaxofoon en een tenorsaxofoon alleen als ze vlak 
na elkaar klinken (met dan vijftig procent kans dat ik goed 
gok).

En dat terwijl ik van John Coltrane alles op Prestige, At-
lantic en Impulse in huis heb, plus van Charlie Parker The com-

plete masters 1941-1954.
Maar ik ben niet voor de volle honderd procent van de dom-

me, zelfs niet op muzikaal gebied. Ik weet dat het Bach is en 
diens eerste cellosuite zodra die ingezet wordt. (Ik bezit ze alle 
zes, uitgevoerd door Yo-Yo Ma op CBS, van hem tevens een 
cd waarop hij samen met Pro Musica Nipponia traditionele Ja-
panse muziek speelt.)

Bij een culturele zondagmiddag in het Haagse theater Dako-
ta, waar bevriende mogendheid Hans iets kleinkunstigs voor 
zijn rekening nam, was inbegrepen een vertoning van iemand 
die reclame maakte voor een educatief muzikaal programma en 
wat voorbeelden liet horen. Wisten wij wat dat was, vroeg zij 
over een stukje muziek.

‘Brandenburgs concert!’ riep ik als enige die het herkende. 
(Hans naast me knikte me bewonderend toe, wat op zichzelf 
niet ongebruikelijk was.)

De dame ging verder.
‘In de jaren zestig...’
Daar was ik weer: ‘Penny Lane!’
‘Dat hoorde ik niet,’ zei ze, onbedoeld aangevend dat ze het 

wel degelijk gehoord had. Om haar middag niet te vergallen 
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onthield ik me ervan het op luider toon te herhalen.
Ik weet dus wel iets.
Muziek is de belangrijkste kunstvorm omdat meerdere zin-

tuigen geprikkeld worden: je oren horen het geluid, je ogen 
zien de muzikanten, bij een popconcert kan je als het goed is de 
drums voelen dreunen en zelfs de reuk krijgt zijn trekken als er 
in Paradiso iemand met een buiten de oevers tredende lijflucht 
naast je staat die als hij je kant op kijkt bovendien bovenmatig 
uit zijn bek blijkt te geuren.

Dat heb je allemaal niet als je een boek leest.
Muziek dringt zo diep in je door dat wie wegens dementie 

tot apathie is gereduceerd opleeft als er via een koptelefoon ge-
luisterd wordt naar waar als kind, als tiener naar geluisterd 
werd. De emotionerende beelden van wat het deed met een 
patiënte die de Elvis van haar jeugd hoorde zal ik niet snel 
vergeten.

Een puberteit waarvan muziek het decor niet vormt is on-
denkbaar en onwenselijk. Geen puber zal zonder kunnen, in de 
meeste gevallen is het popmuziek. Artiesten die in de heden-
daagse Top 40 staan zeggen me niets, maar een bij de 
bibliotheek geleende cd van Billie Eilish werd meerdere keren 
in de auto gedraaid en toegevoegd aan de iTunes Library: vaak 
raas ik mijn tijd vooruit maar ik ben niet te beroerd om af te 
remmen en met mijn tijd mee te gaan.

(Anekdote: iemand klaagde tegen Miles Davis dat die zo 
vaak een andere richting insloeg dat hij niet bij te houden was. 
Miles: ‘Do you want me to wait for you?’ – met na you moge-
lijk een motherfucker.)

K-pop, zou dat wat voor me zijn?
Maar het is niet meer zoals het een halve eeuw geleden was, 

toen muziek bijdroeg aan de onoverbrugbaarheid van de gene-
ratiekloof. Want de tieners uit de jaren zestig werden ouders 
die met succes hun liefde voor popmuziek op hun kinderen 
overdroegen. (Met literatuur en cabaret lijkt dat minder goed te 
lukken.)

Daar zijn op het internet vele hartverwarmende voorbeelden 
van te vinden. Zo bracht (lang leve het algoritme) YouTube me 
bij Niamh the Prog Nerd, nog geen twintig zal ze zijn (ik ben te 
oud om leeftijden onder de veertig te kunnen schatten).
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Niamh vertelt over haar favoriete albums, waarbij de kijker 
zicht heeft op de kamerwand achter haar, met posters van 
Black Sabbath, News of the world, Rush, een Ziggy en de vier 
los bij The white album gevoegde foto’s van Beatles.

Ze is (Prog Nerd, wat wil je) enthousiast over Emerson, 
Lake & Palmer, Genesis, Pink Floyd (favoriet: Animals), Yes, 
Van der Graaf Generator, Mike Oldfield (Ommadawn vooral). 

Ze bespreekt samen met haar vader (naar wiens leeftijd – en 
gewicht – ik wel een rake gooi zou kunnen doen). Ze houden 
van dezelfde muziek, pa lijkt er meer geld in te steken: er wor-
den uit zijn collectie diverse dure box sets getoond. Elpees (ik 
bedoel vinyl), geen cd’s.

Wat valt er over muziek te zeggen? Eigenlijk niet veel meer 
dan dat je erdoor geraakt wordt of niet. Ook afdoende is het on-
derscheid dat Duke Ellington maakte. Er waren zijns inziens 
maar twee soorten muziek: goede en slechte. En dat maakt in 
mijn geval dat ik evenzeer kan genieten van een uitvoering van 
Le sacre du printemps in wijlen de Dr. Anton Philipszaal als 
van een concert van Deep Purple in de Heineken Music Hall.

Gewichtig geschreven over muziek wordt er door geleerden 
die de facto schrijven in plaats van in feite.

Give me a break!

(Ook al verkondigt een doorgewinterde muziekwetenschap-
per hoogdravend en diepzinnig dat het Adagio für Glassharmo-

nika KV.356 (617a) van Mozart een baanbrekend werk is, dan 
nog heeft een luisteraar het recht er geen reet aan te vinden.)

In deze uitgave heb ik bijeengebracht een aantal bijdragen 
die ik leverde aan Muziek Parade en het jongerenblad Tikker 
(waarin ik de muziekrubriek Poptic verzorgde).

Bij het in de jaren tachtig schrijven van artikelen en columns 
kon nog geen computer worden ingezet, het was een schrijfma-
chine. Wat ik daarop voortbracht moest in het productieproces 
overgetikt worden, waarbij onjuistheden konden worden toe-
gevoegd aan mijn eigen slordigheden: een wonder dat het re-
sultaat nog meeviel.
 Er is naar gestreefd uniformiteit in de schrijfwijzen aan te 
brengen. Titels van elpees en cd’s zijn gecursiveerd, net als 
songtitels.
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Ook is ervoor gekozen met louter beginkapitalen te werken, 
dus We will rock you en niet We will Rock you of We Will Rock 

You (tenzij het ‘niet anders kon’ of er een twijfelgeval aan de 
orde was, zoals Radio Ga Ga).

Over twijfelen gesproken: moest het Freddie’s wezen of 
Freddies? Brian’s of Brians? Met het onwetenschappelijk 
aandoende argument dat het ‘dan vertrouwder oogde’ heb ik bij 
Engelstalige (voor)namen een apostrof ingelast, en voor de 
uniformiteit ook bij Nederlandse. Ik weet me gesteund door 
W.F. Hermans, hij heeft indertijd veel energie gestoken in een 
zinloze polemiek daarover.

(Honderd jaar geleden geboren werd hij, Hermans. Bomans, 
Vestdijk en Stravinsky zijn vijftig jaar dood, Bowie en Prince 
vijf jaar. We hollen van herdenking naar herdenking.)

Behalve afgestoft en gefatsoeneerd gereproduceerde publica-
ties zijn er de beschouwende stukken over muziek en de ver-
slagen van muzikale missies om Zappa en Queen te zien. Dat 
waren zonder uitzondering reizen waarbij zich bijzondere (nog-
al eens extreem bijzondere) gebeurtenissen voordeden, en dito 
ontmoetingen plaatsvonden en vriendschappen bakermatten.

Het aanvankelijke plan was ter afwisseling enkele van die 
verhalen op te nemen, gaandeweg werd duidelijk dat ze de 
hoofdmoot zouden vormen, en dat flink wat artikelen uit Mu-

ziek Parade en Tikker buiten beschouwing konden blijven.
Die artikelen overtikken was afgezien van de tijd die erin 

ging zittten een makkie geweest. Maar van de reisverslagen be-
stonden meerdere versies. Op Buisdorp.com staan van twee de 
recentste, zeg maar de masters. Voordien was onder de titel 
Eurotour een reis naar Zappa in Gent in het Vlaamse literaire 
tijdschrift ‘met neus’ De brakke hond gepubliceerd. Niet alles 
daarin kreeg een plek in de masterversie, die ook nog eens de 
hele 1988-tournee beslaat.

Voorts waren er eerste versies en was er ruw materiaal: heet 
van de naald genoteerd in aantekenboekjes, in wisselende gra-
den van ontcijferbaarheid – de basic tracks.

De veertien archiefdozen met Volledige manuscripten 1978-
1998 moesten geïnspecteerd worden. Men kan zich hopelijk 
een voorstelling maken van wat erbij kwam kijken voordat de 
hier te lezen (waar wenselijk van overdubs voorziene) deluxe 
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remixed & remasterd editions gerealiseerd waren.
Een voordeel van nu over toen schrijven is dat je online on-

derzoek kunt doen. Hoe heette de box met vier Reprise-elpees 
van Sinatra die ik in Londen bij de HMV Shop kocht? Wat was 
bij het optreden van de Stones in het F.C. Den Haag Stadion de 
setlist? En heette het in 1976 wel F.C. Den Haag of nog/weer 
ADO? (Dat laatste kon gecontroleerd worden aan de hand van 
het bewaarde toegangsbewijs.)

Een goudmijn: Setlist.fm.
Maar een beangstigend goed geheugen is bij het schrijven 

eveneens een uitkomst gebleken.
Behalve voor iedereen in het algemeen is Achter de muziek 

aan speciaal bedoeld voor allen die eveneens herinneringen 
hebben aan de muziek en de concerten die erin aan bod komen, 
en in het bijzonder voor allen die gewild hadden dat ze het ook 
hadden mogen meemaken.

You will be rocked.
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Queen schaduwen 1980
Terwijl John Lennon wordt vermoord

Leiden, 27 november. De vorige keer, in Ahoy, had ik een be-
sproken zitplaats. Hier is dat niet het geval, en dus is het zaak 
bijtijds bij de Groenoordhal te arriveren.

Ik ben de eerste niet.
Marouschka en Miranda waren me voor. Ze komen uit de 

omtrek en zijn allebei zeventien, wat een mooie leeftijd is om 
te hebben, net als trouwens mijn eigen tweeëntwintig jaar. Bei-
den zijn blond maar hoogopgeleid – dat wil zeggen: als het zo 
doorgaat.

Miranda heeft een hoge hoed, zij is verslingerd aan Brian 
May, die zij als de van het beschouwt. Marouschka daaren-
tegen ziet meer in Roger Taylor, zodat hun vriendschap er niet 
onder zal lijden, mocht de liefde beantwoord worden.

We krijgen gezelschap van Ron Wilkinson, een Amerikaan-
se militair die in Nederland gelegerd is. Het lijkt me niet dat hij 
gedeserteerd is want hij schrijft zijn adres voor me op (Illinois 
St., Park Forest, Chicago).

Miranda, vermoedelijk evenmin gedeserteerd maar mogelijk 
spijbelend, noteerde eerder haar adres, voor eventuele opstu-
ring van foto’s van Brian. Want ik heb een camera bij me.

Het is wel aangenaam, als je zo vroeg bent enige uren in ge-
sprek te kunnen zijn. Ik kan onder meer vertellen dat ik Queen 
binnenkort driemaal in Londen zal beleven.

We verliezen elkaar uit het oog als de zijdeur geopend wordt 
en een aanzienlijk grotere menigte dan wij vieren naar binnen 
gaat.

Het begint (in meerdere betekenissen) goed: met Jailhouse 

rock, waarna als in Ahoy de snelle versie van We will rock you. 
Er zijn doublures, maar er is een nieuwe plaat uit (The game) 
waaruit een ruime keuze gemaakt wordt: Play the game, Need 

your loving tonight, Save me, Dragon attack, Crazy little thing 

called love en Another one bites the dust. 
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Een nieuwe plaat, een nieuwe Freddie: ditmaal geen leren 
broek, jack en pet maar een simpel T-shirt. En een snor waar 
sommige fans vraagtekens bij plaatsen.

Londen, 8 december. Van de week kwam er bericht van Harvey 
Goldsmith Entertainments Limited. In keurig handschrift is op 
het kaartje geschreven: ‘Sorry we were unable to give you tick-
ets as the concert sold out very quickly.’

Dat was niet helemaal zoals ik het graag zag maar het weer-
houdt me er niet van het vliegtuig te nemen. Op mijn kamer in 
hotel Montague laat ik met uitzondering van een schoudertas 
mijn bagage achter en neem de ondergrondse naar Wembley. 
Het is nog vroeg in de middag als ik bij de Arena aankom. Ik 
loop om het gebouw heen, tot het hek dat je door moet om bij 
de artiesteningang te komen.

Een aantal volwassenen wordt binnengelaten. Ik ga maar 
achter ze aan, zeg tegen de binnenlater dat ik journalist ben en 
dat zich binnen de bescheiden bevinden die dat uitwijzen.

Ik mag doorlopen en voeg me bij de anderen, die mogelijk 
wel van de pers zijn. Een Arenafunctionaris leidt ons naar een 
kleedkamer, waar mijn collega’s hun jassen en tassen opslaan. 
Op een tafel een stapeltje donkerblauwe jacks. Opschrift:

Call a hand

Crowd control

Ik kan alles gebruiken dus moffel er een in mijn schoudertas 
weg. Als ik in de zaal kom worden er stoelen geplaatst. Hoe 
zou mijn lulverhaal luiden als er gevraagd werd naar de reden 
van mijn aanwezigheid?

Een van de stoelplaatsers is een oudere man met een pacifis-
tische oogopslag. Ik spreek hem aan en probeer hem wijs te 
maken dat we elkaar hier eerder spraken: tijdens de Zappa-
concerten, afgelopen juni.

Op den duur ga ik dat dan zelf ook geloven.
Ik reik de man een paar keer een stoel aan en word uitge-

nodigd voor een kop thee in de personeelskantine achter het 
podium. Op de toegangsdeur een bord:
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Queen Crew Only

De man die mij en de mogelijke journalisten de weg gewezen 
had knikt me toe: een praatje kan nooit kwaad. Hij heet Jim en 
gaat naar eigen zeggen over de veiligheid Binnen, Buiten, Bo-
ven en Beneden de Arena. Als ik zeg dat ik uit Holland afkom-
stig ben herinnert hij zich de heibel met de Hells Angels tijdens 
het concert van de Stones in het F.C. Den Haag Stadion in 
1976. Beveiliger Andy heeft een nog langere staat van dienst: 
hij werkte in de Beatletijd voor George Harrison en voor The 
Monkees.

Wanneer ik de kantine verlaat arriveert Freddie, met body-
guard en Garland Jeffreys, gevolgd door Brian May. Intussen is 
Roger Taylor zich aan het inspelen. Na een kwartier verlaat hij 
het podium en begint Brian aan een gitaarsolo waar hij ruim de 
tijd voor neemt.

De band is met de opduiking van John Deacon compleet. 
Brian gaat met zijn gitaar nog omgehangen aan de vleugel 
zitten waarop een synthesizer is geplaatst. John staat met bas 
achter hem, Freddie houdt zich afzijdig en Roger assisteert: hij 
speelt het intro van Flash voor. Als Brian het onder de knie 
heeft wordt het nummer instrumentaal gespeeld, Freddie luis-
tert geconcentreerd toe, slechts een been bewegend.

Na de instrumentale de vocale versie, waarbij Freddie even-
min uitbundig beweegt want er is geen publiek dat opgezweept 
moet worden. 

In de kantine zitten aan een tafeltje de vier limousine-
chauffeurs te kaarten. Een van hen heeft iets op zijn rug geplakt 
zitten dat oogt als een backstage pass. Ik maak hem er niet al te 
belangeloos op attent.

‘Would you take it off, please?’
Would I!
De chauffeur waarschuwt dat het pasje alleen geldig was 

voor het concert in Birmingham, eergisteren. Hij vervoert 
Brian May, en is geboren in Oost-Europa.

Roger nuttigt aan een tafeltje verderop een maaltijd, Brian 
gaat bij zijn ouders zitten.

Als het voorprogramma voorbij is vergezel ik de Brian-
chauffeur naar de genodigdenloge (Special Enclosure) links 



15

naast het podium, waar het goed fotograferen is.
Het licht gaat uit. Donder en bliksem, Jailhouse rock, We 

will rock you, en een welkomstwoord van Freddie: ‘It’s fucking 
freezing in this autitorium tonight. Especially for those in the 
back. But we’ll set your asses on fire. We’re gonna do quite a 
few new things tonight, believe it or not.’

Brian’s lange gitaarsolo in Keep yourself alive gaat over in 
het gerepeteerde Flash, een van de aangekondigde nieuwe 
nummers. Dan hangt Freddie een gitaar om. ‘Are you ready, 
motherfuckers?’ En omdat wij motherfuckers er klaar voor zijn 
volgt (‘Let’s go!’) Crazy little thing called love.

Kortom: een mede gelet op het gebrek aan een toegangsbe-
wijs meer dan een geslaagde eerste Londense dag, met tot be-
sluit na middernacht wat afgehaalde Kentucky Fried Chicken 
om in het hotel weg te werken.

Londen, 9 december. In de ontbijtruimte staat de radio aan. Ik 
hoor terwijl ik toast met scrambled eggs eet de nieuws-
uitzending, waarin gemeld wordt dat John Lennon in New 
York is vermoord. De ochtendbladen vullen er de voorpagina’s 
mee, platenzaken passen hun etalages aan.

Bij de Music Boutique op Shaftesbury Avenue koop ik voor 
16 pond boeken en krijg als aardigheidje een omslag van het 
muziekboek London calling van The Clash, waarin een af-
beelding van Elvis verwerkt is. Het had al verschenen moeten 
zijn maar de binder had een foutje gemaakt en teksten van Paul 
McCartney ingelijmd. Bij Foyles koop ik The final years, de 
tweede Elvisbiografie van Jerry Hopkins. En de New Standard. 
John Lennon shot dead, luidt de trieste kop.

Als ik om twee uur terug ben in het hotel zet ik de radio aan. 
Op Capitol Radio is het laatste interview met Lennon te horen. 
Hij zegt dat hij Imagine zijn betekenisvolste nummer vindt. De 
uitzending eindigt met een medley, om te beginnen Give peace 

a chance.
Vlak bij het hotel en het British Museum zit de Cinema 

Book Store. De foto’s van de Marx Brothers kan ik niet onge-
kocht laten (op een ervan lijkt Groucho, met geschilderde snor 
en nog volop haar wat op Freddie).

Tegen halfvier ben ik bij Wembley Arena, mijn camera heb 
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ik in het hotel achtergelaten. Tijdens het gepoogde betreden 
van de artiesteningang kom ik Jim tegen. Was ik daar alweer? 
Ja, daar was ik alweer: het was een meerdaags concertverslag 
waar ik aan werkte. Right. Maar ik wist toch wel dat die back-
stage pass niet meer geldig was? En of ik dat wist: die voor 
vandaag lag in de kleedkamer, waar ik mijn spullen had achter-
gelaten. Ik was hier vanmorgen ook al geweest.

‘I see.’
In de Queen Crew Only kantine valt weinig te beleven. Ik 

zie Roger naar de kleedkamer lopen en ga er met mijn Marx 
Brothers achteraan. Ik vraag het beleefd aan een beveiliger.

‘Do you mind if I give Roger these photos?’
‘Yes, I do, as a matter of fact.’
Even later komt Jim me waarschuwen dat ik maar beter uit 

de buurt van backstage kan blijven, als mijn aanwezigheid me 
lief is. Tijdens dit laag bij de grondse gezeur heeft Brian het 
podium betreden. Ik word begroet door zijn chauffeur en raak 
met hem in gesprek. Omdat ik er daardoor nog sta komt Jim 
vragen hoe het ermee staat.

‘Oh, but he was here yesterday,’ schiet de chauffeur me te 
hulp.

‘Yes, I know,’ zegt Jim. ‘I’ve seen him around all day.’
Dankzij een oorverdovende riff van Brian komt er aan de 

gezellige kout een einde.
Naast de kantine staat een Doctor Who-achtige telefooncel. 

Ik bel mijn vader om hem met zijn verjaardag te feliciteren.
Er nadert een jongere die wel niet tot het personeel zal 

behoren, zo schichtig doet hij. David is journalist bij een dag- 
of weekblad dat hij nog moet verzinnen. Hij was onopgemerkt 
door de hoofdingang binnengekomen (dat kon kennelijk ook) 
en niet van zins te vertrekken. Ik wens hem daar succes bij.

Aan de artiestenbar staat iemand die op Pete Townshend 
lijkt. Hij kijkt niet vrolijk, ik kan dus maar beter niet het woord 
tot hem richten. Zeker niet als het Pete blijkt te zijn.

In de Special Enclosure zit ik weer naast de Oost-Europese 
chauffeur. Ik had hem de foto’s van de Marx Brothers aange-
reikt, hij heeft ze doorgespeeld naar Brian, die wat verbaasd 
was dat fans helemaal uit Nederland kwamen om Queen te 
zien.
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Jailhouse rock wordt ditmaal overgeslagen.
Na Love of my life zet Brian Imagine in, de zang van Freddie 

verdrinkt in het applaus. Een rode spot blijft op Brian gericht 
als hij een andere gitaar pakt en aan zijn solo begint. Roger 
neemt het over op pauken, dan vervolgt Brian. Wat zelden zal 
gebeuren gebeurt: midden in de solo gaat de gitaar kapot. Brian 
legt de kapotte gitaar op de grond en pakt een andere. Het is 
doodstil. (Pete Townshend, als hij het was, zag ik na Fat 

bottomed girls al vertrekken.)
Tussen de twee toegiften schrijf ik een briefje voor Brian dat 

ik aan de chauffeur geef. ‘Imagine was very, very moving’ – en 
zou hij een paar foto’s willen signeren? Ik heb er een aantal 
meegenomen die ik in Leiden maakte.

Londen, 10 december. In de ochtend winkel ik. Bij de HMV 
Shop koop ik de net verschenen elpee Flash Gordon alsook een 
Japanse persing van de eerste, Queen. Bij de firma Dunn wordt 
het een bolhoed, die 29 pond moet kosten.

Hoe het David vergaan is weet ik niet. We hebben afge-
sproken: een uur te laat komt hij aangeslenterd. Na vertoon van 
mijn nu wel heel erg verlopen backstage pass passeren we een 
oude hekportier, bij de artiesteningang wordt onze verdere op-
mars verhinderd.

Wat gingen wij doen, aldus een beveiliger, aan wie te mer-
ken is dat hij aanleg heeft voor schreeuwen.

Ik kan niet beletten dat David het woord doet, zodat we 
definitief uitgewezen worden. Dan maar via de hoofdingang, ze 
kunnen het krijgen zoals ze het hebben willen. Kijk eens wie 
we daar hebben: de in schreeuwen bedreven beveiliger is bin-
nendoor gegaan.

Nog maar een keer aan de achterkant gaan kijken, zonder 
David. Er hebben zich wat fans verzameld, onder wie een blon-
de jongedame die met de oude portier aan het argumenteren is.

Terwijl ik dat observeer nadert vanuit de artiesteningang de 
beveiliger, gelukkig maar dat een hek ons scheidt, al zou erin 
klimmen zijn tweede natuur kunnen zijn. Hij maakt de portier 
vingerpriemend duidelijk dat ik onder geen beding hoe dan ook 
bla bla bla mag worden doorgelaten.

De blonde jongedame heet Jane. Ze probeert aan de portier 
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uit te leggen dat ze een Charlie kent die beloofd had haar bin-
nen te laten. Zou de portier even willen gaan vragen? ‘I know 
Charlie!’ preciseert ze.

‘Yes?’
‘Do you know Charlie?’
‘Oh yes, I went to school with his mother.’
‘Is he inside?’
‘Yes he is, he just went out.’
‘Where is he then?’
‘Wot?’
‘Charlie!’
‘Wot about Charlie?’
‘I know Charlie! I met him L.A. Where is he? Is he with 

Queen? Is Queen inside?’
‘Wot about the Queen?’
‘I mean the band.’
‘Yes, the Queen has a band. I went to school with her sister.’
Om de een of andere reden buigt de portier niet, wat Jane 

machteloze tranen bezorgt. Desondanks is ze beter af dan ik 
want hoewel ze bij voorkeur via de artiesteningang het gebouw 
betreedt, is ze voorzien van een kaartje, ik alleen van een verlo-
pen backstage pass en een verspreid signalement.

We moeten maar wat gaan eten om bij te komen, en een 
strategie overdenken. Ik vraag Jane, ze is afkomstig uit Little-
hampton, of ze in de buurt een restaurant weet.
 ‘Hier rechts, geloof ik.’

Als we zonder resultaat een kwartier in die richting gegaan 
zijn, lopen we een halfuur de andere kant op.

‘I’m a Gemini,’ legt Jane uit. ‘They’re the worst.’
Zij ook? Then we were doomed!
Zowaar vinden we een chinees restaurant.
Jane wil weten of Queen ook in Nederland optreedt. Ja, 

hoor, een paar weken geleden nog. Brussel was overmorgen 
aan de beurt en de dag erna ook. Jane denkt dat het misschien 
een goed idee is bij de volgende tournee gezamenlijk interna-
tionaal op reis te gaan. Zelf was ze speciaal voor Queen naar 
Los Angeles gevlogen.

Na het diner nemen we een taxi naar de Arena. Hoe kwam ik 
daar straks binnen? Eerst nog maar wat drinken, dat kan in het 
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tegenoverliggende Squash Centre. Aan de bar staan squashers 
en... onze vriend de oude hekportier. Als ik hem amicaal op de 
rug geklopt heb draait hij zich om en zegt: ‘Bloody hell, it’s 
them again.’ En over Jane, als die naar het toilet is: ‘She’s a 
pest.’ Hij giet zijn pint naar binnen en excuseert zich met: ‘I’m 
off to me local.’

Mijn brein is op volle toeren gaan werken. Natuurlijk! De 
Oost-Europese chauffeur! Wat is het telefoonnummer van 
Wembley Arena?

Er zijn vele doorverbindingen en langzaam uitgesproken toe-
lichtingen nodig om hem aan de lijn te krijgen. Ik heb geloof ik 
gezegd dat ik de chauffeur moest spreken omdat hij mijn back-
stage pass op zak heeft en hij kreeg daardoor het verwijt dat hij 
die liep uit te delen.
 Dat moge zo zijn maar hoe zit het met de foto’s die ik ter 
signering had afgestaan? Die kan ik bij de portier achter op-
halen, mooi. Ik neem ze daar in ontvangst, op een briefje heeft 
Brian geschreven: ‘Thanks for the message – great’.

Ik trakteer Jane op een Queen-T-shirt dat buiten illegaal ver-
kocht wordt, zij kan met haar kaartje naar binnen.

‘What about you then?’ zegt ze.
‘I’ll just have to wait for Charlie,’ zeg ik.
Ik loop achterom en laat de avondportier weten dat mijn 

cassetterecorder in een kleedkamer ligt.
Loop maar even mee, zegt hij.
‘Are you sure?’
‘That’s alright, lad.’
Hij klopt aan bij de artiesteningang. De deur zwaait open en 

er puilt een veiligheidsgorilla naar buiten die voornemens lijkt 
te zijn mij tot minder dan pulp te reduceren, ook al beweer ik 
dat ik alleen mijn bezittingen kom halen.

‘After the show, mate. Get it?’
Ik kan veel hebben maar nu zijn ze te ver gegaan.
Bij de hoofdingang vertel ik een kaartcontroleur over mijn in 

een kleedkamer verkommerende cassetterecorder. Hij brieft 
mijn tegenspoed over aan een superieur, die zich naar een kan-
toortje begeeft en daar de telefoon pakt. Dit bewerkstelligt de 
komst van een man die zich door middel van zijn visitekaartje 
voorstelt als Brian Sladen, Assistent Manager van Wembley 
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Arena.
‘What seems to be the trouble, sir?’
Ik leg uit wat the trouble is.
Mijn apparatuur ligt nog in een kleedkamer? Dan gaan we 

die ophalen.
Ik wijs een willekeurige deur aan, die ontsloten wordt: een 

leeg vertrek.
Ook dat nog! Mijn spullen foetsie!
Bel me morgenochtend op kantoor op, stelt de Assistant Ma-

nager voor. Dan weet ik of er iets gevonden is.
Morgenochtend vroeg gaat mijn vliegtuig!
Dan kan ik helaas verder niets doen. Hier heeft u in elk geval 

een kaartje voor vanavond.
En zo beland ik op de tribune, gewoon tussen het betalende 

publiek. Ik heb alleen het voorprogramma gemist.
Na de tweede toegift ga ik op weg naar de Special Enclosure 

om eventueel de chauffeur nogmaals te bedanken voor de be-
middeling bij de fotosignering.

Met het visitekaartje van de Assistant Manager als legi-
timatie kom ik achter het podium, waar sjouwers bezig zijn de 
boel op te breken voor het transport naar Brussel.

Veiligheidsman Jim breng ik op de hoogte van de jongste 
ontwikkelingen, hij doet dat mij. Want had ik dat al gehoord 
van die gozer met wie hij mij gisteren had zien praten?

Die journalist? David?
Hij was helemaal geen journalist! Hij was in de kraag gevat 

en overgedragen aan de politie!
Zoals dat meestal gaat verstrijkt de tijd. Als ik op mijn hor-

loge kijk realiseer ik me dat de laatste ondergrondsetrein al ver-
trokken is. Mijn liquide middelen zijn geslonken tot 1 pond 25, 
wat nu? De eerste trein afwachten en mijn vliegtuig missen?
 De limousines rijden voor. Brian May komt als eerste uit de 
kleedkamer. Ik bedank hem voor het signeren van de foto’s en 
breng mijn omstandigheden ter sprake.

Waar moet je naartoe? vraagt Brian.
Richting British Museum.
Wij gaan de andere kant op... Heb je genoeg aan 5 pond voor 

een taxi?
Omstreeks halfeen rijdt die voor. De deur van het hotel zit 
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op het nachtslot maar er is een bel en iemand die die hoort.
Mijn vliegtuig vertrekt om kwart over acht vanaf Southend 

Airport. Uiterlijk halfacht moet ik daar zijn. Een uur om vanaf 
Liverpool Street Station Southend te betreinen, driekwartier 
met de ondergrondse naar Liverpool Street Station – dat was 
bij elkaar kwart voor zes. Plus nog zeg een halfuur om te pak-
ken.

Kon ik om vijf uur gewekt worden?
Om twee uur kom ik uit bad. Drie uur slapen, als dat meteen 

wilde lukken? De moeite niet. Beter is het wakker te blijven en 
me reisvaardig maken. Mijn tas vul ik tot uitdijens toe met 
kleding en andere geregelde vracht. Meer zorgen heb ik om het 
restant: grammofoonplaten, pockets, grootformaatboeken. Ik 
heb bij de HMV Shop een platenkoffer gekocht, die komt van 
pas.

Het wordt halfvier.
Ik kan voor hetzelfde geld wel beneden gaan zitten. Daar 

krijg ik een ‘goed idee’. Zou de nachtportier me aan een 
schrijfmachine kunnen helpen? Ik ben namelijk journalist.

In kromme rugpijnhouding in een wegzakfauteuil, de machi-
ne op kniehoogte op de gammele koffietafel voor me, begin ik 
te typen. Een primeur: heet van de naald de reacties op de Len-
nonmoord. Dit is pas leven, dit is pas journalistiek. En van je 
hela, hola, houd er de moed maar in.

Om vijf uur heb ik een respectabel aantal woorden getypt 
maar ik maak me geen illusies over de journalistieke waarde 
ervan. Misschien is het mettertijd tot literatuur om te vormen.

Als ik de schrijfmachine inlever vraag ik de portier naar de 
vertrektijd van de eerste trein vanaf Tottenham Court Road.

Zeven uur, zegt hij. En na mijn schrikreactie: kunt u geen 
taxi nemen?

Een dienstregeling wordt erbij gepakt: van het nabijgelegen 
Euston Station zou ik ook kunnen vertrekken. Als ik meteen op 
weg ga haal ik het makkelijk, het is hooguit vijf minuten lopen.

Over mijn rechterschouder hangt de reistas, afwisselend in 
mijn linker- en rechterhand draag ik de massieve platenkoffer.

Het regent. Is mijn bolhoed van vilt? En zet dat uit of krimpt 
dat als het nat wordt? Ik voel aan de hoed en heb er een hard 
hoofd in.
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Blijkens mijn horloge ben ik al tien minuten onderweg, dat 
haal ik nooit. Eindelijk, eindelijk het bord van het ondergrond-
sestation. Ik draaf de roltrap af terwijl de onbereikbare trein 
luchtverplaatsend wegrijdt.

Vijf minuten uithijgen plus vijf minuten nagelbijten plus vijf 
minuten ijsberen en de volgende arriveert. Met onwaarschijn-
lijk geluk zal ik de laatst mogelijke verbinding met Southend 
halen. Bij aankomst te Liverpool Street Station spurt ik naar 
het tweede perron en val een coupé binnen.

Amsterdam, 11 december. Een vrije avond is er niet voor me 
weggelegd. Daar valt mee te leven want in de Jaap Edenhal 
treden achtereenvolgens op Pearl Harbor and the Explosions, 
The B-52’s en Talking Heads.

Om halfvijf word ik opgehaald door voormalig klasgenoot 
Ed. Hij was al op jonge leeftijd automobiel, we karden vorig 
jaar naar Co de Kloet in Kortenhoef, waar niet dagelijks een 
bus stopte. Een ander gunstig aspect van Ed is dat hij in onze 
schooljaren bij de ordedienst bijbaande en dat nog steeds doet. 
Dus ook nu hoef ik niet in de rij te staan om binnen te komen 
en kan het controlestrookje aan mijn kaartje blijven zitten.

Pearl Harbor and the Explosions zijn leuk genoeg om de 
aanschaf van een elpee te overwegen, The B-52’s zo aansteke-
lijk dat ik griezelig dicht in de buurt van dansen kom – en al 
was het daarvan gekomen: het is bijna verjaard.

Hoofdattractie Talking Heads, in een grote bezetting, is hele-
maal een belevenis, met gewezen Zappagitarist Adrian Belew, 
die bij de kletskoppen op de elpee Remain in light de aandacht 
trok.

Als we om halfelf koers zetten naar Den Haag heeft Ed nog 
meer slaap dan ik maar hij blijft de heerschappij over het stuur 
houden.

Brussel, 12 december. Na een bezoek aan Muziekkrant Oor, 
waar hoofdredacteur Jan-Maarten de Winter in vergadering is, 
ga ik bij een Hilversumse chinees lunchen. Dan op naar EMI. 
Promotieman Wouter Meijer is door Jan-Maarten voor mijn 
komst gewaarschuwd. Zou Queen ook in de Vorst Nationaal 
mee te maken zijn, wil ik weten. Wouter heeft een belafspraak 
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met de bij Queen betrokken Malcolm Ross, en zal zijn best 
doen.

Na dit hoopgevende nieuws bel ik Miranda en nodig haar en 
Marouschka uit voor een Brusselreis. We spreken af elkaar om 
halfvijf op station Leiden te treffen.

Als ik daar rond die klok arriveer blijkt er een kleine kink in 
de kabel te zitten, zo licht Miranda toe. Haar moeder ziet het 
vreemd genoeg niet als een buitenkans dat de zeventienjarige 
oogappel door mij de grens over gechaperonneerd wordt, en 
heeft dit zelfs verboden. Aansluitend arriverende Marouschka 
mag wel mee maar gaat niet mee omdat Miranda niet mag. Een 
tragische tragedie, ik kan niet anders zeggen.

Tegen halfzeven bereik ik Brussel. Ik heb geen franken op 
zak en slechts een tientje aan guldens. Ik neem een taxi waar-
van de chauffeur Nederlands geld accepteert, we vertrekken in 
de richting van de Avenue du Globe. Het tientje is niet toerei-
kend om daar te komen.

Als ik ergens op het traject uitgestapt ben stopt er naast de 
nog niet vertrokken taxi een stationcar. De bestuurder vraagt de 
taxichauffeur de weg naar de Vorst Nationaal.

Een stationcar? Ook best.
Ik mag achterin plaatsnemen.
Dankzij mijn Birminghamse backstage pass kom ik ongehin-

derd voorbij de kaartcontrole en achter het podium. Ik vraag 
naar Malcolm Ross. Hij is er even niet, ik moet na het concert 
maar terugkomen. In de zaal verover ik een nog betere plaats 
dan in Londen: een staanplaats tussen podium en het dranghek 
dat opdringerige fans moet tegenhouden.

Geweldig om Queen eindelijk weer te zien en te horen, van 
Jailhouse rock tot Killer queen en Dragon attack, van Tie your 

mother down en Now I’m here tot Keep yourself alive.
Na afloop zoek en vind ik Malcolm Ross. Het is verschrik-

kelijk maar onherroepelijk: ik moet mijn backstage pass aan de 
ploert afdragen.

Met de laatste tram bereik ik zwart rijdend het station, waar 
de laatste trein naar Amsterdam al vertrokken is. De eerste van 
morgenochtend staat klaar, met een deur open. Ik ga een coupé 
binnen, neem onderuitgezakt plaats en sluit mijn ogen. Zowaar 
word ik ongemoeid gelaten.
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Brussel, 13 december. Bij Miranda thuis is de situatie dermate 
genormaliseerd dat ik durf aan te bellen en een prettig gesprek 
heb met haar moeder, die in mijn bedoelingen nog steeds geen 
buitenkans kan zien maar kennelijk afstand heeft gedaan van 
de overtuiging dat die onzuiver zijn. Oogappel mag mee.

En Marouschka mag het nog steeds.
Het is niet zo luxueus als eersteklas Oriënt- of Tanssiberië 

Express, maar de restauratiewagen van de trein naar Brussel 
heeft ook wel wat.

Omdat het gisteren een latertje werd en ook ditmaal de 
laatste trein mogelijk vertrokken zal zijn, is een hotel wel een 
goed idee. Nabij het station, Rue d’Angleterre 12, zit Rési-
dence-Family, vermoedelijk dus een keurig familiehotel en 
geen gekkigheid.

Als er twee kamers geboekt zijn, ditmaal heb ik wel Bel-
gisch geld bij me gestoken, reizen we per tram naar de Vorst 
Nationaal. Het is ietwat linke soep, de situatie waarin we ons 
bevinden: niet alleen geen kaartjes voor het concert, ook geen 
backstage pass die het gebrek eraan zou kunnen compenseren.

Aan de zijkant van het gebouw is een deur. Elke open deur is 
er een, dus ik ga doortastend voor. We komen terecht in een 
gymzaal waar aan judo gedaan wordt. Als ik in het Engels de 
weg vraag pakt de judoleraar een sleutel en ontsluit de verbin-
dingsdeur die naar het gebied achter het podium voert. Het 
publiek begint de zaal te vullen maar we zijn op tijd: er kan 
door mijn reisgenotes vooraan worden gestaan. Zelf kies ik een 
plek aan de zijkant vanwaar het goed fotograferen is.

Voor Marouschka en Miranda is het pas het tweede concert 
van de tour, zodat (mede wegens de nabijheid van Brian en 
Roger) hun verzadigingspunt nog niet bereikt zal zijn – en mij 
zegt dat begrip in muzikale context niets. 

Terug naar het hotel gaat het per taxi. Dat hebben we wel 
verdiend.
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The Yellow Shark 1992
The secret word is Isy

Woensdag 16 september. Eersteklas het land uit, zo buitenissig 
heb ik niet eerder getreind, ook al betreft het alleen heen. Co en 
Elise doen het in beide richtingen op die manier, wegens werk 
aan de winkel. We zullen elkaar in Utrecht ontmoeten.

Soms zit er muziek in je hoofd die er niet meer uit wil. In het 
mijne zit al een week Frankfort Special, uit de Elvisfilm G.I. 

blues. En dan met name: ‘Is this train the Frankfort Special? Ja, 
ja – ja ja!’

Naast dit liedje was het weer het oude liedje: dagen van te-
voren inventariseren wat er allemaal mee moest, de dag voor 
vertrek de reistas vullen en die op de ochtend ervan omkeren 
om te controleren of alles er wel in zat.

Hopeloos, ik.
Maar hoezo Frankfurt? Zappa is er drie avonden te zien, sa-

men met het Ensemble Modern, wat gevolgd zal worden door 
twee concerten in Berlijn en drie in Wenen.

Ik sta in Utrecht op het perron, so far, so good, en kijk uit 
naar Co en Elise. Om te beginnen komt er een bejaarde man op 
me af.

‘Weet u waar de trein naar Den Haag stopt?’
‘Nee,’ zeg ik.
‘Ik dacht, omdat u hier staat te wachten...’
‘Niet op de trein naar Den Haag.’
Daar zijn Co en Elise, daar is ook onze trein.

Er kon in theorie weinig misgaan, en dan gaat het soms ook in 
de praktijk goed. Ik had van iemand het telefoonnummer van 
de Alte Oper in Frankfurt gekregen. Mijn slechtste Engels is 
beter verstaanbaar dan mijn beste Duits, dus dat spraakgebrek 
liet ik maar achterwege.

Voor de drie concerten waren nog de duurste kaartjes (DM 
99) beschikbaar.
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‘Do you have a credit card?’
‘No, I don’t. Is that a problem?’
‘No, no, that’s no problem.’
Jammer, want problem was mijn middle name.
Ik moest nog zien dat het inderdaad no problem was, maar in 

dat geval konden de kaartjes bij de kassa tegenover de Alte 
Oper opgehaald worden.

Co is beroepsmatig bezig, als Producer Muziekafdeling Di-

rectie Radio Programma bij de Nederlandse Omroep Stichting, 
zoals het heet op het visitekaartje dat hij kan missen. Hij en 
Elise zullen alleen het eerste concert, morgenavond, meema-
ken. Overmorgen reizen ze terug, ’s avonds zal Co op Radio 4 
een vier uur durende uitzending aan Zappa wijden, waarin op-
genomen de integrale uitzending van de première.

‘Dit is het voorlopige draaiboek,’ zegt hij. ‘Ik begin met 
Zappa’s aankondiging van de vorige radiospecial, meteen er-
achteraan Frankfort Special, van Elvis. Ken je dat?’

Het reserveren van kaartjes was no problem geweest, het vin-
den van een hotel iets waar een te hulp geroepen medisch team 
een flinke dobber aan zou hebben. Bij de bibliotheek had ik een 
toeristengids geleend, uit 1987. Hotels van de eerste, tweede en 
derde categorie stonden erin, plus telefoonnummers.

Bij het eerste hotel werd niet opgenomen, het tweede was 
geen hotel meer, het derde had geen plaats, het vierde vroeg 
220 mark per nacht. Hotel Arosa was telefonisch bereikbaar, 
had een kamer vrij en vroeg voor een overnachting slechts 70 
mark.

Een geschenk bij heldere hemel, maar het was wel een wat 
wulpse naam, Arosa. Ik herinnerde me (van titel) films die zich 
in dusgenaamde hotels afspeelden, waar in een waterval van 
slipjes een Kumpel met zijn Waldhorn tussen de Alpen van 
Frau Wirtin bekneld raakte, waarna deze ertoe aangezet kon 
worden Trompete te blasen.

Als er maar muziek in zit.
In Duisburg moeten we overstappen. Dat we gedrieën reizen 

is uit oogpunt van gezelligheid, in mijn geval speelt daarnaast 
vastklamping een rol. Het vermindert de kans op het missen 
van het overstapstation, en de trein die daar genomen moet 
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worden.
Meer dan ooit is het een internationale missie. Aad 

Hoogesteger is vannacht om vier uur met New Yorker Rob 
Samler per auto uit Spijkenisse vertrokken, met bestemming 
Heidelberg. Daar is bij Uli thuis een epicentrum ingericht waar 
ook nog liefhebbers uit IJsland (Iceland Bob), Italië (Italian 
Bob) en Canada (Mark) zullen samenscholen. Zelf verwacht ik 
in Frankfurt bekenden uit Engeland aan te treffen.

Om acht over twee bereiken we Frankfurt. Co en Elise hebben 
hotel Hamburger Hof toegewezen gekregen, dat aan de Post-
straße ligt, naast het station. Ik moet in de Mainzer Landstraße 
zijn, die parallel loopt aan de Poststraße, zie ik op mijn platte-
grondje. Dus hoef ik niet lang te sjouwen.

‘Bel me aan het eind van de middag op, dan spreken we wat 
af,’ zegt Co. ‘Als ik er nog niet ben, laat dan een boodschap 
achter, dan bel ik je terug.’

De Mainzer Landstraße bestaat zowaar niet alleen op mijn 
plattegrondje. Hotel Arosa zit op nummer 316. Ik kan rechts 
gaan, ik kan links gaan. Ik ga rechts. Nummer 63, nummer 61... 
Dat gaat niet goed zo. Overgestoken, teruggelopen. Nummer 
70, nummer 72 – dat lijkt er meer op. Na een minuut of twintig 
heb ik zo nummer 316 bereikt. Neonreclame geeft aan dat hotel 
Arosa hier zit, helemaal fenomenaal.

De ingang is een garage aan de zijkant. Aan het einde daar-
van een deur die het zal zijn. Ik bereik na het beklimmen van 
twee trappen de receptie en word begroet door een heer uit een 
ver buitenland.

Ik heb de landstaal geoefend en onder meer een techniek 
ontwikkeld waardoor uit mijn mond der, die, den, des, das en 
dem hetzelfde klinken. Maar als je voor het blok gezet wordt 
valt dat toch niet mee, Duits. Ik aarzel tussen Ich brauche en 
Ich möchte, het wordt Ich bröchte.

Er is op me gerekend, het blijft maar goed gaan. Ik betaal de 
verschuldigde 280 mark vooruit en zie op de nota dat hotel 
Arosa deel uitmaakt van het imperium Maha, dat in Frankfurt 
nog drie hotels heeft. Behalve misschien Hotel Tourist want dat 
is doorgestreept.

Ik krijg de sleutel van kamer 18. Die heeft geen televisie of 
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toilet, wel een bed, een tafel, een kast, een wastafel en een 
douche. De deur van de kast kan op slot. Ik breng de inhoud 
van mijn reistas in de kast onder en hevel 300 mark van mijn 
nekhangmapje naar mijn broekzak over.

Het weer schittert, een jas hoef ik niet aan. Volgens het plat-
tegrondje kan het niet missen: almaar rechtdoor, hoe zeg je dat 
in het Duits ook alweer. Mainzer Landstraße uit, Taunusanlage 
uit, dan bereik je de Alte Oper. Ertegenover, naast een cafe-
taria, zit de voorverkoopkassa. Zonder tegenwerking krijg ik 
daar kaartjes met mijn naam erop in bezit.

Het is te vroeg om Co en Elise lastig te vallen. Ik besluit nog 
een halfuurtje rond te wandelen en kom zo bij een kiosk waar – 
Bingo! – Journal Frankfurt ligt: Zappa op de cover. Met ook 
voor Co een exemplaar wandel ik naar de Poststraße.

Het is vijf uur, de bewoners van kamer 304 zijn niet bereik-
baar. Ik laat het tijdschrift en een boodschap achter. (‘Het valt 
mee, het is erger dan ik dacht. Ik zit in kamer 18.’)

Op het gebied van muziekreizen ben ik geen groentje, ik 
weet dat het om gedurig op de been te blijven belangrijk is vi-
taminen binnen te krijgen. Halverwege de Mainzer Landstraße 
is een supermarkt: een paar pakjes sinaasappelsap gekocht. En 
om tussendoor wat te smikkelen te hebben een pak kaakjes. En 
wat Milky Ways.

Als ik op de hotelkamer de vijfde Milky Way in de muil 
geschoven heb gaat de telefoon.

‘Heb je al gegeten?’ vraagt Co.
‘Een paar Milky Ways,’ geef ik toe.
‘We willen je uitnodigen voor een hapje. Naast ons hotel 

hebben we een chinees ontdekt. Kan je hier over ongeveer een 
halfuur zijn?

Ze hebben er zowaar nasi goreng.
‘Heb je Zappa wel eens ontmoet?’ vraagt Co.
‘Een paar keer, even,’ zeg ik, me zowaar niet verslikkend. 

Dat is een tref want bij de nasi goreng drink ik cola, de inname 
waarvan niet alleen tot extreem boeren kan leiden maar ook tot 
verslikkingen.

Als er is afgerekend vertrekken Co en Elise naar het hotel 
van Zappa, ik naar het mijne.
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Het is vroeg maar de komende avonden zal het laat kunnen 
worden en dat geeft wat zorgen. Want tot elf uur is de garage-
deur open, nadien moet er aangebeld worden. Maar waar zit de 
bel? En doet die het? In zo’n Tiroler film, schijnt het, werd er 
uit oogpunt van humor een ladder tegen een raam gezet waarna 
de Kumpel naar binnen klom bij de voluptueuze overgewich-
tige dame die hij niet had moeten hebben maar die wel trek in 
hem had, zodat het jodelen hem weldra verging.

Mijn kamer heeft geen toilet maar op de gang is er een, zo 
hoor ik op mijn kamer als er doorgetrokken wordt.

Laat ik tot besluit van deze vlekkeloos verlopen dag een 
sigaar opsteken, Amadeus van Oud Kampen. Daarmee komt er 
aan de vlekkeloosheid een abrupt einde want als ik ga verlig-
gen kiepert het asbakje om en nestelt zich op het hagelwitte la-
ken een bergje as.
 Zowaar blijft de meeste as in het asbakje achter, voor de 
zekerheid zet ik het op het tafeltje naast het bed. Terwijl ik 
overdenk hoe ik het bezoedelde laken zal aanpakken tuimelt 
het asbakje van het tafeltje op het tapijt. Met een schoen wrijf 
ik de as in dat tapijt, je ziet er niets meer van. Behoedzaam 
schud ik het laken uit en plet ook de neergedwarrelde as in de 
vloerbedekking.

Verder alleen nog wat gestuntel met een rietje dat niet door 
de verpakking van een pakje sinaasappelsap wil.

Donderdag 17 september. Om halfzeven neem ik een douche. 
Ik kleed me aan, scheer me en moet. De wc op de gang is 
bezet. Boven zijn er twee: een heeft men na gebruik verzuimd 
door te trekken, de andere ontbeert wc-papier. Vlak voordat het 
leed niet meer te overzien zal zijn komt de wc op mijn etage 
vrij en kan ik plaatsnemen.

Er wandelt een beestje over de vloer.
De receptionist is een andere heer dan die van gisteren maar 

eveneens afkomstig uit een ver buitenland. Dankzij een deur 
naast de receptie bereik ik de ontbijtruimte. Plafond en wanden 
zijn geheel van hout, jongens wat zal dat branden.

Er zijn geen gasten te bekennen, hoewel er gisteravond flink 
leven werd gemaakt. Daar is er een: een boomlange kaalhoof-
dige Afrikaan.
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‘Gutenmorgen.’
Met een bot mes halveer ik een tegenstribbelend hard bol-

letje en zet alles op alles om beide helften met de bevroren 
boter te besmeren.

Ik hoef alweer geen jas aan. Als ik na een kort bezoek aan een 
ondergronds winkelcentrum bij Co en Elise langsga zitten ze 
aan het ontbijt. Co moet nog wat werk voor de uitzending 
verzetten, hij stelt voor dat we elkaar tussen halfdrie en drie in 
zijn hotel treffen.

Aan de wandel weer, een flink eind. Na mijn omzwervingen 
bij de Alte Oper aangekomen sla ik rechtsaf en ga bij boekhan-
del Hugendubel naar binnen, waar ik pocketbiografieën van 
drie vooraanstaande regisseurs koop: Alfred Hitchcock, Fede-
rico Fellini en Russ Meyer.

Na een onbeduidende lunch in het hotel een douche, daarna 
naar Hamburger Hof. In afwachting van Co en Elise ga ik in de 
lobby zitten. De receptionist heeft in navolging van Basil 
Fawlty geen geduld met zijn gasten en gaat nog een stapje 
verder door het Engels niet goed te beheersen. Zo is het hem 
niet bekend dat er bij telefoneren geen sprake is van een prefax 
maar van een prefix.

Een magere Indiër wil naar huis bellen.
‘I give you a line,’ zegt de receptionist. ‘Then you can start 

with the prefax.’
‘No, no. Don’t need a fax!’
Co en Elise arriveren. Co moet nog even telefoneren: de 

KRO zit achter hem aan en wil hem om halfzeven rechtstreeks 
in de actualiteitenrubriek Echo ondervragen over de Zappa-
concerten.

De lobby is inmiddels vergeven van de Chinezen. Hun 
aantal fluctueert voortdurend: een paar lopen er naar buiten, 
anderen nemen de lift naar boven, komen weer terug. Ze 
hebben ruzie. Ze zijn boos op elkaar en op het hotel. Daar 
stappen er weer een paar in de lift. Een van hen keert terug, 
stapt uit, bedenkt zich en vertrekt nog maar een keer naar 
boven.

De grappigste Chinees is een corpulent kereltje met een veel 
te hoog opgehesen pantalon en een colbertje waarvan de ach-
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terkant hem op afstand lijkt te volgen.
‘Zullen we wat gaan drinken?’ stelt Co voor.
De Chinezen zijn in twee elkaar vijandig gezinde groepen 

naar Hamburg vertrokken, de receptionist staart leeggelopen 
voor zich uit. Vijf jongeren in trainingspak komen het hotel in 
en marcheren in de richting die het bordje Toilette aangeeft.

‘Do you have a room?’ vraagt de receptionist argwanend.
‘Ja, ja!’
Na het toiletbezoek is zijn argwaan niet geslonken.
‘What is your room number?’
‘Ja, ja!’
En weg zijn ze.
‘Dan gaan we nu wat drinken,’ onverbiddelijkt Co.
Voordat we ergens neerstrijken bekijken we bij een kiosk het 

tijdschriftenaanbod. We krijgen gezelschap van twee jonge-
mannen die magazines met blote jongemannen inspecteren.

Kijk, hier sta ik in, zegt de ene, trots tonend hoe hij gepo-
seerd heeft.

Dat deed ik vroeger ook, als er een Muziek Parade ver-
schenen was waaraan ik bijgedragen had.

Hoi Aad, hi Rob, tag Uli! Het is zaterdag milieudag, op het 
plein voor de Alte Oper worden dienaangaande kramen opge-
bouwd. Aad vertelt dat in Heidelberg alles in gereedheid is 
gebracht. Een betrouwbaar sujet zal de videorecorder bedienen: 
de première wordt rechtstreeks door het abonneestation Pre-
miere uitgezonden.

‘Het is warm,’ zeg ik tegen Co. (Zo’n vijfentwintig graden!)
‘We zitten behoorlijk zuidelijk,’ zegt Co. ‘Ik denk ter hoogte 

van Parijs.’
Het zou kunnen, dan ligt Frankfurt dichter bij de Evenaar 

dan Den Haag.
Voorzien van een enorme bos bloemen arriveert er een 

groepje Belgen. Maar niet onderweg naar San Francisco to join 

a psychedelic band.
Co wil een whisky en een bier en voor in de zaal een onge-

opende Underberg, Elise deelt Co’s bier en ik neem een cola. 
We staan in de ruimte naast de Alte Oper waar dat alles te 
krijgen is.
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‘We kunnen straks binnendoor lopen,’ zegt Elise.
‘Nee, dat kan niet,’ zeg ik. ‘Er zit een touw.’
‘Volgens mij loopt er alleen een streep over de vloer,’ meent 

Co.
‘Dat bedoel ik,’ zeg ik.
‘En dan durf jij niet verder,’ zegt Co. ‘Ik dacht dat alleen 

kippen dat hadden.’

Zappa’s samenwerking met het Ensemble Modern is tamelijk 
uitzonderlijk: in het verleden kwamen gehoopte samenwerkin-
gen met orkesten vaak niet van de grond. Er was niet genoeg 
geld, er was onvoldoende tijd om te repeteren. Ditmaal is er 
geld (sponsoring door ander andere Siemens en BMW) en vol-
op tijd.

Vorig jaar hebben de vijfentwintig leden van het ensemble 
een aantal weken in Los Angeles bij Zappa doorgebracht. Hij 
repeteerde met ze als behoorden ze tot een rockband.

Op basis van hun specifieke vaardigheden schreef hij een 
aantal composities, bestaande werden bewerkt en ook waren er 
op de synclavier tot stand gekomen stukken. Onder de noemer 
The Yellow Shark werd er een avondvullend programma sa-
mengesteld.

(Die gele haai was een fantasievis, een kunstwerkje dat op 
Zappa’s pad was gekomen. Het viel in de smaak bij het en-
semble en werd daarom geïncorporeerd.)

In juli was er een persconferentie geweest, Aad had die 
vanaf de eerste rij gefilmd en bovendien foto’s gemaakt. Ter 
sprake kwam Zappa’s gezondheidstoestand: hij beaamde dat 
hij kanker had, ook in Journal Frankfurt beantwoordt hij er 
vragen over. Desondanks kon er, ook in de afgelopen weken, 
gerepeteerd worden. De musici waren enthousiast, Zappa was 
enthousiast.

Ik zit prinsheerlijk op de negende rij, naast een oudere dame: er 
is veel abonnementspubliek aanwezig. Eveneens aanwezig, in 
de buurt van het mengpaneel, zijn Gail en de vier nakome-
lingen.

Om tien over acht gaat het zaallicht uit. Er wordt een tape 
gestart, onheilspellende synclaviermuziek begeleidt de drup-
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pelsgewijze opkomst van de orkestleden die hun plaats inne-
men en met de tape meespelen. Dan is daar de man met de 
haai: hij komt rechts op en gaat links af.

Bij zijn entree zwaait Zappa op een bijna Oliver Hardy-
achtige manier naar het publiek, maakt een halve buiging en 
neemt op het dirigeerstoeltje plaats om de ouverture (‘6-Kanal-
Synclavier und Ensemble’, aldus het programmavelletje) in 
goede banen te leiden.

Zappa kondigt dirigent Peter Rundel aan en zegt dat hij 
weldra terug zal zijn.

Met een onderbreking waarin we volgens Zappa rode wijn 
kunnen drinken wordt ons een overweldigend programma 
voorgeschoteld. Oude favorieten in een nieuwe jas (Dog/Meat, 
Be-bob tango, Pound for a brown), strijk- en blaaskwintetten, 
afgewisseld met humoristische, begeleide voordrachten (Food 

gathering in post-industrial America, Welcome to the United 

States).
Het culmineert in een spetterende uitvoering van de on-

speelbaar geachte synclaviercompositie G-spot tornado, met 
acrobatische duodans van La La La Human Steps. Dat eindigt 
met een gongslag, die voor het uitsterven overstemd wordt 
door applaus dat minutenlang aanhoudt.

Er wordt een tape gestart, bij popconcerten het teken dat het 
definitief voorbij is. Maar zo zijn we in de Alte Oper nicht ver-
heiratet: Zugabe, bitte! Nog een keer G-spot tornado, daarom. 
Ditmaal blijft het indrukwekkend stil totdat de gongslag hele-
maal uitgestorven is.

Om niet na deursluitingstijd bij het hotel aan te komen loop ik 
met hoge snelheid door de Mainzer Landstraße. In het donker 
onder een viaduct door, het doet me niets.

Maar ik ben zo vol van de muziek dat ik zonder erg heel 
hotel Arosa voorbijloop. Dat krijg ik alsnog in de gaten, ik ben 
voor elven binnen.

Misschien wel een idee vanaf mijn kamer naar huis te bellen, 
denk ik als ik de sleutel aangenomen heb. Kan dat? De recep-
tionist, weer iemand anders uit een ver buitenland, zegt dat het 
kan.

Wat is dan, ben ik benieuwd, het nummer van Nederland?
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Er wordt een gids gepakt. Er wordt een bril opgezet.
Kijkt u eens.
Ik kijk. Tabellen, daar hou ik helemaal niet van. Nederland... 

0031... Zou ik die twee nullen ook moeten draaien? Plus eerst 
een nul voor de buitenlijn, driemaal nul dus?

Ik probeer tweemaal nul en krijg de ingesprektoon. Eens 
rechtstreeks vanaf 31 proberen. Ik heb daarmee een bestaand 
nummer te pakken want ik kom in verbinding te staan met het 
antwoordapparaat van een automobielhandel.

Ik bel Co, die zoals hij op een briefje voor me noteerde be-
reikt kan worden via het overzichtelijke 236282-83.

‘Mag ik een domme vraag stellen?’
‘Uiteraard.’
‘Hoe bel ik naar Nederland?’
‘0031.’
Na 0031 krijg ik de ingesprektoon. Ik probeer de receptionist 

de stand van zaken uit te leggen, me afvragend of ins gespräch 

Töhn wel zuiver Duits zal zijn. Een collega komt erbij en draait 
op het schakelbord een knop om. Nu moet het lukken.

En het lukt.
In Den Haag blijkt alles goed te gaan. (Had net zo goed niet 

kunnen bellen.)
Ik trek mijn schoenen en sokken uit: hier en daar een blaar. 

Niets van aantrekken, van de pijn, dat is het beste. Ik zet de 
schaar in een blaar, zie ’m leeglopen en beloon mezelf met vier 
Milky Ways.

Vrijdag 18 september. Waarom en voor wie de schijn van ge-
zond eten ophouden? In plaats van met de in plastic verpakte 
kaas eet ik mijn uiteen gerukte harde bolletje met jam.

Co en Elise reizen vanmorgen terug. Ik ga ze uitzwaaien, 
ook om uit te vinden waar zondag mijn eigen trein zal ver-
trekken.

‘Ik heb goed nieuws,’ zegt Co, die dat inderdaad heeft. Want 
de synclaviercompositie die aan het eind werd gespeeld heette 
Martin!

Vannacht heeft Co de DAT-opname van het concert gecon-
troleerd op geluidskwaliteit, straks in de trein gaat hij er ten 
behoeve van de uitzending verder mee aan de slag. Om zes uur 
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maakt hij er in de Avondspits reclame voor, van acht tot twaalf 
zendt hij zelf uit.

Bij het afscheid reikt Co me een Milky Way aan.
‘We willen je niet onverzorgd achterlaten.’
En dankzij deze calorieënboost kan Martin weer stevig aan 

de wandel.
Ik kom in de Kaiserstraße terecht. Wat nu weer.
Dr. Müller’s International World of Erotic.

In Nederland kom ik niet bij dat genre middenstand over de 
vloer, uit vrees dat als ik in zo’n Winkel van Snikkel iets lie-
derlijks wil afrekenen Mies Bouwman achter de kassa staat en 
ik de hoofdrol blijk te spelen in een aflevering van In de hoofd-

rol.
Daar lijkt me in Frankfurt minder kans op, dus eens kijken 

wat er bij die dokter Müller zoal te beleven valt.
Het lijkt wel een supermarkt: de klanten voorzien van mand-

jes. Een Aziaat heeft het zijne gevuld met videobanden, het is 
voor hem niet te hopen dat die in zijn land louter sneeuw 
geven. Het personeel is keurig gekleed, de heren in het donker-
blauw, de dames in mantelpakjes.

Even denk ik dat het om gehandicaptenseks gaat, als ik een 
magazine zie liggen met op het omslag een meisje dat een hand 
mist maar die is in een ander meisje verdwenen. Iemand voor-
op een andere editie heeft de hare in haar eigen brievenbus ge-
stoken.
 Mensen doen soms de gekste dingen om het een beetje ge-
zellig te hebben.

En om een vergezocht verband te leggen: het magazine heet 
Faust, en even verderop zit het Goethe Haus.

De Milky Way vulde onnoemenswaardig, daarom op naar Mc-
Donald’s. Als ik er een eenvoudige hamburger gegeten heb zie 
ik Zappa’s lijfwacht Dave Moulder de zaak verlaten.

Na inhaling vraag ik hem hoe de tournee met Diana Ross 
verlopen is: hij vertelde me vorig jaar in Amsterdam, toen hij 
Dweezil en Ahmet Zappa beschermde, dat hij haar in aanslui-
ting daarop zou vergezellen. Helaas werd een ander daarvoor 
uitverkoren. Dave ontfermde zich over Duran Duran. 

Ik zeg dat het concert me een paar keer een brok in de keel 
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had gegeven, bij Amnerika vooral. En vanmorgen had ik ge-
hoord dat een synclavierstuk Martin heette.

Toen moest je zeker helemaal huilen, zegt Dave.
Na nog wat gebabbel zeg ik dat hij Zappa de groeten van me 

moet doen. Waarom doe je het zelf niet, zegt hij. Om twee uur 
vertrekken ze naar de Alte Oper voor repetities. Als ik het niet 
verder vertel is er een kans dat ik Zappa te spreken krijg.

En dus ben ik om kwart over een bij de achteringang. Of zou 
het de zijingang zijn? De officiële toegang voert langs een slag-
boom die ik in de gaten zal moeten houden.

Het wordt twee uur, het wordt kwart over twee, het wordt 
kwart over drie. Er is zojuist een BMW het terrein opgereden 
maar die was vrij van Zappa.

Als ik vruchteloos zo zit te wachten passeert er een jonge-
dame. Teruglopend passeert ze nog een keer. Dan spreekt ze 
me aan.

Nee, zeg ik. Zappa niet gezien. Maar ga toch zitten.
Ze heet Isolde, ik mag Isy zeggen. Ze kent Zappa sinds 

1979, en reproduceert een aantal amusante avonturen, zoals 
met Zappa in haar Fiatje door Heidelberg rijden, zijn limousine 
erachteraan.

‘Ik hoorde vanmiddag twee keer een ambulance in de 
richting van zijn hotel rijden,’ zegt ze somber. Ze heeft Zappa 
gisteren ontmoet, terwijl hij met haar in een hug verwikkeld 
was kreeg hij Gail in de gaten en zei: ‘Oh, oh, Gestapo.’

We spreken om halfzeven af. 

Onderweg naar het hotel koop ik bij een winkel in bontjassen 
vier naar het leven gemaakte kleine katjes. Ze zijn nog geen 
tien centimeter (tien centimeter!) groot en kijken koddig. Om-
dat ik er vier koop krijg ik de vijfde cadeau. De netechtkatjes 
lijken me bij uitstek geschikt om ten geschenke te geven. 
Voorheen gaf ik wel een gelukssteentje met een lieveheers-
beestje erop aan vrouwelijke bekenden, die dan later een kind 
kregen. (Meestal waren ze al in verwachting.)

Na binnenkomst bij Arosa hoor ik Amerikaans praten. Een 
jongeman staat bij de receptie, zijn gezellin klaagt op de trap 
zittend over hoofdpijn.

‘Zijn jullie hier voor Zappa?’ vraag ik.
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‘Niet speciaal,’ zegt de jongeman, die Andy heet. ‘Maar we 
willen vanavond wel naar het concert gaan. Weet je of het uit-
verkocht is?’

‘Volkomen uitverkocht,’ weet ik zeker.
‘Too bad.’
Andy tuurt links en rechts: geen receptionist te bekennen.
Ik, hier inmiddels kind aan huis, steek mijn hoofd om de 

hoek van het kantoortje naast de receptie. De receptionist ligt 
er op de vloer, met zijn benen omhoog, en mediteert mogelijk. 
Als hij geestelijk neergedaald en lichamelijk overeind gekomen 
is en Andy de sleutel ontvangen heeft informeer ik naar zijn 
land van herkomst. Hij komt uit Iran, net als zijn collega’s.

Isy zwaait al van verre.
‘Geen Zappa?’ zegt ze.
‘Geen Zappa,’ zeg ik.
Ze is in gezelschap van een vogel die bij navraag een oude 

vriend van haar blijkt te zijn, bij wie ze, uit Heidelberg geko-
men, logeert.

Ik geef haar een van de netechtkatjes. Ze valt me zowat om 
de nek.

‘Hoe wist je dat?’
Ik wist niks. Ik weet nooit wat.
‘Ik heb pas een kat gekocht!’
In een nabij groepje zie ik Spencer Streeter staan, in 1988 bij 

het concert in Brighton ontmoet, net als Murray Robbins en 
Jim Mosedale.

‘Zijn Jim en Murray er niet?’
‘Jim is naar Australië geëmigreerd, Murray komt morgen.’
Zappa schijnt nog niet gearriveerd te zijn, hoewel zijn BMW 

(kenteken M-NU 8954) bij de achteringang staat. Het gerucht 
gaat dat hij er vanavond niet bij zal zijn. In het interview in 
Journal Frankfurt vertelt hij dat de artsen hem twee jaar gele-
den nog een halfjaar te leven hadden gegeven. Sindsdien wis-
selt hij goede dagen af met minder goede.

Wie wel verschijnt is schaker Jan Timman, met echtgenote.
Halfacht, tijd om naar binnen te gaan. Ik neem van iedereen 

afscheid, in zoveel mogelijk talen tegelijk.
‘Zie you später!’
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Voordat het concert begint betreedt een man het podium die 
een mededeling doet.

‘We weten allemaal dat Frank Zappa ziek is,’ begint hij, en 
tweeduizend aanwezigen houden de adem in. Het zal toch niet? 
Hij zal toch niet? ‘Hij heeft al zijn krachten gegeven om dit 
evenement, The Yellow Shark, mogelijk te maken, en hij is vol-
ledig uitgeput. Hij kan er tot zijn grote spijt niet bij zijn. Het is 
erg vervelend, maar het belangrijkste is zijn gezondheid, daar 
hebt u hopelijk begrip voor.’

Er klinkt applaus. Schuin achter me zitten twee voetbalsup-
porterachtige figuren met baard, een petje op het hoofd en een 
glas bier in de hand. Een van hen, op orkaanvolume: ‘Frank, 
we love you!’

Als die straks maar niet de strijkkwintetten aan stukken 
schreeuwt.

Misschien speelt de zorg om Zappa’s gezondheidstoestand 
mee: bij het eerder al een keelbrok gevende Amnerika krijg ik 
vochtige ogen.

In de pauze loop ik naar het mengpaneel, waar zich Zappa’s 
naasten bevinden, en ook lijfwacht Dave, die zich verontschul-
digt. ‘I’m sorry we kept you waiting.’

‘You had a good reason, unfortunately,’ zeg ik. ‘Do you 
know Isy?’

‘Oh, yes, I know her. A strange lady.’
Strange – gelukkig maar.
Na het concert tref ik haar buiten.
‘Zal ik zo’n T-shirt kopen,’ zegt ze, wijzend op de uitge-

stalde shirts die illegaal verhandeld worden.
‘Doe maar niet,’ zeg ik. ‘Moet je kijken wat er achterop 

staat.’
Er staat: Farewell tour 1992.

Zaterdag 19 september. Een luide knal: onweer, gevolgd door 
een lokale wolkbreuk.

Het blijft tot zondag droog, had Isy gezegd.
Andy heeft het concert gemist, hij was niet tot overeenstem-

ming gekomen met de zwarthandelaren.
‘Ik ben al vijf maanden onderweg,’ zegt hij als we aan het 

ontbijt zitten. ‘We vertrekken straks naar Geleen. Ik ben in 
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Chili geweest, Japan, overal.’
‘En dat terwijl de dollar maar keldert.’
‘Dat komt goed uit, ik word betaald in guldens.’
‘What line of business are you in?’
‘I’m a dancer.’
Andy Horowitz maakt deel uit van The Second Hand Dance 

Company, te bereiken via P.O. Box 742 in Binghamton, NY, 
zoals hij inclusief telefoonnummer op een notitievelletje no-
teert.

Zijn gezelschap danst voornamelijk op rap maar ook op 
Mahler’s Eerste en op Australische aboriginal music.

‘Heb je de kramen bij de Alte Oper gezien?’ zeg ik. ‘Ze ver-
kopen allerlei percussie-instrumenten uit de Derde Wereld.’

‘Ik maak zelf ook percussie-instrumenten.’
In 1988 had Zappa in Andy’s woonplaats Binghamton opge-

treden.
‘Wij traden in een andere zaal op. We hebben daar nogal wat 

fans zitten en zo’n beetje hetzelfde publiek. We stalen elkaars 
publiek die avond.’

Ik zeg dat ik hem een opname van de uitzending van Co zal 
sturen, als mijn zus die heeft opgenomen.

‘That would be great. Then I’ll send you one of our videos.’

Ik loop de stationshal in en koop alle kranten die over Zappa 
schrijven. Bild Frankfurt verwijst op de voorpagina naar de 
berichtgeving binnenin met: ‘Jubel um Zappa’. Verderop wordt 
onder de kop: ‘Da wundert sich der Pappa, ganz anders dieser 
Zappa’ geschreven over de ‘Weltaufführung: The Yellow Shark 
in der Alten Oper’. Er worden geen waarderingsballen toege-
kend maar in een kader is een smileypoppetje getekend, met 
het oordeel: ‘Wertung: Toll’.

Rhein-Main-Zeitung / Zeitung für Frankfurt vult zelfs de 
bovenste helft van de voorpagina met Zappa en leden van het 
ensemble, en daaronder een korte impressie (‘Bericht folgt’) 
waarin Zappa ‘Karnavalsprinz der Avantgarde’ genoemd 
wordt.

De Frankfurter Rundschau ziet hem als ‘Ein Clown mit zwei 
Gesichtern’, de Frankfurter Neue Presse vond het ‘Herrlich 
hemmungslos’.
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Als ik de kranten bij McDonald’s aan het doornemen ben 
wordt er ‘Hi!’ gezegd, waarna Spencer en andere Engelsen 
aanschuiven. (Een van hen lijkt buiten zijn schuld op acteur en 
komiek Robbie Coltrane.) Ze zijn gekomen om Murray van de 
trein te halen.

‘Ik zal je het adres van Aad geven,’ zeg ik tegen Spencer. 
‘Hij kan je wel aan een video van de première helpen.’

‘Thanks!’
Een van de Engelsen vraagt of ik ook Duits spreek.
‘Well, I’m reading these German newspapers, so...’

Als Spencer en zijn makkers Murray zijn gaan opvangen maak 
ik maar weer een ommetje. Ik passeer een kibbelend junky-
koppel. Hij schreeuwt dat zij hem iets afhandig heeft gemaakt, 
zij schreeuwt van niet. (Überhaupt klinkt stemverheffing in het 
Duits onprettig.)

Hij slaat haar in haar gezicht, zij schopt hem in zijn kruis. 
Hij geeft haar een duw, zij springt boven op hem. Samen 
honderd kilo wegend rollen ze over het trottoir. Er valt een 
lepel op de grond. Een voorbijganger haalt ze uit elkaar, verder 
schreeuwend steken ze de straat over.

Het is kwart over een geworden. In de buurt van de Haupt-
wache speelt een orkestje van oudere cowboys bluegrass en 
country, waaronder de kraker Jackson. Als de heren en dame 
hun optreden beëindigd hebben begint op een podiumpje er-
tegenover een act voor twee komieken.

Komiek 1 is de leider van het duo, komiek 2 de lulhannes.
Komiek 1: ‘Flipsen, je bent vandaag alweer vijfentwintig 

jaar aan de zaak. Vertel de mensen daar eens wat over.’
Komiek 2: ‘Dat klopt, ik ben vandaag alweer vijfentwin-

tig…’
Komiek 1: ‘Goed, goed, Flipsen. Ik weet dat je prachtig kunt 

vertellen, maar je denkt toch niet dat het de mensen hier wat 
kan schelen dat je alweer vijfentwintig jaar aan de zaak bent?’

Een enorm warenhuis, helemaal bovenin de afdeling boeken 
en platen. Ik stap op de roltrap, voor me staan de luidruchtige 
voetbalsupporterachtige figuren van gisteravond. Ze hebben 
hun petjes weer op en een blikje bier in de hand. Ik zal ze maar 
niet groeten, anders loop ik straks met ze gearmd (en tussen ze 
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in) door Frankfurt, met ook een petje op en een blikje bier in de 
hand. En net als zij luidkeels zingend Prince citerend: ‘Sexy 
motherfucker!’

Om halfdrie is Isy er nog niet. Op het plein voor de Alte Oper 
is het gezellig druk, met Derde Wereldkraampjes en een po-
dium waarop een gitarist de toeschouwers vermaakt. Hij doet 
tussen de instrumentale nummers door mededelingen over zijn 
privéleven. Hij heeft veel leed ondervonden van een onbeant-
woorde liefde maar kan het bestaan weer aan.

Hij maakt plaats voor twee Zuid-Amerikaanse heren in 
kleurrijke klederdracht die onder begeleiding van een tromme-
lende Duitse dame authentieke Aztekendans demonstreren.

De trommeldame legt uit wat de betekenis van het gebodene 
is. Zo is er een dans gewijd aan het tweeënvijftig jaar worden, 
bij welke ouderdom volgens de Azteken een nieuwe levensfase 
begint. (Zappa wordt, hopelijk, in december zo oud.)

Het schijnt zo te zijn dat de negatieve gedachten die wij op 
aarde uitstralen zich in de stratosfeer of daaromtrent nestelen 
en vandaaruit kwaad uitrichten. Maar dat kwaad kan door Az-
tekendans ongedaan worden gemaakt.

‘Ik heb slecht geslapen,’ zegt Isy.
‘Momentje,’ zeg ik, ‘even Murray gedagzeggen.’
Had jaren niets van hem gehoord. Ik zeg: ‘You’ve been 

keeping a low profile.’ (Toen ik hem een keer aan de telefoon 
had veronderstelde hij dat ik sinds de vorige communicatie wel 
weer left, right and centre cd’s gekocht zou hebben. Dat was 
het geval.)
 Murray had gisteren al willen komen maar geen vrij kunnen 
krijgen (hij is aardrijkskundeleraar).

We hebben het over opnames van de 1988-tour.
‘Do you have a good-quality tape of the Gent show?’ vraagt 

hij.
‘I don’t even have a bad-quality tape.’
‘I can get you a bad-quality tape.’

De authentieke dans heeft de wolken niet verdreven.
‘Hoe gaat het met je katje?’ vraag ik.
‘Goed,’ zegt Isy: het heeft aan het ontbijt mogen aanzitten.
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Ik zie Piet de Doelder van het fanzine Black Page aanko-
men.

‘Hoi Piet!’
‘Hoi Martin!’
‘Jij kent ook iedereen,’ zegt Isy.
Piet is vanmorgen pas afgereisd en vol lof over het radio-

programma van Co, gisteravond.
‘Ik heb ergens met Aad afgesproken,’ zegt hij. ‘Maar ik weet 

niet waar. Nou ja, ik zie wel.’
Als hij op zoek gegaan is naar Aad, nadert die van de andere 

kant, samen met Uli en Iceland Bob. Aad heeft een videoband 
van de uitzending op Premiere voor me meegenomen.
 Isy en ik zijn voor de Alte Oper op het terras gaan zitten, 
Aad kan wel een foto van ons maken. En nog een.

Als we wat gedronken hebben loop ik met Isy een rondje om 
het gebouw. ‘Denk je dat Zappa vanavond komt?’ vraagt ze.

‘Geen idee,’ zeg ik wijs.
Het zou wel mooi zijn als hij erbij was: vanavond is het mijn 

vijfentwintigste Zappaconcert sinds 1978.
‘Ik heb hem veel vaker gezien,’ zegt Isy.
‘Maar jij hoefde niet voor kaartjes te betalen.’
‘Nee, dit was de eerste keer.’
Als we bij de achteringang komen zien we de BMW staan. 

Door die vervloekte Azteken hebben we de aankomst van Zap-
pa gemist, als hij in die BMW gezeten had.

Ik had Spencer het adres van Aad gegeven maar als hij die 
schrijft en Aad de videoband naar Engeland stuurt, dan duurt 
dat alles bij elkaar weken. Ik zal hem daarom mijn exemplaar 
geven, dan krijg ik van Aad wel een nieuw.

Nog een goed idee, dat ik aan Isy voorleg. We mogen Zappa 
niet weer mislopen. Als we voor de toegift de zaal verlaten en 
naar de achteringang gaan, dan zijn we zeker op tijd.

Alsof het gisteren maar een griepje was komt Zappa het po-
dium op gewandeld en dirigeert de ouverture. Hij is zelfs in een 
vrolijke bui, als hij constateert dat men wil weten wat the 
secret word for tonight is. Maar in alle ernst: ‘I know you came 
here to see really fine performances by a really fine modern 
music ensemble, conducted by a really fine conductor. And 
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here comes the fine conductor now. Peter Rundel, ladies and 
gentlemen. And if you feel like throwing underpants onto the 
stage, put them over there.’

In de pauze overhandig ik Spencer de videoband. Hij is in 
onderhandeling geweest met Gail over de distributie van T-
shirts en dergelijke door zijn bedrijfje.

Nu ik er toch ben kan meteen wel handtekeningen in het 
programmaboekje laten zetten. Dat wordt achtereenvolgens 
gedaan door Diva (die nog geen echte handtekening heeft), Ah-
met, Dweezil, Moon en Gail.

Ze waren van de week vijfentwintig jaar getrouwd, zij en 
Frank.

‘Happy anniversary,’ zeg ik.
‘Thank you.’
‘I heard the radio special Co did last night was very suc-

cessful.’
‘Really? Oh, I’m so pleased for him. He worked so hard.’
Spencer attendeert Gail op de handel die buiten gedreven 

wordt in T-shirts met Farewell tour 1992 erop.
‘It’s disgusting,’ zegt Gail.
Voordat de toegift begint verlaat ik de zaal. Het ovationele 

applaus dringt door tot de gaanderij. Ik loop naar buiten en ga 
linksom. Als ik bij de achteringang ben komt Isy van de andere 
kant aanlopen.

‘Hoorde je dat hij steeds nadrukkelijk fine zei?’ zegt ze. ‘Dat 
was voor mij bedoeld. Het was een keer een secret word toen 
ik mee was op tournee.’

Ja, dat was een mooie traditie, het secret word. In 1984 was 
het in Ahoy Smurf geweest. Dat ging terug tot de dagen van 
Flo & Eddie en de actie van oliemaatschappij BP: ‘Smurf mee 
met BP’ die Zappa en/of Flo en Eddie niet ontgaan was. Op z’n 
Engels wordt ‘Smurf mee’ Smurf me, dat de dubbelzinnigheid 
voorbij is.

Er is verder niemand in de buurt. Als Zappa snel het ge-
bouw verlaat kunnen we misschien nog een praatje maken. En 
zijn nog ontbrekende handtekening in het programmaboekje 
worden gezet.

We wachten en we wachten. Onze privacy heeft te lijden van 
fans die ook op het idee gekomen zijn Zappa uit te zwaaien.
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De BMW staat geparkeerd bij het stenen trapje dat hij af 
moet. De doorgang naar het linker portier wordt versperd door 
een eng ventje in uniform, een Bublein, met wie niet te rede-
neren valt.

‘Ik mag er straks wel even langs om een handtekening te 
vragen, hè?’

‘Nein.’
‘En als Zappa het zelf goedvindt?’
‘Nein.’
We gaan aan de onbewaakte kant van de auto staan. Een 

kwartier later beginnen fans die beter zicht op de deur hebben 
te applaudisseren. Zappa en lijfwacht Dave komen naar buiten, 
voorafgegaan door Diva.

Zappa knikt naar de fans, kijkt in Isy’s richting en stapt in de 
auto. Hij zakt onderuit en sluit zijn ogen.

Naar om te zien. En om nooit te vergeten.
Isy is verdrietig.
‘Hij keek me aan en ik voelde dat het de laatste keer was.’

En we lopen om de Alte Oper heen.
Ik zeg dat het tijd wordt om te gaan.
‘Was ich noch zu sagen hätte...’
‘Ik heb net een sigaret uitgemaakt,’ zegt ze. ‘Zullen we wat 

gaan drinken?’
‘En eten. Verderop zit een Pizza Hut.’
Het terras ervan wordt opgebroken, er zijn nog een paar 

staanplaatsen met tafel, en de afhaalbalie is open.
Isy heeft genoeg aan een halve pizzapunt, ik neem de andere 

helft.
En daar eten we dan, van niet zulke vrolijke gedachten 

vervuld. Gisteren te moe om erbij te zijn, vandaag afgemat af-
gevoerd. Het doet je humeur geen goed.

We krijgen gezelschap van een dikke jonge Duitser. Hij torst 
twee hele pizzapunten, en vijf programmaboekjes.

‘Waarom heb je vijf programmaboekjes?’ vraagt Isy.
‘Ik heb er ook een paar voor vrienden gekocht.’
‘Dan heb je dus vier vrienden!’ zegt Isy, en schatert.
Ze heeft een aanstekelijke lach.
‘Ik zou een handel in teiltjes water moeten beginnen,’ zegt 


