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Duingebied! Toegang verboden! 

 
Es ist ihm egal. Langsam geht er zwischen Sanddornbüschen und 
Dünengras die Düne hinauf. Sein Blick ist gesenkt, seine Lider sind 
schwer, er hat Mühe, seine Augen offen zu halten. Es ist stockdunkel, 
der Mond von düsteren Wolken verdeckt, er hat kein Zeitgefühl mehr. 
Ist es schon nach Mitternacht? Immer wieder strauchelt er, tastet sich 
mit den Händen voran, zwängt sich zwischen die unzähligen 
Sanddornbüsche. Er stolpert langsam weiter, kommt kaum voran. Immer 
wieder bleibt er mit seiner dünnen Jacke, achtlos über die Schultern 
gezogen, an den langen Dornen der Sträucher hängen, bis er endlich den 
sandigen, schmalen Pfad auf der Spitze der Düne erreicht hat. Er hört 
das Rauschen des Meeres, das Brechen der Wellen. Noch ein paar Meter 
und er erreicht den kleinen, geheimen Platz, eine lichte Stelle inmitten 
der Dünen. Von hier hat man den besten Blick auf das Meer und 
gleichzeitig auf den Campingplatz. Heute sieht er nichts. 
 
Erschöpft lässt er sich auf den klammen Sand fallen, die müden Augen 
gen Himmel gerichtet. Wie oft haben sie hier zusammen gesessen, um 
auf das Meer zu schauen, bis der goldene Glanz der Sonne langsam 
hinter dem Horizont untergetaucht ist. Wie oft haben sie hier zusammen 
gelacht, geraucht und gekifft. Sie haben Wein aus Plastikkelchen 
getrunken, bis sie in den Schatten der Abenddämmerung verschwanden, 
den Juttertje wie Wasser direkt aus der Flasche gestürzt, bis sie nichts 
mehr sehen konnten im Schwarz der Nacht. Oft schliefen sie irgendwann 
besoffen ein, wachten erst in der Morgendämmerung durch das Singen 
der Vögel auf der Düne auf, verkatert und klamm vom Morgentau. 
 
Über seinen Handrücken läuft Blut. Er leckt es ab, eine Mischung von 
Blut, Salz, Schweiß und Sand. Seine Hände kleben von den Früchten des 
Sanddorns. Seine nackten Beine schmerzen, übersäht mit tiefen Kratzern 
von den Dornen. Sein Schädel pocht, das ist geradezu tröstlich und 
angenehm gemessen an dem anderen Schmerz in seinem Inneren, der 
ihm die Luft abschnürt. 
 
Der Tod sitzt ihm im Nacken, er fühlt sich einsam und verloren. Die 
Gräser rauschen im Wind und er saugt den süßen Duft der Dünenrose 
ein, der Geruch von der Leichtigkeit des Sommers. Ein Gefühl von 
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Wehmut und eine unendliche Traurigkeit überkommen ihn. Wie soll er 
weiterleben mit der Schuld? Warum tun sie ihm so etwas an? Wie kann 
es so weit kommen? Er will nur noch schlafen, nie mehr aufwachen. Er 
fühlt sich leer und verloren. 
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nde Oktober. Die Saison ist vorbei. Alle Zelte sind 
abgebrochen und die letzten Wohnwagen rollen zur 
Fähre, als Kees sich bereit macht. Es gibt jede Menge zu 

tun, die Hecken zwischen den Zeltplätzen müssen geschnitten, 
der Rasen muss von den unzähligen tiefen Reifenfurchen neu 
gesät und Stroh verteilt werden auf und um die Zeltplätze. 
Unzählige Holzplanken müssen auf dem Boden erneuert, 
Sitzbänke ausgebessert werden. Er muss den Müll rund um die 
Zeltplätze aufheben und auch unter den Hecken nach Müll 
suchen. Alles muss in Ordnung gebracht werden für die neue 
Saison. Es gibt keine Zeit zu verlieren. Unmengen von Müll 
sammeln sich über die Saison auf den Zeltplätzen an. Aber er 
findet nicht nur Verpackungen und Abfall. Oft findet Kees 
Sachen, die Camper und Zelturlauber einfach vergessen oder 
achtlos am Rande ihrer Mulde zurückgelassen haben. In der 
letzten Saison hat er einen Toaster gefunden, der einwandfrei 
funktionierte und eine Taschenlampe, mit der er das halbe 
Wäldchen ausleuchten konnte. Er hat eine Wäschespinne, einen 
Grill und einen Fön aufgesammelt. Unter einer Hecke lag ein 
Funkgerät, mit dem er die Schiffe vor der Küste abhören kann. 
Kistenweise schleppt er die Schätze seit Jahren in seine kleine 
Mansardenwohnung. Dort stapelt sich Verlassenes und Vergess-
enes der Jahrzehnte. Er nennt es Keesgut. 
 Er kann die innere Anspannung kaum noch aushalten, als es 
auf das Ende der Saison zugeht. Was wird er wohl diesmal 
finden? Gibt es neues Keesgut in diesem Jahr? Er wird noch 
gründlicher jeden einzelnen Zeltplatz absuchen, er muss noch viel 
akribischer sein, noch tiefer unter jeder Hecke graben.  

E 
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 Mit einer Mistgabel verteilt er das Stroh gleichmäßig in die 
Mulde von Zeltplatz H73, als die Strahlen der hervorlinsenden 
Sonne einen Gegenstand auf dem Boden der Hecke aufblitzen 
lassen wie einen Diamanten. Es ist nur ein kurzer Moment, bevor 
sich die dunklen Herbstwolken wieder vor die Sonne schieben. 
 »Was mag das sein?« fragt er sich, immer auf der Hut nach 
Keesgut. 
 »Eine Gabel oder eine leere Dose, vielleicht noch ein Toaster?« 
überlegt er und geht an die Stelle, wo er das Blitzen unter der 
Hecke gesehen hat. 
 Er geht auf die Knie und fängt an, das frische Stroh mit beiden 
Händen zur Seite zu scharren. Aufgeregt sieht er sich nach allen 
Seiten um. Es stört ihn, wenn Urlauber der Nachsaison den Weg 
über den leeren Campingplatz nehmen, um nach De Koog zu 
kommen. Aber da ist niemand und er scharrt weiter. Die Hecke 
ist noch nicht gekürzt und die dichten Triebe versperren seine 
Sicht. Plötzlich ertastet er eine Tüte, die unter der Hecke 
vergraben ist. Er hat Mühe, die sperrige Tüte aus der Hecke zu 
ziehen. Die Albert Heijn-Tüte ist rundherum mit silbernem 
Aluminiumklebeband zugeklebt. Er bekommt die dicken 
Klebestreifen kaum mit seiner Gartenschere aufgeschnitten. 
 Der Eispickel hat einen gekrümmten Aluminiumschaft und 
eine Haue aus gehärtetem Stahl.  
 »Was macht jemand beim Campingurlaub mit einem 
fünfundvierzig Zentimeter langen Eispickel, der für Gletscher-
touren gedacht ist?« fragt er sich, als er die Hacke mit dem blauen 
Griff von allen Seiten betrachtet. 
 Sie liegt gut in seiner Hand, aber er kann sich keinen Reim 
darauf machen.  
 »Man braucht doch keinen Eispickel, um Heringe in den 
Boden zu schlagen«, er schüttelt unwirsch mit dem Kopf. 
 Seine Mutter arbeitete schon seit etlichen Jahren für einen 
schoonmaakbedrijf auf Texel, als sie sich auf eine Affäre mit einem 
deutschen Touristen einließ. Es war eine Sommerliebe mit lauen 
Sommernächten. Der Sommer ging und mit ihm der Tourist. 
Zurück blieb seine Mutter in einem Meer von Tränen. Neun 
Monate später kam er zur Welt, sein Abschiedsgeschenk als 
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Erinnerung an heiße Liebe in den Dünen, am bosrand und im 
Schatten der vielen Strandpaale. 
 Sie liebte ihren kleinen Jungen über alles. In ihrer Freizeit ging 
sie am liebsten mit ihm über den Campingplatz Kogerstrand. Sie 
mochte es, mit ihm über das weitläufige Gelände zu schlendern 
und all die Camper mit ihren Wohnwagen und Zelten zwischen 
den Dünen verstreut zu beobachten, wie sie lebten, wie sie sich 
kleideten, was sie aßen, wie sie ihren Tag verbrachten. Sie 
kletterten zusammen über die Dünenhügel und streiften über die 
kleinen Pfade zwischen den Zelten. Von hier konnte man das 
ganze Dünengelände überschauen. Man konnte die Meereswellen 
rauschen hören. Wenn man genau hinschaute, sah man die 
Kaninchen, die überall auf dem Platz im Schutz der Hecken und 
Dünenhügel saßen oder die Fasanen hektisch herumflatterten 
wenn man ihnen zu nahe kam. Schon als kleiner Junge liebte er 
den Campingplatz. Wenn seine Mutter arbeiten musste, lief er oft 
auf den Platz und spielte mit den Kindern der Touristen auf den 
vielen Spielplätzen zwischen den Zelten. Als Teenager wurde er 
von den Töchtern der Touristen angesprochen.  
 »Wo kann man richtig Party machen?« wollten sie von ihm 
wissen.  
 »Wo ist hier was los? Wo können wir ein paar Jungs aus dem 
Ort aufreißen?« 
 Tagsüber lagen sie brav in ihren geblümten Badeanzügen 
neben ihren Eltern am Strand, bauten Sandburgen und Wasser-
gräben mit ihren kleinen Brüdern und tobten ausgelassen im 
Wasser. Am Abend liefen sie züchtig in hübschen Kleidchen und 
Riemchensandalen mit ihm und er musste ihren Eltern 
versprechen, die Töchter wieder nach Hause zu bringen. Auf dem 
Weg durch das verschachtelte Wäldchen in die Stadt ließen sie 
ihre Kleidchen mit den Sandalen in ihren Taschen verschwinden 
und zogen verführerische Tops und Hotpants hervor. Sie konnten 
kaum auf den unebenen Wegen auf dem Sand laufen mit ihren 
hohen Hacken. Gegenseitig schminkten sie sich akribisch im Licht 
der Dämmerung, bevor er sie in die angesagten Clubs in De Koog 
führte. 
 Sie tranken im Café Talk of the Town an der Theke ein Bier 
und waren begeistert vom Interieur der kleinen Kneipe 't Galjoen.  
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 »Wir sind Piratenbräute!« kreischten sie verzückt, »Wir sitzen 
mitten im Bauch von einem Schiff und gleich kommen die Piraten 
und greifen uns!« 
 Da saßen sie in der Mitte an dem hohen Holztisch auf den 
Barhockern und wippten mit ihren Hüften zum Takt der lauten 
Musik. An den Seiten befanden sich unter Bullaugen rundherum 
kleine, gemütliche Nischen, die Wände waren verziert mit 
Ankern, Seilen und Netzen, Rettungswesten, Kompassen und 
Treibgut rund um die Schifffahrt. Meist saß er still in einer der 
Nischen und beobachtete die Mädchen, wie sie ausgelassen 
feierten. Der Wirt stellte mit einem Lächeln im Gesicht ein Bier vor 
ihn und nickte ihm wohlwollend zu. Er freute sich, wenn der 
Junge ihm in der Saison Abend für Abend neue Touristinnen 
brachte. Sie machten Umsatz und zogen manisch die hungrigen 
Insulaner an. Die Mädchen nippten an ihren Martinis und 
verdrehten den Jungs die Köpfe. 
 Auf dem Weg zum Abtanzen in der Diskothek De Toekomst 
atmeten sie bei einem Espresso noch das Amsterdamer Flair im 
Café Le Berry ein. Meist war es schon taghell draußen, wenn sie 
sich in den frühen Morgenstunden verschwitzt die Treppen der 
Diskothek nach oben schleppten und auf dem Heimweg zum 
Campingplatz frikandel speciaal und kroketten aus dem Automaten 
aßen. Er brachte sie pflichtbewusst und ehrenhaft zurück zu ihren 
Zelten in die Schöße ihrer Mutter, bevor er selbst nach Hause ging. 
 Sie kannten ihn am Kogerstrand. Er war immer da und er 
wusste über alles Bescheid. Er meldete, wenn eine Toilette in 
einem der Waschhäuser verstopft war oder wenn einer der Pkws 
sich beim Schleppen des Wohnwagens auf dem Sand festgefahren 
hatte oder der Wohnwagen sich weder vor noch zurück bewegen 
ließ.  
 »So gut, dass es Jungs wie dich gibt, die immer schauen, ob 
alles gut geht!« rief Geert, einer der Vorarbeiter im Park, aus dem 
laufenden Traktor.  
 »Komm Junge, spring auf, ich nehm' dich mit.« Er sprang 
behände auf den Traktor und setzte sich auf einen der beiden Sitze 
auf dem Kotflügel seitlich neben Geert. Geert sah ihn an, die 
Zigarette qualmte in seinem Mundwinkel.  
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 »Wie heißt du eigentlich?« Der Junge konnte kaum sprechen 
vor Erregung.  
 »Kees«, stammelte er verlegen. 
 Er war stolz, er durfte im Traktor mitfahren, durfte dabei sein, 
wenn Kees das Fahrzeug mit seinem Traktor aus dem tiefen Sand 
schleppte. 
 Geert nahm ihn immer wieder mit und irgendwann brachte er 
ihm bei, wie man einen Traktor steuert. Später ließ er ihn alleine 
den Traktor fahren und er durfte die Wohnwagen auf die richtige 
Position auf den Stellplätzen oder die Fahrzeuge zurück zum 
Parkplatz schleppen. Während seiner Schulzeit gab Geert ihm 
noch andere Jobs auf dem Platz und er besserte sein bescheidenes 
Taschengeld auf. 
 Seine Mutter wollte, dass er einmal eine gute Ausbildung auf 
dem Festland macht. Dass er dort Arbeit findet. Nach sechs Jahren 
Basisschool in Den Hoorn auf der Jan Drijverschool machte er auf 
der OSG De Hogeberg seinen mavo-Abschluss. Er wollte nicht auf 
das Festland, wollte auf der Insel bleiben. Niemals würde er 
weggehen von seiner Insel, von seinem Kogerstrand. 
 Seine Hände fahren über den Aluminiumschaft und die Haue 
aus gehärtetem Stahl. Seine Fingerspitzen ertasten Krusten auf 
der Haue, gerade noch sichtbar. An den Krusten kleben einige 
Haare. Er wundert sich über den schwarzen Belag auf dem 
Eispickel, bis ihm mit einem Mal bewusst wird, dass es sich um 
getrocknetes Blut handelt. 
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Metershoge vlammen leggen caravan in de as op 

camping Kogerstrand, man spoorloos verdwenen 

 

DE KOOG – Een brand op duincamping Kogerstrand heeft de 

reddingsdiensten in de nacht van zaterdag op zondag flink 

beziggehouden. Om 2.40 uur werd de brandweer Texel 

gealarmeerd door een medewerker van de camping. Bij 

aankomst stond een caravan met voortent in lichterlaaie. Er 

zijn geen slachtoffers gevallen. De bewoonster van de caravan 

had rook ingeademd en werd in het ziekenhuis in Den Helder 

behandeld. Haar echtgenoot is sinds de brand spoorloos. Voor 

de brandweer viel er weinig meer te redden. De tot vijftien 

meter hoge vlammen lieten niets meer over van de caravan en 

de voortent. De brandweer heeft verhinderd dat het vuur kon 

overslaan op de bosschages en de nabijgelegen 

campingplaatsen. De brandweer liet de caravan gecontroleerd 

uitbranden. Van de caravan bleef niets meer over. Na twee uur 

werd het sein brand meester gegeven. De politie heeft een 

onderzoek ingesteld naar de oorzaak van de brand. De grootte 

van de schade is nog onbekend. Ooggetuigen of een ieder die 

tips kunnen verstrekken, kunnen zich melden bij de politie, 

telefoonnummer 0800-8844. 

 
ach auf!« schrie Michi und rüttelte mich unsanft 
wach. Vor Schreck saß ich sofort kerzengerade im 
Bett. 

 »Was ist los?« fragte ich ihn noch etwas benommen. Er deutete 
aus dem Wohnwagen.  
 »Schau, da brennt was«, er deutete mit dem Finger zu dem 
kleinen Fenster unseres Wohnwagens, »das muss direkt nebenan 
sein bei Susi und Bernd.« 

W 
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 Mit einem Mal hatte ich auch stechenden Brandgeruch in der 
Nase. Es roch nach verbranntem Plastik. Erschrocken sprangen 
wir aus dem Bett und rannten in unseren Schlafanzügen aus dem 
Vorzelt auf den Weg. 
 Meterhohe Flammen schlugen aus dem Wohnwagen auf der 
Nachbarparzelle H66. Die ersten Sträucher, die den Zeltplatz der 
beiden von unserem Zeltplatz H67 trennten, hatten bereits Feuer 
gefangen. Der Wohnwagen von unseren Freunden brannte 
lichterloh, das Vorzelt nur noch ein unförmiger Klumpen 
verbrannten Plastiks. Die hohen Flammen drohten, auf die 
angrenzenden Hecken überzugreifen. Camper mit weinenden 
Kindern an der Hand rannten hin und her und schrien 
durcheinander. Unzählige Leute waren hier versammelt, die 
meisten standen nur da und sahen mit angehaltenem Atem zu, 
wie die Flammen den Wohnwagen samt Vorzelt verschlangen. 
Überall liefen die Feuerwehrleute der eintreffenden Einsatzwagen 
hin und her, entrollten Schläuche und versuchten, die Umgebung 
vom Zeltplatz H66 mit wolkenbruchartigen Flutwellen gegen 
Feuer zu löschen, damit es sich nicht noch weiter ausbreitete. Der 
Wohnwagen wurde auch mit Wasser geflutet, wahrscheinlich um 
ihn kontrolliert ausbrennen zu lassen. 
 »Ich habe einen Mann weglaufen sehen«, berichtete eine 
Nachbarin der eintreffenden Polizeidienststelle Texel, »und kurz 
danach schlugen Flammen aus dem großen Domizil«. 
 »Dann habe ich Feuer, Feuer, Feuer gerufen«, fuhr die Frau 
fort, die von den Ereignissen sichtlich geschockt war. 
 »Seit heute Morgen ist hier niemand mehr gewesen«, sagten 
Umstehende. 
 »Ich habe eine Frau aus dem brennenden Vorzelt rennen 
sehen, sie stand in Flammen!« schrie eine Passantin weinend. Alle 
redeten durcheinander. 
 Wir drängten uns durch die Menge der Schaulustigen, um 
nach bekannten Gesichtern zu suchen. Ich konnte weder Susi und 
Bernd noch unsere anderen Freunde inmitten der Menschen-
massen ausmachen. Der komplette Wohnwagen stand in 
Flammen. Alles war zerstört, nichts vom Hausrat würde zu retten 
sein. 
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 »Achteruit allemaal, plaats maken alstublieft!« fuhr der 
Polizeibeamte uns an. »Geef de ambulance ruimte, alstublieft!« 
 Er gestikulierte wild mit seinen Armen. Das Geräusch der 
Sirenen des nahenden Rettungswagens war kaum auszuhalten. 
Wir wichen zurück, ebenso die Menge der Schaulustigen. Die 
Polizeibeamten machten eine Rettungsgasse für den Kranken-
wagen frei. Auch der Bereich um unseren Zeltplatz herum war 
jetzt abgeriegelt. Der Rettungswagen kam zum Stehen und 
mehrere Sanitäter sprangen aus dem Wagen. Ein Sanitäter schob 
in Windeseile eine Bahre aus dem Wagen. Sie rannten mit der 
Bahre ein paar Meter weiter in einen für die Öffentlichkeit 
abgeriegelten Bereich. Ich konnte schemenhaft erkennen, dass sie 
eine Person auf eine Bahre legten. 
 »Ist das Susi? Ist es Bernd oder ein Passant?« fragte ich mich. 
Gemeinsam sahen wir den blauen Lichtblitzen des Kranken-
wagens nach, wie er sich zwischen den immer zahlreicher 
werdenden Schaulustigen Richtung Parkplatz von Paal 21 seinen 
Weg zurück auf die Straße Mienterglop kämpfte. 
 Unermüdlich waren die Einsatzkräfte der Texeler Feuerwehr 
mit der Brandbekämpfung zugange, Wasserfontänen gingen 
unermüdlich auf das, was von dem Wohnwagen übrig geblieben 
war, nieder. Überall Ruß, auf dem Wohnwagen, den Hecken, den 
Gesichtern der Feuerwehrmänner, der Schaulustigen. Mehrere 
Feuerwehrleute rannten mit Atemschutzmasken umher und 
suchten nach einer vermissten Person. Wieder drängten uns die 
Einsatzkräfte zurück. Ein weiterer Krankenwagen fuhr vor. 
Plötzlich entdeckte ich Sabine, die sich zwischen den Schau-
lustigen zu uns durchschob. Auch ihr Gesicht war über und über 
mit Ruß bedeckt. Sie warf sich zitternd in meine Arme. Als ich sie 
an mich drückte, roch ich beißenden Schwefel. 
 »Susi wird ins Krankenhaus gefahren«, sagte sie mit 
gesenkten Lidern und gebrochener Stimme, »Bernd ist immer 
noch verschwunden.« 
 Sie jammerte hemmungslos in meinen Armen. 
 »Er muss noch im Wohnwagen sein. Sie haben ihn noch nicht 
gefunden.« 
 Sie geriet ins Stocken. Es war mehr als unwahrscheinlich, dass 
sie Bernd noch in dem, was von dem Wohnwagen übrig geblieben 



 

17 

war, finden würden. Wir schoben uns weiter durch das 
Getümmel. Endlich entdeckten wir unsere Freunde, die fassungs-
los in das Feuer starrten. Als Claudia uns sah, fing sie an zu 
weinen. 
 »Ella, es ist so fürchterlich! Grauenhaft«, schluchzte sie, 
»gestern waren wir noch am Strand und jetzt ist er tot.« 
 Auch Martin verlor völlig die Nerven. 
 »Mein Freund Bernd, niemand hat ihn gerettet ...er kann das 
hier nicht überleben..«, er brach in sich zusammen und sackte zu 
Boden »Er ist tot, tot, tot!« schrie er immer wieder wie von Sinnen, 
»Neeeeiiiiinnnnn!« 
 Wie ein Wahnsinniger tippte er auf seinem Handy herum. 
 »Geh ran!« brüllte er in den Hörer, »er geht nicht ran. Warum 
geht er nicht ran?« 
 Jörg lehnte ein paar Meter weiter schluchzend an der Hecke. 
Er schien unter Schock zu stehen. Michi war in die Knie gegangen, 
hatte die Arme um Martin geschlungen, versuchte ihn zu 
beruhigen. Auch ihm liefen hemmungslos die Tränen über die 
Wangen. Plötzlich ging ein Raunen durch die Menge. 
 »Achteruit allemaal! Afstand houden, mensen!« schrien die 
Polizisten. 
 Die Menge wich zurück. In dem Moment stürzte der noch 
lodernde Wohnwagen komplett ein. Zurückgeblieben waren nur 
ein paar verrußte Klumpen. Das Feuer war komplett gelöscht. Sie 
hatten Bernd in dem brennenden Wagen nicht gefunden. 
Möglicherweise hatte er sich im Vorzelt befunden. Das brennende 
Plastik war in Sekunden von dem Feuer verschlungen worden. 
Mir wurde schwindelig und übel. Auch ich zog mein Handy aus 
meiner Hosentasche und wählte mit zitternden Fingern Bernds 
Nummer. Der angerufene Teilnehmer ist zur Zeit nicht erreichbar, 
versuchen sie es später noch einmal sagte die Computerstimme. Ich 
steckte das Handy wieder in die Tasche. 
 »Brand meester, ingerukt!« Es dämmerte bereits, als der Brand 
unter Kontrolle war. Die Männer der Feuerwehr fingen an, ihre 
Schläuche wieder zusammenzurollen und in ihrem Einsatzwagen 
zu verstauen, der Krankenwagen rollte langsam zurück, diesmal 
ohne heulende Sirenen und Blaulicht. Die Einsatzkräfte der 
Polizei hatten unzählige Camper befragt und sich Notizen 
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gemacht. Mich hatte niemand befragt. Zum Glück. Ich stand 
völlig unter Schock, genau wie alle unsere Freunde und die 
Menge der Schaulustigen, die sich langsam auflöste. 
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nter Schock gingen wir langsam auf die andere Seite 
zum Zeltplatz von Claudia und Martin. Michi stützte 
Martin, der immer noch hemmungslos schluchzte. 

 »Ich werde nach Den Helder zum Krankenhaus fahren«, sagte 
Sabine mit tonloser Stimme, »nach Susi schauen. Ich bleibe bei ihr, 
bis ich sie wieder mitnehmen kann.« 
 Jörg legte den Arm um sie und drückte ihren einen Kuss auf 
ihr dunkles Haar. 
 »Meinst du, dass die Fähre schon so früh fährt?« fragte er sie. 
Sie schüttelte den Kopf und wischte sich mit ihrem Ellenbogen die 
laufende Nase. 
 »Ganz egal, ich warte. Das erste Boot geht glaube ich um 6.00 
Uhr.« 
 Sie drehte sich um und ging zügig Richtung Mienterglop, wo 
ihr Auto auf dem Parkplatz abgestellt stand. »Ich melde mich, 
sobald ich Neuigkeiten habe!« rief sie uns noch über die Schulter 
zu und hielt ihr Mobiltelefon kurz in die Höhe. 
 Das Vorzelt von Claudia und Martin stand noch offen, in der 
Eile hatten sie es nicht mehr verschlossen. Alles sah aus wie am 
Tag zuvor, als wir uns in fröhlicher Runde zu acht zum Brunch 
getroffen hatten. Es sollte der Auftakt zu einem unvergesslichen 
Sommerurlaub sein. Wie jedes Jahr. Martin ließ sich direkt auf 
einen der Lounge Sessel im Vorzelt nieder, Tränen liefen über sein 
verweintes Gesicht. Michi hockte sich neben ihn. Ich ging mit 
Claudia in den Wohnwagen und fing an Kaffee zu kochen. Ich 
musste etwas tun, konnte nicht untätig herumstehen. Claudia 
holte Kaffeebecher aus einem der Hochschränke über dem 
Gasherd und stellte sie auf ein Tablett, das gegen die Arbeitsplatte 
lehnte. 
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 »Hast du Zucker und Milch?« fragte ich sie. 
 »Natürlich«, sagte sie leise und zog eine Tüte Milch aus dem 
Kühlschrank. 
 Sie stellte sie mit einer kleinen Zuckerdose auf das Tablett. Wir 
brachten den heißen Kaffee ins Vorzelt zu den Männern. Martin 
hatte inzwischen eine Flasche Wodka auf den Tisch gestellt. Wir 
setzten uns und tranken schweigend Kaffee und Wodka. Immer 
wieder brach einer von uns in Tränen aus. 
 »Diese Ungewissheit ist nicht zu ertragen«, stöhnte Martin, 
»was ist mit Bernd? Wenn er sich gerettet hätte, müsste er doch 
längst hier sein.« 
 »Vielleicht haben sie ihn auch ins Krankenhaus gefahren. Wir 
konnten nicht sehen, wen sie im Krankenwagen mitgenommen 
haben«, sagte Michi, »vielleicht sind Susi und Bernd ja beide im 
Krankenhaus.« 
 Claudia schüttelte mit dem Kopf. 
 »Sie haben nur eine Person im Krankenwagen mitgenommen, 
das muss Susi sein«, brachte sie tonlos hervor und stieß die volle 
Tasse Kaffee vor sich um. 
 Die Tränen liefen über ihr Gesicht. Ich stand auf, um einen 
Lappen zu holen.  
 
Über Stunden saßen wir alle zusammen im Vorzelt. Immer wieder 
die gleichen Fragen. Wo war Bernd? Konnte er den Flammen 
entkommen? Immer wieder versuchten wir, ihn über sein 
Mobiltelefon zu erreichen. Immer wieder dieselbe Bandansage. Er 
musste sein Handy ausgeschaltet haben. Das passte nicht zu ihm. 
Es war ihm so wichtig, dass er immer erreichbar war. Was war mit 
Susi? Warum hatte Sabine sich immer noch nicht gemeldet? Sie 
musste inzwischen längst im Krankenhaus in Den Helder 
angekommen sein. Warum ließ sie uns so lange warten? Sie 
konnte sich doch vorstellen, dass wir uns Sorgen machten und auf 
ihren Anruf warteten. Wie konnte der Wohnwagen in Brand 
geraten? Was war passiert in dieser Nacht? Konnte sich Susi 
erinnern, was passiert war? Wir redeten und redeten, mutmaßten, 
wie es zu dem Brand gekommen sein konnte. Hatte Susi 
vergessen, eine Gasleitung am Herd zuzudrehen? Vielleicht war 
Gas ausgetreten, das sich durch eine Kerze oder ein Feuerzeug 
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entzündet hatte. Gab es einen Kurzschluss oder ein Problem mit 
der Elektrizität? 
 Es war inzwischen längst hell und die Sonne knallte auf das 
Vorzelt. Im Vorzelt war die Temperatur fast auf ein Unerträg-
liches angestiegen, aber wir wollten nicht in die Welt da draußen, 
in die Welt vor dem Vorzelt. Uns war nicht danach, Kontakt mit 
der Außenwelt zu haben. Wir wollten nicht, dass sie uns alle 
anstarrten. Wir wollten nicht, dass die Schar der Schaulustigen 
neugierig auf das, was vom Campingwagen unserer Freunde 
übrig geblieben war, starrten und ihre Kameras zückten, um Fotos 
für ihre Freunde zu Hause zu machen. Wir wollten nicht auf die 
Fragen der sensationshungrigen Campingbewohner auf dem 
Kogerstrand antworten. Wir wollten nicht reden, mit niemanden. 
Wir wollten unter uns bleiben. 
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s hatte angefangen zu regnen, als wir mit dem 
Umzugswagen auf den unbefestigten Weg der Neubau-
siedlung auffuhren. Endlich war es so weit. Zwei Jahre 

hatte es gedauert, bis der Baustopp der Stadt endlich aufgehoben 
wurde und ein neuer Bauträger gefunden war, der die 
Neubaumaßnahme zu Ende brachte, ohne in Konkurs zu gehen. 
Auf einem riesigen Acker, direkt am Waldrand gelegen, sollten 
großzügige Traumhäuser mit einer herrlichen Aussicht auf die 
halbe Eifel entstehen. 
 »Urlaub im Eigenheim! Im eigenen Zuhause jeden Tag das 
Urlaubsgefühl haben. Wir lassen keine Wünsche offen!« hieß es 
auf den Werbeslogans. 
 Michi war direkt begeistert, als er die großflächige Werbung 
im Kölner Stadt-Anzeiger entdeckte, während wir bei klassischer 
Musik unser Sonntagsei aßen und Kaffee aus den Glühwein-
bechern vom letzten Weihnachtsmarkt auf der Burg Satzvey 
schlürften. 
 »Lass es uns machen, Ella«, er hielt mir die aufgefaltete 
Zeitung direkt vor die Nase, »das ist genau das, wovon wir immer 
geträumt haben. Ein eigenes Haus. Endlich raus aus der 
Großstadt.« 
 
Seit Jahren konnte er den Krach, den Verkehr, die Hektik in Köln 
immer schlechter ertragen. Während ich es genoss, in der 
Rushhour mit dem Fahrrad durch die Autokolonnen zu 
jonglieren, mich von den Menschenmassen samstags über die 
Hohestraße schieben zu lassen und sonntags in der Menschen-
schlange vor einem der vielen Museum auf Einlass zu warten, zog 
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es Michi in jeder freien Minute aus der Stadt. Selbst bei seinen 
langen Laufrunden im Grüngürtel konnte er nicht entspannen. 
 »Der ganze Wald ist wieder voller Läufer, fast hat mich 
wieder eine dieser durchgeknallten Mütter umgefahren, die mit 
ihrem Kind in einem Jogger durch den Wald gerannt ist«, 
schimpfte er, »es ist mir zu laut und es ist mir zu viel. Ich habe den 
ganzen Tag im Büro schon genug Leute und Stress um mich. Ich 
kann nicht mehr. Lass uns aufs Land ziehen. Bitte!« 
 Es tat mir leid, er tat mir leid und ich wollte nicht, dass es ihn 
so quälte.  
 
Wir hatten uns in einer der vielen Kneipen in der Kölner Altstadt 
kennengelernt, er studierte Wirtschaftswissenschaften, war kurz 
vor dem Abschluss, ich jobbte dort als Aushilfskellnerin. Nach 
meinem Abitur wollte ich erst einmal eine Pause einlegen, um 
mich zu sammeln. Ich nannte es mein Sabbatjahr, einen Ausstieg 
auf Zeit, ohne jemals jedoch einen Einstieg gehabt zu haben. Aus 
dem einen Jahr wurden dann drei Sabbatjahre und ich wusste 
immer noch nicht, was ich aus meinem Leben machen wollte. 
Meinen Lebensunterhalt finanzierte ich mit kellnern in Kölner 
Kneipen und Nachhilfestunden in Latein und Englisch. Michi war 
das Gegenteil von mir, er war strukturiert und zielorientiert, hatte 
klare Vorstellungen von seinem Leben und seiner Zukunft. Er 
hatte schon den Job mit Aussicht auf eine riesige Karriere in der 
Tasche, lange bevor er mit seinem Diplom vor meinem Gesicht 
wedelte. Ich war chaotisch und nichts konnte mich so leicht aus 
der Ruhe bringen. Auch nach Jahren war ich planlos, was meine 
berufliche Laufbahn betraf. Ich hatte unzählige Interessen, die in 
alle Richtungen gingen und es fiel mir schwer, eine Entscheidung 
fürs Leben zu treffen. Mit dieser Entscheidung würde ich mich 
gegen alles andere entscheiden, über das ich doch auch alles 
wissen wollte. Ich wollte keine K.-o.-Entscheidung. Für den 
rationellen Michi war es kaum zu ertragen, wie ich mich jahrelang 
in Zweifeln wand. 
 »Du musst dich jetzt langsam für irgendetwas entscheiden«, 
sagte er, »so planlos kannst du doch nicht leben. Willst du noch 
mit dreißig kellnern gehen?« 
 Ich zuckte mit den Schultern. 
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 »Fang einfach etwas an. Wenn du feststellst, dass es dich 
überhaupt nicht interessierst kannst du immer noch etwas 
anderes machen.« 
 »Du weißt, dass ich keinen Beruf haben will, der mich 
unglücklich macht. Ich will es anders machen als meine Eltern«, 
entgegnete ich. 
 »Ella, entscheide dich einfach. Würfel meinetwegen«, brumm-
te er ungehalten. 
 Die Würfel waren gefallen. Des lieben Frieden willens schrieb 
ich mich bei der Uni für ein Biologiestudium ein, ohne jedoch zu 
wissen, was ich damit später einmal anfangen würde 
 »War doch gar nicht so schwer«, sagte Michi und atmete auf 
und die Anspannung, die täglich zwischen uns stand war auf 
einmal verflogen. Ich war untergebracht. Ich beantragte Bafög 
und bekam einen Studentenausweis und einen Ausweis für die 
Universitätsbibliothek. Viermal die Woche saß ich zwischen 
meinen Kommilitonen im Hörsaal und hörte mir Vorlesungen in 
Biologie, Physik und Mathematik an. Ich beschäftigte mich mit 
Botanik, Zoologie, Genetik, Ökologie, Mikrobiologie, Biochemie 
und Biotechnologie. In meiner Freizeit malte ich Ölbilder, 
besuchte einen Nähkurs, Fotoworkshops und schrieb Abenteuer-
geschichten. Endlich hatte auch ich einen Platz in unserer 
Gesellschaft gefunden. Ich war eine beschäftigte Frau und hatte 
jede Menge auf den Betriebsfesten von Michi zu erzählen. 
 
Michi machte eine steile Karriere in einem großen Versicherungs-
konzern, während ich immer noch über meinen Büchern saß und 
mich fragte, wozu mir in meinen Augen überflüssiges Wissen 
über Mikrobiologie und Biochemie einmal nützlich sein könnten. 
Wir wohnten schon längst zusammen in seiner Wohnung im 
siebten Stock mitten im Trubel der Kölner Südstadt. Es war eine 
schöne, helle Altbauwohnung in einem Jugendstilhaus mit hohen 
Decken mit vielen Stuckelementen. Den Erker im Esszimmer 
benutzten wir im Sommer bei geöffneten Fenstern als Balkon-
ersatz. Die Wohnküche hatte eine Loft-Atmosphäre. Wir liebten 
es, an unserem Gasherd zu kochen und dabei gemütlich ein Glas 
Rotwein zu trinken. Die aufbereiteten, alten Holzdielen in der 
gesamten Wohnung und der Charme der verzierten, schweren 


