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Inleiding 

 

In memoriam 

 
Rosa Verdonk Brugsma 

 
Geboren: 28 Oktober 1926 

te Amsterdam 
 

Overleden: 13 Februari 2015 
te Hoorn  NH 

 
~~~ 

 

    Dode: 
              Een vrije bewerking van het gedicht 
               ‘Waarheid’ van Gerrit Achterberg. 

 
Dode, ik ben bedorven tot op het lied 

dat ik nog moet gaan zingen. 
Geen eeuwigheid kan bedwingen, 
het lot dat ons wordt ingekorven. 

 
Ik heb niets meer of minder verworven, 

dan deze waarheid der sferen. 
Ik ben slechts hier, uw existentie te eren, 

maar gíj zijt in pijn gehuld, gestorven.. 
 

~~~ 
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Voorwoord. De boektitel ‘Zwanenzang’, is in de eerste plaats be-
doeld in de context van een herinnering aan een aantal memorabe-
le momenten, betreffende de hoofdrolspelers uit het verhaal, dat be-
gint in het vooroorlogse Friesland, en zich daarna voortzet in de al-
oude Amsterdamse Jordaan en vervolgens in Amsterdam-Noord.. 

 
   Dit "Sociaal Familiedrama" bestaat slechts voor een klein gedeel- 
te uit fictie, doch wel veelal gebaseerd op aannemelijk feitelijke ge-
beurtenissen, die echter soms als puzzelstukjes aan elkaar zijn ge-
past, teneinde een compleet verhaal te kunnen vormen.  
    
   Het familieverhaal bestaat uit ‘n aantal zorgvuldig gekozen flash-
backs, uit het leven van Marie Brugsma, dochter Rosa Brugsma en 
haar zoon Matthijs, pleegvader Jan Verdonk, alsmede, de Indonesi-
sche man Massing Maloud, de biologische vader van Matthijs.  
    
   Door enig onderzoek, gepuzzel, en soms ook enige, reële, fantasie, 
is het mij tóch gelukt zo goed mogelijk, verschillende momenten uit 
mijn moeder’s familieleven en dat van mijzelf vast te leggen, in een 
verhaal dat in den beginne ook grotendeels gebaseerd is op het le-
ven van haar moeder, Marie Brugsma.  
 
   Met name de laatst genoemde, speelt een cruciale rol in dit aan-
grijpende verhaal dat makkelijk leesbaar is voor een ieder. 
    
   De familienamen Tjepkema, Brugsma, Maloud, Verdonk, en ten-
slotte Petiet, zijn in dit boek fictieve namen: Dit ter bescherming van 
de bestaande familienamen van de hedendaagse nog in leven zijn- 
de bloedverwanten c.q. familieleden, van de hoofdrolspelers in het 
verhaal.  
 
   Ikzelf, de schrijver, heb een poging gedaan om zoveel mogelijk de 
ouderwetse Nederlandse volks-spreektaal te gebruiken, zoals dat in 
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die tijd gebruikelijk was. Het boek is echter ook niet vrij van groffe 

platvoerse taal, daar waar ik het nodig vond. Mocht u dat storen, 
leest u het boek dan liever niét s.v.p..           

~~~ 

    

Mijn moeder Rosa.. 

   Na een tijdperk van hárd werken en tegenslagen, is heden het le-
ven voor Rosa in een fase beland, waarin zij de tachtig vér gepas-
seerd is. Ze merkbaar indolent is geworden, inherent aan haar li-
chamelijke en mentale ongemakken. 
 
   Mede waardoor zij nu bijna dágelijks met veel weemoed, terug-
blikt op haar verleden, en Rosa met nogal wat angst en gebreken 
voortleeft, in het moderne heden.  
 
   Dat verleden zijn echter wel de meest bewogen jaren, uit de prille 
beginperiode van Rosa’s lange leven, dat niet over het pad der fris-
se rode rozen ging, en vervolgens haar lichaam en geest aantastte. 
    
   Haar grote held en liefde, Jan Verdonk, de noeste werker en stief-
vader van Matthijs, is al meer dan vijfentwintig jaar dood.  
   Dát afscheid echter, valt haar dagelijks nog zeer zwaar.. 
 
   Een paar foto's in de ouderwets ingerichtte huiskamer, herinne-
ren nog aan gelukkiger tijden, met haar steun en toeverlaat, echt-
genoot  Jan Verdonk. Een oprechte man uit duizenden.. 
 
   Een paar kennissen komen Rosa zo nu en dan, nog wel eens opzoe- 
ken in het vrij rumoerige Hoornse wijkje, waar ze nu al enige tien-
tallen jaren in een flat woont op aandringen van zoon Matthijs.  
    
   Daar wonen veelal mensen op gevorderde leeftijd, gelardeerd met 
wat veertig en vijftigers, alsmede, pás beginnende jongeren.  
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Over de Auteur.   

   Mattheus Geuzinge, de schrijver van dit boek, is geboren en ge-
togen in Amsterdam, doch uiterlijk, zeer duidelijk van tropische 
makelij: zoon van een blanke Nederlandse moeder en een blanke 
pleegvader, gaat zich tijdens zijn turbulente jeugdjaren in het gro-
te Amsterdam van de vijftig en zestiger jaren, steeds meer interes-
seren voor zijn andere, Indonesische, tak van afkomst. 
 
   De schrijver van dit boek is in het verhaal Zwanenzang, Matthijs 
Verdonk, de zoon van Rosa Brugsma, die zich jarenlang afvraagt 
hoe het kan, dat híj bruin is en zijn vader en moeder blank zijn, 
zoals de gehele familie van beide kanten. 
 
   Dit nog steeds grotendeels onopgeloste vraagstuk, heeft op late-
re leeftijd van de auteur geleid tot een álles overheersende identi-
teitscrisis welke zijn gehele leven tot op heden heeft verstoord op 
het geestelijk vlak, en heeft geleid tot vele ontsporingen.  
 
   Het heeft onder andere geleid tot een scheiding en een emigra-
tie in 2004 naar Thailand, waar hij een teruggetrokken leven leidt 
en zijn laatste jaren veelal vult met het schrijven van verhalen, de 
huishouding, en regelmatige bezoeken aan Buddhistische tempels, 
doch ook het bruisende nachtleven in Bangkok. 
 
   Hij heeft zich inmiddels neergelegd bij het onopgeloste geheim 
van de nog steeds, ontbrekende biologische Indonesische vader, 
doch blijft wel kampen met de brandende vraag, bij welk volk en 
familie hij nu eigenlijk werkelijk thuis hoort op deze wereld.  
 
   Dát, omdat hij zich dikwijls bekneld voelt tussen twee tegeno-
vergestelde culturen, waarbij zijn eigen identiteit dan immer ter 
discussie komt te staan, als zijnde, ondefinieerbaar, of stateloos.. 
   Ik hoop desalnietemin, dat u mijn boek met interesse zult lezen. 
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Hoofdstuk 01  Leeuwarden  1926 
 
   Intern in betrekking bij een rijke herenboer nabij de Friese 
hoofdstad Bolsward, raakt een jonge, interne huishoudhulp, 
Marie Brugsma, zwanger van, de boer's enige zoon en diens 
opvolger, de jonge Lieuwe Tjepkema.  
   Marie is dan amper negentien jaar oud. Ze is nog geen half 
jaar in dienst van boer Hidde Tjepkema, welke uitgestrekte 
landerijen bezit, een groot aantal koeien op stal heeft staan 
en een aantal knechten in dienst heeft.  
   De boer heeft naast Lieuwe ook nog een dochter; Anna. 
   Anna studeert civiele rechten in Leeuwarden.  
   Zíj zal echter verder geen rol meer spelen op de boerderij. 
   Haar interesses liggen elders, meer op het moderne stadse 
leven, ver van het boerenbedrijf. 
   Lieuwe zal dus de opvolger van boer Tjepkema worden, en 
als de tijd dan daar is, het boerenbedrijf overnemen.  
   Zijn toekomst is daarmee gewaarborgd.  
   De boer en boerin zelf, kunnen dan naar alle tevredenheid 
hun hoofd ten ruste neerleggen. Altháns dat zijn de afgeba-
kende plannen van de aloude boerenfamilie. 
   Marie is volledig in de kost, hier op de Mariahoeve. Echter, 
de afstand naar Bolsward, vanaf thuis in Leeuwarden, nabij 
de Oldehovense kerktoren, is zeker in dié tijd te groot, om 
deze dagelijks af te leggen.  
   Marie doet haar werk erg goed. De herenboer wil daarom 
dat sterke deern dan ook graag behouden. Ze is bovendien 
knap en heeft een bevallig lichaam voor haar leeftijd.  
   Dat is ook zoon Lieuwe, in dat jaar nèt twintig lentes jong, 
zeker niet ontgaan. Hij ziet haar maar al te graag.. 



8 

 

   Lieuwe is opvallend vaak, dikwijls tussen ‘t vele werk door, 
in haar buurt te vinden, acterend als een dartel veulen. 
   Grappen en grollen makend, om haar maar zoveel mogelijk 
te behagen en voor zich te winnen.  
   Marie beantwoord zijn avances stílletjes, doch niet al te 
openlijk, uit angst dat de ouders van Lieuwe, haar zullen ont-
slaan. Tenslotte is zíj maar personeel. Een poetsvrouw en ‘n 
kookster. Laag werkvolk dus.. 
   Op een gure winteravond sluipt Lieuwe naar Marie’s slaap-
kamer en weet haar dan te overtuigen, dat zij de deur voor 
hem moet gaan openen.  
   Hij voelt zich echt zó eenzaam, fluistert hij bijna onhoor-
baar. Óh Gód! hij is zó verschrikkelijk dolverliefd op haar.  
   Ziet ze hem dan helemaal niet staan? acteert hij dan levens-
echt en geloofwaardig, daarbij zijn allerdroefste, smekende 
stem gebruikend, sterk op haar gemoed werkend.  
   Marie gaat uiteindelijk gedwee door de knieën, voor deze 
looze argumenten van haar minnaar.  
   Ze voelt zich schuldig en toont wat mededogen met deze, 
nog zo jonge, doch reeds viriele man. Lieuwe kruipt bij haar 
in bed, waar ze vurig de de liefde bedrijven.  
   Van het gebruik van enige voorbehoedsmiddelen is, in dat 
era van relatieve armoe en onwetendheid, echter nog geen 
sprake. Praktisch in heel het land nog niet.  
   Een goede anderhalve maand na deze gebeurtenis, is het 
dan ook  ongewild, goed raak..  
   Marie is al enige tijd zwanger heeft de plaatselijke dokter 
bij haar vastgesteld, nadat zij zich met vage buikklachten en 
een intens misselijk gevoel, vervoegd had op zijn spreekuur 
in de stad, een  paar kilometer verderop. 
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   Ze is echter als de dóód zo bang, dit nieuws te melden op 
de boerderij aan de boer en boerin. 
   Alleen Liéuwe, die dadelijk de schrik van zijn leven krijgt, 
vertelt ze het schokkende nieuws.  
   Ze besluiten alles nog even stil te houden..  
   Als Lieuwe op zekere dag de moed heeft, dat schandaal op 
te biechten aan zijn ouders, breekt de hel los ervaart hij dan 
spoedig. Marie krijgt onmiddellijk de schuld.  
   Zíj heeft hun zoon Lieuwe verleid met haar stadse manie-
ren en koketterieën.  
   Die meid heeft hun vertrouwen danig geschonden, en bo-
vendien een onuitwisbare schande over de familie gebracht. 
   Ontslágen wordt ze, en wel nú meteen.  
   Zoon Lieuwe’s vurige smeekbeden mogen niet baten.  
   De boer en boerin zijn beiden onvermurwbaar.  
   Die meid moét weg van de hoeve en zo snel mogelijk.  
   Hij stelt zijn ouders voor, netjes met Marie te gaan trou-
wen, "en zó zijn dan alle problemen de wereld uit", oppert 
hij luchtig, in een poging deze zaak in de minne op te lossen, 
want Lieuwe heeft zijn hart op de juiste plaats.  
   Zijn ouders evenwel, vinden de dienstmeid Marie te min 
voor Lieuwe. Ze is van lage komaf én laag geschoold.  
   ‘Dat kon immers nooit wat worden met zo’n gewoon fam-
ke en een rijke boerenzoon’: ”Dat koe nea wat wurde mei sa’n 
gewoan famke en in rike boeresoan”. 
   Bovendien zijn zíj Gereformeerd en Marié is Katholiek..  
“Twa leauwe op in tuten, dêr sliept ommers de duvel tusken”, 
 ‘Twee geloven op een kussen daar slaapt immers de duivel 
tussen”, wordt door het zwaar gegriefde echtpaar met grote 
overtuiging georakeld.  
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   “Wat sille minsken dêroer sizze”, ‘Wat zullen de mensen er 
wel van zeggen ze wanhopig tegen elkaar’.  
   Marie moet dan noodgedwongen, als een afgedankte gesla-
gen hond, haar koffers pakken en ze voelt zich daar heel be-
grijpelijk, dóód-ongelukkig onder.. 
   Marie krijgt de kans niet meer met haar geliefde Lieuwe te 
spreken, die door zijn ouders angstvallig wordt weggehou-
den bij haar, alsof ze de pest zou hebben. 
   Ze krijgt nog wel twee weken salaris mee, als compensatie 
voor de plotselinge vervoerskosten en een pleister op de ze-
re wonde, die zwangerschap heet.  
   Deze is echter verre van welkom in huize Tjepkema, blijkt 
nu wel. Dat alles voor de familie-eer. 
   Marie vertrekt met lood in de schoenen, op de stoomtram 
naar de stad Snits, Sneek, om daarna over te stappen op de 
boemeltrein naar Leeuwarden.  
   Een hele onderneming nog in die tijd. Vol angst vraagt ze 
zich nu af hoe haar familie zal reageren op deze Jobstijding, 
welke in het conservatieve familieleven van toentertijd, wel 
degelijk een rechtstreeks schandaal was.  
   Zwanger en geen relatie. Erger kon het al haast niet.  
   Marie heeft thuis nog twee broers en een zuster.  
   Een andere oúdere zuster, was reeds met haar man en  kin-
deren naar het grote Amsterdam vertrokken:  
   Alwaar ze een kleine winkel in vistuig drijven aan de rand 
van de stad, pal aan de Sloterkade, bij het begin van de Zuid-
Westelijke lange stadsweg, de Amstelveenseweg. 
   Bij aankomst in de ouderlijke woning, treft zij alleen moe-
der thuis, welke grote ogen opzet van pure verbazing zodra 
Marietje plotseling voor de deur staat met haar reiskoffertje. 
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   Nog voor haar moeder ook maar een enkel woord kan uit-
brengen, barst Marie in tranen uit en roept nu in paniek naar 
moeder: “Mém!, ik bin swier rekke fan Lieuwe yn Boalsert”.  
 ‘Moeder ik ben zwanger geraakt van Lieuwe, in Bolsward’. 
  Moeder’s mond valt open van verbazing, doch dan trekt ze 
Marie naar zich toe, en begeleidt haar dan, met de arm om 
haar heen naar binnen.  
   De huiskamer in, waar een gloeiend hete snorrende potka-
chel, behaaglijke warmte afgeeft, in de traditioneel Fries in-
gerichte huiskamer. 
   “Heit en do broers en suster binne noch net thús fan it wurk, 
dus  fertel my mar fluch wat der bard is”, ‘Vader en je broers 
en zus zijn nog niet thuis van het werk, dus vertel mij maar 
snel wat er gebeurd is’ zegt moeder dan gemoedelijk tegen 
Marie die flink overstuur is..  
   Met horten en stoten, en half snikkend vertelt Marie dan 
haar hele verhaal van A tot Z..  
   Ze kijkt angstig naar moeder, hoe deze wel zal reageren. 
   Moeder bewaart echter haar kalmte, totdat Marie klaar is 
met het hele verhaal en ze zegt dan rustig: “Ik sil it wol oan 
heit fertellen jûn asto nei bêd binne gien. Dêrnei sjen wy wol 
fierder famke”.  
   ‘Ik zal het wel aan vader vertellen, vanavond zodra jij naar 
bed bent gegaan. Daarna zien we wel verder meisje’. 
   Marie haalt dan opgelucht adem en omhelst haar moeder, 
die snel een beker volle, rauwe, warme melk voor haar ver-
drietige dochter gaat maken. 
   Op het moment dat vader zojuist thuiskomt van de melkfa-
briek, is ook hij uiteraard verbaasd, als hij Marie thuis treft: 
   “Hái Marie, Dó thús?” ‘Héé Marie! Jíj thúis?’ zegt hij. 
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 “Do hast dochs noch gjin frij wykéin?” ‘Je hebt toch nog geen 
vrij weekeinde?’ Marie vertelt vader dan, dat er geen werk 
meer voor haar was, en dat ze is ontslagen.  
   Ze zegt niet dat ze zwanger is, want dat zal moeder later op 
de avond, als het zo uitkomt, aan vader gaan vertellen. 
   Zodra haar broers en zuster allen thuis zijn, van het werk 
op de nabije koekfabriek, vertelt Marie nogmaals een ver-
hulde versie van het verhaal.  
   Tijdens het avondeten wordt er nu verder over gezwegen 
door de familie, welke na lange tijd weer samen is. 
   Na de maaltijd speelt Hein, de jongste broer van Marie, nog 
wat op zijn trompet, ter ere van haar thuiskomst.  
   Voor even montert Marie’s humeur op.  
   Ze houdt van de muziek die haar broer maakt, en hij is er 
zeker niet slecht in, blijkt steeds meer.  
   Hein heeft het karakter van haar moeder, en is altijd goed 
gemutst.  Hij is zacht voor iedereen en erg geliefd. 
   Ouke, haar oúdste broer daarentegen, is een rauwdouwer 
met de drift van vader, en deinst er zeker niet voor terug een 
gevecht aan te gaan. 
   Daarbij een mes te trekken, en dat ook daadwerkelijk te ge-
bruiken, mocht dat zo plotseling eens uitkomen.  
   Ouke zegt niet veel, doch is meer een bínnenvetter, welke 
al meerdere malen in zijn jongensjaren met justitie in aanra-
king is geweest, voor wat kruimeldiefstallen en opstootjes. 
   Een paar uur later, zodra Marie naast haar zuster Anne het 
tweepersoons eikenhouten ledikant, op de bovenverdieping 
deelt, vertelt ze haar zuster het nu échte verhaal nogmaals. 
   Marie stelt wel uitdrukkelijk de vraag, of ze het voorlopig 
nog geheim wil houden. Zus Anne belooft het plechtig.. 
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   Nóg wat later hoort ze haar vader's stem verheffen, bene-
den vanuit de huiskamer, en hoort hem vervolgens met zijn 
vuist hard op tafel slaan.  
  “Gód! Hij wéét het al”, denkt Marie dan ingehouden angstig. 
   Zij luistert muisstil toe, hoe haar moeder de boel met een 
krachtig "sssshh".. sust, echter, ze weet dan ook, dat ze mor-
gen met haar vader zal moeten gaan praten, over wat er nu 
verder met haar gebeuren moet.  
   Want, heeft vader reeds tegen moeder gezegd:  
  “Wy hawwe gjin jild genôch om der noch in mûle by te fiede, 
en boppedat; wat sille de minsken yn dees buert wol net oer ús 
gean sizze? Hja sille der skande fan prate, allegearre”.  
  “We hebben geen geld genoeg om er nog een mond bij te 
voeden, en bovendien; wat zullen de mensen in de buurt wel 
niet over ons gaan zeggen? Ze zullen er grote schande van 
spreken!” oreert hij dramatisch als een volksmenner tot zijn 
schare aanhangers. 
   Zodra Marie’s vader de volgende avond thuiskomt van het 
werk, neemt hij na het avondeten Marie apart in een zijka-
mertje. Moeder is er ook bij.  
   Heit is dan niet blij, doch gelukkig ook niet kwaad..  
   Hij heeft alreeds met moeder een idee besproken, dat bij 
hem opkwam na het slechte nieuws van gisteravond aan de 
huiskamertafel.  
  “Famke”, zo begint hij zijn betoog: “Ik heb van je moeder ge-
hoord wat er met je gebeurd is”.  
   “Daar ben ik erg van geschrokken, doch ík geloof zelf hei-
lig, dat die boerenzoon je verleid heeft”.  
   “Met twee weken armoedig salaris sturen ze jou weg, en   
ze denken dat tegenover onze goéie Gód, te kunnen verant- 
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woorden, die Farizeeërs”. “Ik hate hja, dy rike stynkers! Hja 
tinke allegear mar te kinnen dwaan”. ‘Ik haat ze die rijke stin-
kerds’. “Ze denken alles maar te kunnen doen”.. 
   Dan zijn stem fél verheffend: “It fólk uitbuiten, dat is wat 
hja goed kinne dat rapalje, mar de Here God sil hja straffen!”  
  ‘Het gewone volk uitbuiten, dat is wat ze goed kunnen dat 
tuig, maar de Here Gód zal ze straffen!’  
   Marie heeft haar vader zelden zo kwaad gezien, doch is wel 
blíj dat vader het zo voor haar opneemt.  
   Dan verandert vader van toon, en schuift dan kalm wat 
dichter naar Marie toe.. 
   Moeder heeft al die tijd alleen maar zwijgend toegekeken, 
bang dat vader in zijn drift, misschien wel tegen háár uit zal 
vallen. Doch het gaat anders. Vader zegt dan: 
  “Mariétje, famke, it is faaks it bêste foar ús allegearre asto 
hjir oer in skoftsje fuortgiet en do berntsje op in oare plak yn 
Hollând, bûten Fryslân, krije”.  
  “Marietje, famke, ‘tis misschien het beste voor ons allemaal, 
als je hier over een poosje weggaat, en dan je kindje op een 
andere plek in Holland, ver buiten Friesland, krijgt”.  
  “Moeder zal je zuster Piertsje in Amsterdam schrijven, en 
haar vragen of zij en schoonzoon Obbe De Boer, een plekje 
voor je hebben, tot het kindje geboren is”.  
   Daarna zwijgt hij even. Marie stemt nu dankbaar in met het 
hele idee. Ze valt vader en moeder beiden met de armen om 
de hals voor hun begrip en de hulp die ze haar bieden.  
   Voor het slapen gaan bidt ze tot het beeldje van Maria met 
het kindeke Jezus in haar armen voor de genade, welke ze 
heeft mogen ontvangen van de Here Jézus en de goéie God. 
   Ze zal binnenkort ook nog naar de kerk te biechten en dan- 
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ken gaan, alhoewel ze vreemd genoeg nooit gedoopt is, voor 
zover ze dat zelf weet. 
   Weken gaan voorbij, als er een antwoord komt op de brief, 
welke moeder destijds schreef aan haar zuster Piertsje, die 
al jaren in Amsterdam woont.  
   Het is goed bericht, tot grote opluchting van Marie.. 
   Alhoewel zijzelf niet over veel ruimte beschikken, hebben 
Piertsje en haar man Obbe, alle begrip voor de situatie waar-
in Marie heden verkeert.  
   Marie mag de kamer van nichtje Dinie delen, en zo af en toe 
helpen met het huishouden.  
   Ergens in Mei ís het zover en neemt Marie de avond voor 
vertrek, alvast afscheid van iedereen. Behalve van moeder; 
die zal ze morgenochtend nog zien, vóór ze op weg gaat naar 
de grote garage hier in de buurt.  
   Daarvandaan zal een van de weinige autobussen in die tijd, 
haar naar de grote, voormalige vissershaven van het histo-
rische Lemmer brengen. 
   Daags ervoor heeft Marie al een kaartje gekocht, om zeker 
te zijn van een goed plaatsje in de bus.  
   Vanuit de Lemmerhaven zal ze dan vervolgens met ’n regu-
liere stoomboot, naar het grote Amsterdam vertrekken.  
   Een overtocht, welke zo’n víjf uur zal gaan duren.  
   Marie heeft wel eens meer een boottochtje gemaakt, doch 
de Zuiderzéé op, met een heuse pijlsnelle stoomboot, dát is 
heel andere koek; das gelijk een tocht op de echte zee.  
   Ze zeggen dat je onderweg zelfs eten en drinken kunt ko-
pen uit de keuken die ze aan boord schijnen te hebben.  
   Ze weet dat ze elkaar, lange tijd niet meer zullen zien.  
   Het afscheid doet dan ook pijn voor moeder en dochter..  
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   Tranen wellen op in Marie's helder blauwe ogen als ze haar 
moeder aankijkt.  
"Famke, jo gean der goed yn dat Amsterdam", ‘Famke, het ga 
je goed daar in dat Amsterdam zegt moeder, terwijl Marie 
met haar rieten koffertje aan de rechterhand en haar hand-
tasje om de schouder, het straatje uitloopt..  
   Moeder heeft Marie heimelijk nog ‘n paar gulden extra toe-
gestopt, voor als ze eventueel in moeilijkheden komt, in die 
verre, onbekende, grote stad.  
  “Pas goed op dysels hear Marié, en skriuw my asto oan binne 
kommen!” ‘Pas goed op jezelf hoor Marié, en schrijf me als je 
aan bent gekomen’, roept ze haar dochter nog na.  
   De rit naar Lemmer duurt zo’n twee uur en is een beleve-
nis voor alle passagiers, welke onderweg hun ogen uitkijken, 
zodra zij de verschillende pittoreske dorpjes en stadjes, ge-
stadig tuffend passeren.  
   De bus stopt nabij de oude tramhaven, zoals gezegd, voor-
heen een bloeiende en bekende vissershaven, waarvandaan 
de stoomboot om exact 12:00 uur, naar het grote mondaine 
Amsterdam zal vertrekken.  
   Marie zoekt snel een toilet op in een plaatselijk café, heel 
toepasselijk genaamd ‘Havenzicht’.  
   Ze bestelt er een kopje thee, voordat ze enigszins opgelaten 
na ‘n goede twintig minuten de steiger opgaat zoeken, waar 
de snelle stoomboot aangemeerd ligt.  
   Die boot is nog groter dan Marie van tevoren had gedacht. 
  “Jan Nieveen”, staat er robuust op de spitse ranke, boeg ge-
schilderd. Een bekende naam in die tijd. 
   Er komt zwarte rook uit de slanke schoorsteen achter de 
brug. Schijnbaar wordt het kolenvuur flink opgestookt. 
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   De motoren draaien al enige tijd stationair, wanneer Marie 
ruim op tijd aan boord stapt.  
   Ze wordt daar verwelkomt door ‘n vriendelijke conducteur, 
die haar vraagt welke klasse ze wil gaan reizen. 
   Resoluut zegt Marie dan: “De goéiekoopste”. Ze wordt ver- 
volgens naar de voorkajuit verwezen door de conducteur. 
   Daarna voorziet hij Marie van een deftig kaartje, zodra ze 
hem de fl. 1,50 heeft gegeven voor een enkele reis.  
   Samen met de fl. 0,50 voor de busrit, is dat totaal fl. 2,00. 
Toch nog een behoorlijk bedrag voor die tijd. 
   Het wordt zoals Marie alreeds verwachtte, een plezierige 
overtocht, ondanks dat de motoren krachtig, luid stampen 
en malen in een gestadig tempo.  
   De stokers zullen het wel erg warm hebben, daar achterin 
die machinekamer, denkt Marie nog eens..  
   Ze verheugt zich nu al op de ontmoeting met Piertsje, Obbe 
en haar neefje en nichtje.  
   Haar eerdere donkere gedachten, hebben heden plaats ge-
maakt voor hoopvolle en vrolijke gedachten, voor over een 
poosje, als de baby geboren zal zijn.  
   Ze voelt zich eigenlijk vríj, als nimmer tevoren. Ze zit nú al 
na te denken over een naam voor de baby.  
   Als het ‘n jongetje wordt zal ze hem Ate noemen, naar haar 
vader, van wie ze oprecht houdt..  
   Mocht het een meisje worden dan wil ze het Rosa noemen. 
   Gewoon omdat ze dat een leuke naam vindt en bovendien 
niet te alledaags is.  
   Af en toe gaat ze even aan dek, om naar de eindeloze glin-
sterende golfslag te kijken op de Zuiderzee.  
   Na tweeëneenhalf uur varen, komt een zusterschip van de 
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Jan Nieveen, de MS Friesland, hen al tegemoet, waarna door 
de kapiteins een paar lange stoten stoom, met de schril klin-
kende stoomfluit wordt afgegeven. 
   Dát, dagelijks, telkenmale bij wijze van collegiale groet. 
   Hier op de kalme hoogte van het Enkhuizerzand, zijn beide 
schepen elk halverweegs na zo’n tweeëneenhalf uur varen. 
   Piertsje en Obbe zullen Marie vanmiddag af komen halen 
op de Ruyterkade, de Noordelijke zijde van het intussen be-
kende Centraal Station in Amsterdam.  
   Daarna zullen ze met de electrische tram, naar de Sloterka-
de rijden, waar zwager Obbe met vreugd zijn hengelsport-
winkel drijft in een mooi gedeelte van Amsterdam. 
   De tweede helft van de tocht loopt voortvarend en ook het 
weer blijft erg mooi hier op het water..  
   Marie is hoopvol en optimistisch, nu ze deze grote stap in 
haar nog jonge leven maakt. Doch bovenál wordt ze moeder.  
   Dat had ze in haar stoutste dromen nog niet kunnen ver-
moeden, nog maar zo kort geleden, in haar nederige rol van 
poetsvrouw, doch vooral in die van ‘n onderdanige keuken-
meid, zonder enige rechten.  
   Als het scheepje de Oranjesluizen is gepasseerd, en het ‘IJ’ 
opstoomt, doemt er plotseling een totaal nieuwe wereld op 
voor Marie, de struise Friezin.  
   Ze passeren gigantische zeeschepen, die rap gelost en ge-
laden worden, door de vele hoge, knikkende en opverende 
kranen, welke grote hoeveelheden goederen torsen en ver-
plaatsen alsof het allemaal niéts weegt.  
   Ze kijkt haar ogen uit daar op het Amsterdamse IJ.  
   Havenarbeiders bevolken kades, schepen en dokken, waar  
vele zeeschepen gebouwd en gerepareerd worden.  
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   Al met al, een zeer levendig schouwspel voor iemand, wel-
ke zó van het Fryske platteland, plotseling in een totaal an-
dere ‘mondaine’ wereld terecht komt.  
   Wát een verschil met de pittoreske boerderijen en het rus-
tig grazende Friese stamboekvee, de altijd groene landerij-
en en uitgestrekte wijdse meren, door het immer traag wui-
vend riet omgeven.  
   De scheve, doch "mooi mislukte" Oldehoven-toren in groot 
Leeuwarden. Een onbedoeld, doch geliefd bouwwerk.. 
 

~~~ 
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Hoofdstuk 02     Amsterdam 1926 

 

Piertsje, Obbe, Dinie en Bauke. 

   Ze naderen de Ruyterkade, de eindbestemming van de lijn-
boot. Het imposante Centraal Station, toornt hoog boven de 
havengebouwtjes en afgemeerde schepen uit.  
   Meeuwen brengen, licht gedragen door ‘n straffe bries, krij-
send een obade aan de passagiers, in de hoop dat er nog wat 
overgebleven brood opgegooid wordt. 
   Marie ziet staande op het dek, al een groep mensen op de 
kade staan. Ze herkent een slank vrouwsfiguur.  
   Het is Piertsje, haar oudste zuster, welke reeds uitbundig 
naar haar staat te zwaaien. 
   Als ze eenmaal afgemeerd zijn, en de passagiers de kade 
opstappen, komt Piertsje al op haar toe. Mariétje!, roept ze 
dan vreugdevol blij..  
   Zodra de zusters elkaar daarna stevig op de wangen heb-
ben gekust, vraagt Marie ietwat verbaasd, waar de rest van 
de familie De Boer is. 
   Obbe past op de twee kinderen en moet sowieso in de win-
kel blijven, want het is nu hoogseizoen voor de sportvisse-
rij, en dan komen er meer klanten dan normaal naar de win-
kel. Marie knikt begrijpend.. 
   Ze zullen nu eerst een eind door het Station heenlopen en 
vervolgens op de tram stappen naar de wijk Sloten, aan de 
Zuid-West-kant van het beruchte Amsterdam.  
   Ze moeten uitkijken naar tram 23, welke hen via het Rokin 
en de Vijzelstraat naar de Overtoom zal voeren, waar ze dan 
wat later bij de Amstelveenseweg uit zullen stappen. 
   Vervolgens nog een klein stukje lopen, alvorens ze bij het  
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 benedenhuis, van Piertsje en Obbe zullen aankomen. Marie 
is er reuze benieuwd naar allemaal. 
   De kinderen zullen alwel uitkijken naar hun tante Marie.  
   Je kunt er komen via een brug, of sneller nog, door je over 
te laten zetten met een roeiboot vanaf de Schinkelkade.  
   De tram is een regelrechte attractie voor Marie, welke zo’n 
electrische wagon voor het eerst van haar leven ziet.  
   Een tram op electra. Hoe kan het.. 
   Overal hoort zij geklingel van bellen van de trams, welke 
waarschuwen dat zij er zodadelijk aan gaan komen.  
  “We gaan vertrékken” lijken ze allen te roepen!  
   Dus ga bijtijds van de rails af, om ongelukken te vermijden.  
   Er staan er wel tién van die moderne trams geparkeerd op 
dat gigantische stationsplein grenzend aan het Damrak.  
   Vrij gemakkelijk vinden ze tram 23, welke na vijftien mi-
nuten de bel laat klingelen en dan vertrekt.  
   Het tramstel is goed gevuld. De mahonie gelakte, hardhou-
ten zitbanken, zijn allemaal bezet.   
   Een paar pechvogels houden zich gelaten staande aan een 
lederen lus of een dikke grijs gelakte, stevige stang. 
   Voor het eerst ook ziet Marie nu, de oude binnenstad van 
het grote historische Amsterdam.  
    Daarvan had zij eerst alleen nog maar in de schoolboekjes 
gelezen, dat het de grootste, mooiste en tevens de hoofdstad 
van Nederland was.  
   Dat er wel om en nabij víjfhonderd-duizend mensen woon-
den van straatarm tot schatrijk.  
   Onvoorstelbaar en niet te vergelijken met het modeste nog 
landelijke Leeuwarden in rustiek Friesland. 
   Bij de Weteringschans gaat de tram nu hoog, schríl knar- 
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send door de bocht, richting het Leidse bosje, waarna de lan-
ge Overtoom volgt, richting Zuid.  
   Al die tijd vraagt Piertsje honderduit over Mem en Heit, en 
ook naar het welzijn van de andere familieleden.  
   Hoe of het met hen allen gaat in Leeuwarden. 
   Over de zwangerschap zal ze Marie vanavond wel spreken. 
   Dat is sowieso geen onderwerp voor in de tram, met al die 
gretig, gespitste oren.  
   Marie hoort het allemaal aan, en ze geeft slechts afgepaste 
korte antwoorden, terwijl gebiologeerd naar buiten kijkend.  
   Hoofdzakelijk omdat ze in ‘n soort shocktoestand is door 
het fenomeen Amsterdam, dat haar mateloos fascineert, en 
beelden van een moderne wereld oproept.  
   En dit is nog maar het prille begin van het grote Amster-
damse avontuur, dat maar net begonnen is.. 
   De aanblik van de Sint Nicolaaskerk bij het Centraal Stati-
on en 't paleis op de Dam, hebben dan alreeds een onuitwis-
bare eerste indruk gemaakt op Marie, die popelt om de stad 
snel te gaan verkennen.  
   Ze had deze monumentale bouwwerken, tot nu toe alleen 
nog maar in een oude atlas destijds op school gezien en dan 
hoofdzakelijk alleen nog getekende prenten of een enkele fo-
to-afdruk met rasterpuntjes.   
   Ze komen dan uiteindelijk aan op de Sloterkade, waar ze 
een eindje omlopen, teneinde bij de winkel annex woonhuis, 
van Piertsje en haar man Obbe De Boer te geraken.  
   Zodra Piertsje de deur openzwaait, komen nicht Dinie en 
neef Bauke al op Marie afstormen. Dinie is al zeven en Bauke 
is zes doch flink voor zijn leeftijd.  
   Ze hebben hun tante tot op heden maar slechts een paar  
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keer gezien, en ze roepen dan ook uitgelaten naar Marie met 
de blijdschap welke alleen kinderen kunnen tonen. 
 “Halló tante Marietje”, roept Dinie. “Kent u mij nog wél?”  
   Ook Bauke roept: “U komt nu toch bij ons wonen, hè tante 
Marié!?” Marie knikt nadrukkelijk van “Já”.. 
   Obbe komt nu ook naar de deur gelopen en zegt hartelijk: 
 “Halló Marié, kom gauw binnen meid. De kóffie staat al op 
het vuur hoor”. Je zult wel trek hebben. Ja tóch? 
   Marie moet nu ook aan zwager Obbe vertellen, hoe het met 
de familie in Friesland is, en de reis met de boot was.  
   En tenslotte wat haar eerste indruk van het frivole drukke 
Amsterdam was op weg hiernaartoe.  
   Het valt Marie direct op, dat er hier in huis bijna geen Fries 
gesproken wordt in het gezin, vanwege het feit dat Dinie en 
Bauke, Algemeen Beschaafd Nederlands op school moeten 
spreken én ook verstaan. 
   Dat alles als fundament voor een eventuele vervolgoplei-
ding, mocht dat financieel haalbaar zijn. 
   Het zou immers té verwarrend voor de kinderen worden, 
als ze nu al twee talen zouden moeten gaan leren.  
   Dat is allemaal heel begrijpelijk denkt Marie dadelijk, die 
zelf een goed stel hersens en de zachtheid heeft geërfd, van 
haar lieve moeder Tjitske.  
   De moed en vastberadenheid heeft ze kennelijk van vader 
Ate. Marie wordt liefdevol opgenomen in het gezin van haar 
zuster. Ze voelt zich hier heel welkom. 
   De woning en het aangrenzende winkeltje zijn niet groot. 
   Piertsje en Obbe blijven vanzelfsprekend in hun vertrouw-
slaapkamer zoals altijd..  
   Marie echter, gaat nu de andere kamer met haar nichtje  
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Dinie delen, waar zowel Dinie en Marie erg naar uitkijken.. 
   Neef Bauke slaapt al jaren in een hoek van de woonkamer, 
waar ‘n éénpersoons ijzeren ledikant staat, met kreunende 
stalen spiralen, onder een smalle, dunne prikkende stró-ma-
tras, welke verre van comfortabel is. 
   Marie wordt met behulp van zwager Obbe, ingeschreven 
bij het bevolkingsregister van Gemeente Amsterdam op het 
adres van Obbe en Piertsje.  
   Dat is verplichte kost voor iedereen, die zich in Amsterdam 
komt vestigen voor langere tijd. 
   Marie zal, tot ze gaat bevallen in het nieuwe Amsterdamse 
Wilhelmina Gasthuis, Piertsje zoveel mogelijk bijstaan in het 
huishouden, en zonódig Obbe gaan helpen in de winkel.. 
   Voor dat doel, legt Obbe haar in de daaropvolgende weken, 
het een en ander uit over de hengelsport en al z’n benodigd-
heden; voor in het geval dát dus.  
   Grote zus Piertsje werkt voor halve dagen in een wasserij, 
tegen een karig loontje, doch alles is meegenomen, in deze 
moeilijke tijd van relatieve armoede, voor een groot deel van 
de Amsterdamse bevolking.  
   Al gauw is Marie íngeburgerd en maakt ze zo af en toe uit-
stapjes met haar zus Piertsje naar de Dam, of  Leidsestraat in 
de oude binnenstad. Marie geniet met volle teugen.. 
   Op de zondagen gaan ze dikwijls naar het Vondelpark, met 
het hele gezin, waar het heerlijk toeven is, op de strak aan-
gelegde gazons, veelal grenzend aan het water. 
   Piertsje en Marie, nemen dan een trommel belegde witte 
boterhammen mee, en steevast een grote fles met water aan-
gelengde limonadesiroop, waar Obbe echter niet zo gek op 
is. “Das maar kinderwerk”  zegt hij lachend. 
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   Obbe heeft liever ‘n glaasje oude jenever, of een dikke fles 
bier; das waar de meeste mannen van houden, met daarbij ‘n 
goed gestopte pijp, of een zelfgedraaide sigaret. 
   Over het algemeen is Obbe tóch vooralsnog, ‘n matige drin-
ker, ook al omdat hij verantwoording voor zijn gezin en de 
winkel neemt, zegt hijzelf.. 
   Daarbij laten de geringe inkomsten hier zeker niet toe, dat 
Obbe ver buiten zijn boekje gaat, ook al zou hij het willen.  
   Nu zus Marie hier is, wordt het allemaal nóg wat krapper, 
doch ze willen in de eerste plaats Marie verder helpen met 
haar leven en haar eerste onverwachte zwangerschap.  
   Deze twee lieve familiemensen hebben het hart op de goe-
de plaats, vindt Marie dikwijls.  
   De dagen, weken, en maanden glijden vluchtig voorbij.  
   Marie wordt alras dikker en dikker. Begin oktober, moet ze 
zich echt gaan voorbereiden op de bevalling.  
   Buiten is het dan inmiddels al volop herfst geworden.  
   De bomen kleuren geelrood en verliezen darbij hun blade-
ren snel. De frisse buitenlucht is erg rijk aan zuurstof, in deze 
tijd van het jaar. Holland op zijn mooist.. 
   De typisch, aangename geur van gefermenteerde herfstbla-
deren, prikkelt de zintuigen van een ieder.  
   Obbe timmert in zijn vrije tijd een kinderledikantje in el-
kaar, dat daarna wit geverfd wordt.  
   Het ledikantje wordt met enig gepas en gemeet, in de ka-
mer van Dinie en Marie gezet.  
   Dinie vindt het allemaal heel spannend, dat ze er gauw een 
neefje of een nichtje bij krijgt, welke bij haar op de kamer 
komt slapen. Ze glundert bij de gedachte alleen al. 
   Marie en Piertsje, hebben alvast wat truitjes en broekjes  
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gebreid en van wat oude versleten lakens, hebben ze nu heel 
knap een aantal luiers gemaakt.  
   Er is langzamerhand sprake van enige uitzet. 
   Wat Marie betreft, mag haar baby nu wel snel komen. 
   Doch eerst gaat ze evenwel nog met Piertsje naar de afde-
ling Sociale zaken van Amsterdam. 
   Dat is gevestigd in het drukke Centrum nabij de Dam.  
   Het is even zoeken daar, in ‘t nog maar pas geopende stad-
huis op het Prinsenhof, aan de aloude Oudezijds Voorburg-
wal, in het hart van de stad. 
   Marie krijgt een beetje bijstand van de Gemeente Amster-
dam, welke er ook voor zorgt dat ze kan gaan bevallen in het 
mooie Wilhelmina Gasthuis aan de Eerste Helmersstraat. 
   Een bekende gegoede buurt in groot Amsterdam, pal aan 
de Overtoom gesitueerd.  
   Er wordt volop gebouwd op het terrein van het ziekenhuis. 
Nieuwe paviljoens verrijzen gestadig.  
   Het is nu al een van de mooiste en modernste ziekenhui-
zen van Nederland, zoniet van geheel Europa.  
   Marie boft maar, dat zij daar naartoe gaat om te bevallen. 
   De samenwerking met Piertsje en Obbe, gaat nagenoeg erg 
voorbeeldig zonder enig probleem. 
   Ze zijn blij met elkaar en besluiten dan ook, dat Marie ná de 
bevalling langer bij hen blijft wonen’  
   Eventueel tot Marie zelf misschien later wellicht voor een 
eigen woning in aanmerking komt, of een geschikte man ont-
moet, welke haar wil gaan trouwen.  
   Dan komt in Oktober spoedig de dag, dat Marie moet gaan 
bevallen. De bijbehorende symptomen kondigen zich aan. 
   Terwijl ze dicht tegen het avondeten nog wat zit te haken,  
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krijgt ze nu onverwacht stekende pijnscheuten in haar buik. 
   In lichte paniek roept ze Piertsje, die in de keuken met het 
eten bezig is en opschrikt van haar werk.. 
   Bauke en Dinie kijken erg verschrikt naar hun tante Marie, 
welke nu krampachtig naar haar onderbuik grijpt.  
   Obbe is nu ook uit de winkel naar binnen gekomen en kijkt 
Piertsje aan, die te hulp is komen snellen. Het is al begonnen, 
lijkt het dan wel.  
   Terwijl Piertsje Marie gerust stelt, gaat Obbe op zoek naar 
een dokter, welke ná het eten nog even langs zal komen.  
   Natuurlijk is Marie erg nerveus. Ze is nu twintig jaar oud en 
haar leven neemt een geheel andere wending.  
   Het oude beschermde leventje, onder heit en mem’s veili-
ge vleugels is heden voorgoed afgelopen.  
   Ze vertrouwt echter op de "goeie Gód", ook al is Marie niet 
echt kerks aangelegd..  
   De arts welke Marie onderzoekt, zegt dat ze nog niet direct 
naar het ziekenhuis hoeft te gaan.  
   De weeën volgen elkaar nog niet regelmatig en snel genoeg 
op vindt hij, doch zodra zij écht, om de víjf minuten hevige 
weeën krijgt, mag ze wél naar de kraamkliniek, van het nie-
we Wilhelmina Gasthuis gaan.  
   Echter, mits er dan wél voldoende vervoer hier aanwezig 
is, anders mag ze nog wel wat eerder gaan. 
   Er is overdag voldoende vervoer in deze buurt, alhoewel 
het dan niét te hopen is dat het kindje ‘s nachts gaat komen, 
want dan wordt het een probleem.  
   In zoverre, dat Marie dan achter op de fiets bij Obbe zou 
moeten klimmen op de bagagedrager..  
   Gelukkig komt het niet zover en bepaalt het lot anders.. 
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   Reeds de volgende ochtend worden de pijnlijke weeën zó  
regelmatig en hevig, dat zus Piertsje niet naar het werk gaat, 
doch met Marie meegaat naar het ziékenhuis voor de bevall-
ing, die zich nu aandient lijkt het.  
   Obbe houdt na láng wachten, ‘n taxi aan op de Amstelveen-
seweg en hij rijdt dan mee naar de winkel, waar Marie en 
Piertsje alreeds gepakt staan om haastig in te stappen. 
   Obbe blijft thuis om de kinderen na schooltijd op te vangen 
en de winkel te runnen.  
   Iedereen in het gezin, heeft de laatste paar dagen intensief 
meegeleefd met Marie.  
   Zus Piertsje heeft gisteren nog een korte brief naar heit en 
mem in Leeuwarden gestuurd, dat er spoedig ‘n nieuw klein-
kind aankomt met vol fris, Fries bloed.  
   Zou alles wel goed gaan? En zou het dan wel een meisje of 
een jongen gaan worden? wordt er dan door de familie in ’t 
wijdse Friesland gedacht.. 
 

~~~ 
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Hoofdstuk 03  Rosa geboren 1926 

 

   Onzeker en nerveus, maakt Marie haar entree in het W.G. 
   Ze wordt nu ingeschreven aan de hand van de gegevens, op 
haar ziekenfondskaart.  
   Marie houdt, met een van pijn vertrokken gezicht, met bei-
de handen haar buik vast, als er wederom een wee de kop 
op-steekt en ze zachtjes kreunt: “Oohh Gód, wat heb ik een 
píjn". Zus Piertsje houdt haar hand stevig vast.. 
   Een aardige zuster brengt haar naar het nieuwe kraampa-
viljoen, dat zojuist geopend is, en zeker voor dié tijd erg mo-
dern met verloskunde in die tijd.  
   Dezelfde middag, terwijl zuster Piertsje niet van haar zijde 
wijkt, bevalt Friese Marie dan toch vrij gemakkelijk, zonder 
complicaties, van een kerngezonde dochter. 
   Een baby, welke na een aantal seconden reeds lúid verkon-
digt, dat ze gearriveerd is op de wereld. 
   Rosa heeft het eerste levenslicht gezien en zorgt, ondanks 
het ontbreken van een echte vader, voor grote vreugde bij de 
familie Brugsma.  
   Rosa heeft prachtige donkere haartjes, en ook ‘n paar gro-
te bruine heldere ogen.  
   Ze weegt zeven pond en ze is dan met haar ruime 49 centi-
meter lengte, een prachtige gezonde baby.  
   Marie is in de wolken met haar kindje, en ook zus Piertsje 
neemt de zojuist geboren Rosa liefdevol in haar armen.  
   Ze zegt: “Hallo myn leave nichtje, ik bisto muoike Piertsje.” 
   “Hallo mijn lieve nichtje, ik ben je tante Piertsje”, tegelijk 
haar neusje even aanrakend.  
   De baby trekt wel een piepklein pruilmondje, doch de eer- 
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ste lach is nog niet echt een feit; zij is er immers nog maar 
net en weet nog niets van die wijdse wereld om haar heen.  
   Als een paar dagen daarna, Marie en de baby gezond wor-
den verklaard, gaan moeder Marie en dochter Rosa met een 
taxi terug naar de Sloterkade, waar zus Piertsje alreeds be-
schuit met muisjes heeft gemaakt.  
   Het is dan ook groot feest in het huis, waar Marie nieuw ge-
luk met haar eigen baby heeft gevonden, vind ze elke nieu-
we dag weer. Het voelt als een mirakel.. 
   Ze wil niét meer terug naar mooi Friesland en besluit in ’t 
grote Amsterdam te blijven wonen.  
   Misschien vindt ze hiér nu wel een man, welke samen met 
haar een gezin sticht en voor Rosa wil gaan zorgen.  
   Tot die tijd mag ze van Piertsje en Obbe ‘in’ blijven wonen, 
al wordt het allemaal wel een beetje krap met baby Rosa er-
bij. Echter daar hadden ze al op gerekend immers.  
   Een half jaar gaat voorbij. Rosa groeit als kool en zonder 
noemenswaardige problemen.  
   Doch dán komt er een brief van Mem uit Friesland, gericht 
aan Piertsje, doch is dan uiteindelijk toch bedoeld voor haar 
zuster Marie zelf.  
   Voorzichtig neemt Piertsje Marie dan apart en zegt:  
   "Ga eens even rustig zitten zusjelief, ik heb helaas niet zo’n 
goed bericht uit us Friesland ontvangen"..  
   Ze zwijgt nu even, terwijl Marie haar zus met ingehouden 
adem ernstig aankijkt.  
   Dan roept Marie ongerust en ongeduldig: “Ister soms wat 
met Mem of Heit gebeurd, zús?!” Kom vertel óp!.. 
   “Nee dat is het niet”, zegt Piertsje zachtjes. “Er is daar iets 
ergs gebeurd met Lieuwe Tjepkema, de vader van Rosa.  
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   Die jongen heeft zichzelf verzópen”, zegt ze nu met voch-
tige ogen en wat zenuwtrekjes in het gezicht. 
   Het is al ‘n paar weken geleden gebeurd, en het schijnt dat 
hij ook ‘n korte afscheidsbrief heeft achtergelaten voor een 
ieder die het lezen wil. 
   Hij verklaart daarin, het niet meer te kunnen verkroppen, 
dat hij nu een dochter heeft, welke hij nooit zelf zal kunnen 
aanschouwen en dat is onmenselijk schrijft hij..  
   Hij vervloekt zijn ouders, en zegt dat hij spoedig een eind 
aan zijn miserabele leven zal gaan maken.  
   Lieuwe heeft zich eerst lam gezopen met 'n kruik jenever, 
en is daarna subiet in de Bolswarder trekvaart gesprongen. 
Marie barst nu in grote tranen uit.  
   Ze heeft ámper omgang met Lieuwe gehad, in de tijd dat zij 
op de boerderij werkte, doch deze dóódstijding, heeft haar 
toch als 'n blíksemstraal bij heldere hemel getroffen.  
   Ze probeert evenwel helder na te denken..  
   Lieuwe had dus tóch van haar gehouden en had haar eer-
vol willen trouwen. Lieuwe, de vader van haar kleine Rosa, 
reeds dóód en begraven.  
   Boer Tjepkema heeft van al die ellende en spanningen, een 
beroerte gekregen en zit voorlopig in een verpleegtehuis.  
   Hij zal nooit meer kunnen werken en een acceptabele op-
volger is er niet meer.  
   Hij zal de boerderij moeten gaan verkopen aan een ander. 
   Een vreemde. Het lieve boerensprookje is voorgoed voor-
bij voor Lieuwe’s beide ouders. 
   “We zijn door onze Here God zwáár gestraft”, zou moeder 
Tjepkema later tegen dominee Gratema zeggen, zodra hij het 
zo beproéfde echtpaar ging bezoeken op de boerderij. 
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   “Góds mysterieuze wegen zijn dikwijls ondoorgrondelijk”, 
had dominee toen troostend geantwoord.  
   Wat had hij anders kunnen zeggen na dit pijnlijke voorval. 
   Nog ‘n paar weken later, komt er weer een envelop met de 
post, van Mem uit Leeuwarden.  
   Deze keer is hij geadresseerd aan Marie zelf..  
   Zodra ze de envelop openmaakt, ziet ze dat er een foto in 
zit op briefkaartformaat. Als ze de foto uit de envelop trekt, 
ziet ze dat het een portret van Lieuwe is.  
   Even heeft ze het nu te kwaad. Tranen wellen op.  
   De moeder van Lieuwe heeft de foto bij Heit en Mem laten 
bezorgen, met een kort begeleidend briefje, waarin zij spijt 
betuigt over het feit dat ze Marie hebben weggestuurd.  
   Dat ze stekeblind zijn geweest, voor de wens van hun ge-
liefde zoon Lieuwe, welke hen nu ontnomen is. 
   Of Mem nu zo vriendelijk zou willen zijn, om te zorgen dat 
Marie deze foto zou krijgen, opdat het kind later toch nog 
zou kunnen zien, wie haar echte vader in Friesland geweest 
is. Als laatste schrijft ze dan nog:  
  “Mocht het de familie Brugsma behagen, óndanks wat er  
toen allemaal gebeurd is, zouden wíj, de ouders van Lieuwe 
dan terzijnertijd een portretje van hun kleindochter mogen 
verkrijgen? Alstublieft, bij voorbaat, Dank U zeer”.. 
   De hartelijke groeten van, Mevrouw Gaaitske Tjepkema-
Lenstra.. 

~~~ 

 
   Nú, bijna anderhalf jaar later, woont Marie met haar doch-
ter Rosa, nog steeds bij haar geliefde zuster en zwager in. 
   Het is 1928. Nichtje Dinie is inmiddels negen jaar oud, en 
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neefje Bauke is acht jaar oud geworden. Beiden in goede ge-
zondheid lijkt het wel..  
   Bauke zit in klas twee op de lagere school. Dinie is na de 
derde klas echter niet naar de vierde gegaan, doch is nu da-
gelijks thuis. Voorgoéd lijkt het..  
   Er is een afwijking in het functioneren van haar hersens ge-
vonden, bij een algemeen onderzoek voor alle leerlingen van 
haar school.  
   Het is onvoorstelbaar, dat dit júist, de zo ólijke en leergieri-
ge Dinie treft, midden in haar kind zijn. 
   Zij kan al enige tijd de lessen niet meer volgen, wegens he-
vig concentratiegebrek en het opgaan in haar eigen wereld, 
waarin zij constant glimlacht tegen personen en dingen, die 
er in werkelijkheid niet zijn..  
   Althans, voor de buitenwereld er niet zijn.  
   Enkele doktoren vermoeden derhalve, dat zij aan schizo-
frenie* lijdt. Normaliter gesproken, komt deze geestesziekte 
nauwelijks voor bij kinderen, doch er waren uitzonderingen. 
Zoals nu dan bij nichtje Dinie.  
   *Schizofrenie is een lastige stoornis, met dikwijls ernstige psychi-
sche en sociale gevolgen, zoals; functioneren binnen het gezinsleven 
en onderwijs volgen.  

   Dit vernemen Piertsje en Obbe tijdens een bezoek aan de 
huisarts, welke op zíjn beurt weer is ingelicht door ‘n speci-
alíst, welke hun dochter Dinie meerdere malen heeft onder-
zocht, in het afgelopen schooljaar.  
   “Welnú”, zegt dokter Reeuwijk in heldere bewoordingen: 
   “De verschijnselen van schizofrenie in het algemeen, zijn te 
verdelen in verschillende groepen":  
   Daar houdt hij even stil.. Vragen? Geen vragen.. 
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   Dan vervolgens: "Iemand heeft met zekerheid schizofrenie, 
als hij-zij mínimaal twee van de zo volgende verschijnselen 
heeft, en daarnáást niet goed meer kan functioneren op ver-
standelijk niveau”. 
- Wanen 

   Het kind is overtuigd van diverse zaken, welke niet met de 
werkelijkheid overeen komen. Wanen kunnen dan zowel be-
angstigend zijn: “iedereen is tegen mij”, als “prettig”. 
   Bijvoorbeeld: Denken dat je erg beroemd bent of een won-
derkind. 
- Hallucinaties 

   Het kind neemt vaak dingen waar, die anderen niet waar-
nemen. Bijvoorbeeld bij het: horen, zien, voelen, proeven, en 
ruiken. 
   Hier stopt de dokter weer even, om te vragen of Piertsje en 
Obbe het tot zover nog begrijpen. Ze knikken beiden van Ja. 
- Negatieve symptomen 

Vlak gevoelsleven, gebrek aan energie, realiteitszin, logisch 
en analyserend denken, alsmede motivatie. 
- Onsamenhangend, chaotisch gedrag 

   Voor een buitenstaander is het vaak ook zéér onbegrijpe-
lijk, wat het kind doet en waarom dan wel. 
- Katatoon gedrag 

   Lichaamsbewegingen, alsmede lichaamstaal, welke vreemd 
overkomen..  
Piertsje en Obbe horen schier sprakeloos toe, wat hun lieve 
dochter Dinie overkomen is, en vragen de dokter of er nog 
iets aan te doen is wellicht.  
   De dokter kan hen slechts wat sumiere informatie bieden. 
   Er is een mogelijkheid Dinie in een Jeugd-Psychiatrische in- 
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richting te plaatsen, voor een vooralsnog onbepaalde tijd.. 
   Óf Dinie blijft thuis en neemt daar dagelijks, de dan tot nu 
toe beschikbare medicijnen, voor deze lastige geestesziekte, 
die qua onderzoek nog in volle gang is. 
   De huisdokter waarschuwt evenwel, dat het ouders soms 
héél erg zwaar kan gaan vallen, als ze uit ouderliefde voor de 
thuis-optie zullen gaan kiezen.  
   Het is echter niét zo moeilijk voor deze twee, een keuze te 
maken. Hún Dinie in een inrichting? Néé, Dát Nóóit! Dan zul-
len ze haar zeker gaan verliezen.  
   Dinie krabt de hele dag aan haar gezicht, tot bloedens toe, 
doch blijft regelmatig lachen tegen een volkomen onbeken-
de lijkt het wel.  
   Marie vindt het ook héél erg naar, dat haar nichtje Dinie dit 
overkomt en daarbij ook Piertsje en Obbe. 
   Met Bauke is alles goed. Hij zal spoedig naar het derde jaar 
van de lagere school gaan. Daarna zien ze dan wel.  
   Bauke zit nu in een fase waarin hij, het éne moment tram-
bestuurder wil worden en het ándere moment weer brand-
weerman of politieagent. 
   Enfin, vader Obbe oppert, dat Bauke altijd nog de zaak kan 
overnemen, mocht hij met verder leren niet slagen.  
   Dát was immers vaak alleen voor rijkeluiszoontjes wegge-
legd. Vervolgonderwijs kostte veel geld. Dat was er gewoon 
niet in de arbeidersklassen. 
   Op een zaterdagavond, vraagt Obbe Piertsje en Marie, mee 
te gaan naar een café in de Jordaan.  
   Een goede kennis van Obbe, ‘n zekere Jordanees Abraham 
Petiet, heeft hen daarvoor uitgenodigd. Piertsje vraagt een 
oudere buurvrouw een oogje in het zeil te houden thuis.  
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   Ze geeft haar een reservesleutel, welke ze dan kan gebrui-
ken om regelmatig even het huis binnen te lopen of met de 
kinderen alles nog normaal is in huis.  
   Het is dan de allereerste keer, dat Marie uitgaat in het gro-
te Amsterdam tijdens de avonduren.  
   Piertsje vraagt Bauke wakker te blijven, en op zijn nichtje 
Rosa en zus Dinie te passen, omdat pappa, mamma en tante 
Marie een avondje uit willen gaan.  
   De jongen knikt instemmend. 
   Zodra er dan tóch nog iets mis mocht zijn, diende hij dade-
lijk naar de Joodse buurvrouw Meijer te lopen en haar om 
hulp vragen. Die weet ervan. 
   Bauke begrijpt onmiddellijk wat van hem verlangd wordt. 
   De jongen is trots op zijn opdracht.  
   Hij belooft plechtig, zijn best te doen. Hij voelt zich voor het 
eerst héél belangrijk binnen het gezin.  
   Hij lijkt dan ook al wat ouder dan acht in zijn hele doen en 
laten. Dat komt niet in de laatste plaats, door de flinke hoe-
veelheden eten, welke Bauke soms verorbert als Piertsje ’n 
beetje veel heeft gekookt.  
   Met name bruine bonen met spek, boerenkool met rook-
worst en hutspot met klapstuk, zijn favoriet bij de kleine, 
doch fiére Amsterdammer met het Friese bloed, die gek is op 
de stevige winterkost.  
   Hij is groot voor zijn leeftijd en al even wijs.  
   Die jongen, hun Bauke, zal later niét in zeven sloten tege-
lijk lopen, zeggen moeder Piertsje en vader Obbe ápentrots.  
   Rosa is gek op haar neefje én nichtje, van wie ze beiden in 
de loop der tijd erg  is gaan houden, als waren het haar eigen 
kinderen. Eigenlijk voelt ze dat ook zo.        
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Hoofdstuk 04   Abraham Petiet 1928 

 
   Café Het Centrum in de Nieuwe Leliestraat, was sinds jaar 
en dag een druk bezocht buurtcafé, waar vooral op de zater-
dagen en zondagen, behoorlijk veel alcohol gedronken werd, 
zoals in zovele steden en dorpen in Holland.  
   Vooral op zaterdagavonden, werden daar vaak in een roes 
héle weeklonen verzopen door roekeloze huisvaders, die na 
een paar borrels al, de rechte weg kwijtraakten door hun on-
begrensde overmoed en drankzucht.. 
   Ze konden geen afscheid nemen van de “jajum”, drank, of 
hun “hassebassie” borrel, alsmede de gevoelige zang en eeu-
wige wals, begeleidt door een begenadigd huisaccordeonist, 
welke vaak vast aan een café verbonden was.  
   De kastelein vond het állemaal best, zolang er maar goéd 
doorgedronken werd in het café. 
   Er waren mensen welke, als ze platzak waren, alles lieten 
opschrijven, op de lei, tot ze aan het eind van de week weer 
hun loon ontvingen.  
   Mannen met platte petten, en een bonte zakdoek om hun 
hals geknoopt, walsten met vrouwen gekleed in baaie* rok- 
ken, en fluweelzachte pantoffeltjes aan derlui goed gevorm-
de voeten, tot ze er draaierig van werden. *kleurige. 
   Echter, wel tot groot genoegen van al de dansers. 
   Drama’s, als de mannen dan laat op de avond hun woning 
opzochten, waar angstige echtgenoten en hun kinderen, op 
de komst van de vaak, totaal platzakke, stomdronken huis-
vaders wachtten.  
   Dan kon je de ruzies tot op straat horen en moest er soms 
een diender aan te pas komen om de boel te sussen..  
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   Als Piertsje, Marie en Obbe het café binnenstappen, blijven 
ze bij de ingang staan wachten, tot die kennis van Obbe zich 
eventueel aandient.  
   Ze hoeven niet erg lang te wachten. Van achter uit het café 
komt een vrij tengere jongeman aangelopen, welke Obbe nu 
hartelijk begroet met: “Há die Ábraham”. 
   “Há die Óbbe en dames, ik heb achterin een mooi tafeltje 
vrij gehouden”, zegt hij dan bijna triomfantelijk.  “En dat was nog moéilijk zat”, vervolgt hij. “Zaterdagavond is 
het altijd hárdstikke druk hier”.  
   Het café was niet écht groot. De eigenaar had destijds voor 
de keuze gestaan om, óf een biljarttafel te laten plaatsen, óf 
een kleine hardhouten dansvloer.  
   Die dansvloer zou zeker meer geld gaan opbrengen dan dat 
grote biljart, dat uiteindelijk maar veel ruimte in beslag zou 
nemen, dacht hij toen terecht..  
   Het bleek achteraf een goede beslissing van die kastelein. 
Abraham Petiet trekt zijn bovenlip op, als hij charmant pro-
beert te lachen naar Marie.  
   Dat doet hij wel enigszins geforceerd en onzeker.  
   Hij heeft gróte, wat gelige tanden en een jongensachtig ge-
zicht, ondanks het feit, dat hij toch al aardig dicht bij de vijf-
entwintig in de buurt komt, niet ècht jong meer in die tijd.  
   Een sluike donkerblonde lok, glimmend van de brillianti-
ne, valt vanonder zijn geruite pet, schuin over zijn vrij hoge 
voorhoofd, waar kleine zweetdruppeltjes massaal oppaarlen 
in een regelmatig patroon.  
   Dit is de eerste keer, dat hij de hele familie heeft uitgeno-
digd. Doch wel met een vooropgezet doel.  
   Abraham heeft Marie wel vaker gezien als hij wat kocht in 


