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Onsoz

Cok kiymetli okurlarim, 09.11.2020’de kaleme
aldigim Cellat ve Giil eserimi sizlere sunmak
benim i¢in bir onurdur.

Orta cagda yasayan sagir ve dilsiz olarak
diinyaya gozlerini acan Arsen’ in hikayesidir.

Oncelikle bana destek olan anneme ve
kardeslerime stikranlarimi sunarim.

Cellat ve Giil eserimi begeneceginizi umuyor ve
cok kisa bir zaman igerisinde beyaz perdenin
biiytiileyici diinyasinda yerini almasini umut

ediyorum.

Iyi okumalar sevgili dostlar...

Erdal Okc¢u
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Kara kisin sogugu, tahta kuliibenin etrafina bir
olim golgesi gibi diismiistii. Neven'in yiiregi,
korku ve endiseyle dolup tasiyordu. Kap1
oniinde, titreyen elleriyle dua ederken, igerideki
kadmnlar zorlu bir dogumla basa ¢kmaya
calistyordu. Neven'in esi, kasvetli giinde acilar
icinde bir miicadele veriyordu.

Kuliibenin etrafinda, iki komsu erkek caresizce
dolaniyor ve Neven'i desteklemeye calisiyorlardi.
Gokytizii, simsiyah bulutlarla kapliydi ve
riizgarin urpertici ugultusu, herkesin igini
titretiyordu. Neven'in kalbi, her nefes alisinda
daha da hizlaniyordu.

Uzun, belirsiz dakikalarin ardindan, bebegin
aglama sesi duyuldu. Neven'in yiiziindeki derin
bir rahatlama ve seving ifadesi, adeta ytiregini
aydimlatmis gibiydi. "Canim karim, biricigim,
bitti iste, ohhh!" diyerek kuliibenin 6niindeki
tahta sandalyeye y1g1ldi. Ancak, bu kisa seving
an1 kara bir haberle golgelendi.

Ebe kadin, aglamis gozlerle disari ¢ikt1. Neven'in
yanina yaklasip nazik¢e omzuna dokundu.
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Ardindan, adamlardan birine isaret etti ve
Neven'i yanina ¢agirdi. Kulagina bir seyler
fisildayarak, ac1 haberin agirligini tasimasin
istedi.

Neven'in ytizlinde bir ¢okiintii belirdi. Gozleri
biiyiik bir bosluga daldi. "Uzgiiniim Neven, esin
kurtulamamis,”" dedi adam, sessizlik iginde.

Diinya, bu ac1 haberle dondu. Neven'in i¢indeki
qiglik, kasvetli kisin sogugu kadar keskindi.
Karanlik, her yani sarmis gibiydi ve Neven,
sevgilisinin kaybiyla yikilmis bir sekilde orada
duruyordu, diinya durmus gibiydi.

Riizgar, soguk nefesini kesip, sessizligi tipki
Neven'in kalbinin i¢ine biraktig1 ac1 gibi bir an
icin durdurmus gibiydi. Neven, karisinin
kaybiyla darmadagin olmus bir halde
duruyordu, igsel firtinasi kara kisin soguguyla
birlesmisti.

Aglamaktan bagi dontiyor, gozleri karariyordu,

dizlerinin tizerine ¢okerek diinyanin zorlu
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gercekleriyle yiizlesmeye calist. Ancak,
bebeginin ince aglamasi, Neven'e gergekleri
hatirlatti, hayatin devam ettigini fisildad: adeta.

Kendine ¢ekidiizen vererek kuliibeye adim
attiginda, esinin tizerini orten beyaz carsafin
altinda duran manzara, Neven'in i¢indeki aciy1
daha da derinlestirdi. "Sanki bir bahar sabahi,
gunesin 1s1klar1 onu uyandirmasin diye ¢arsafin
altina girmis gibi..." diye diistindii, esi huzur
icinde uyuyor gibi gortiniiyordu.

Bebek, bir kadinin kollarinda titreyerek
aglhiyordu. Neven, bebegini nazikce kucagina
aldi, yavrusunu bagrina yaklastird1. Bir an, kara
kisimn sogugu, onun iginde sicak bir iklimle
degisti. "Nur topu gibi bir oglun oldu," dedi ebe
kadin, sesi i¢sel firtinanin ortasinda bir umut 15181
gibi.

Neven, bebegini ve karisin1 kucakladi. Karisinin
yliziini Orten ¢arsafi yavasca kaldirdi. Bir anne
ve babanin sevgisi, bir yasamin sona erisine
ragmen yeni bir yasamin baslangicini
simgeliyordu. Bebegi ve karisiyla olan o an,
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icerideki herkesin kalbini ac1 bir sevgiyle
doldurdu. Gozyaslari sessizce dokiilityordu.

Gozyaslar ytliziine diismesin diye carsafi tekrar
esinin yuzune orttu. Ertesi giin Neven,
kuliibelerinin oniindeki tarlanin kenarina esini
defnetti. Defin islemi sirasinda basina bir giil
ibrisim agaciin tohumunu ekerek, esinin
hatirasini dogayla birlestirdi. Agacin; esi gibi
zarif, dokunakl ve giizel olacagim distindii.

Neven, artik baba olmanin sorumlulugunu
tistlenmisti. Yasam sebebi olan oglu Arsen'e siki
siki sar1ld1, umut dolu bir gelecek vaat etti.
Mezarin basinda, oglunun adini koydu:
“Arsen...” Babasinin da ismi Arsen'di ve

Neven'in diinyasinda artik sadece oglu vardu.

Ancak, birkag ay gectikten sonra, balik¢t Baba
Neven, Arsen'de bir sorun oldugunu fark etti.
Arsen, duyamiyor ve konugsamiyordu. Bu gergegi
fark ettiginde, Neven'in diinyasi bir kez daha
basina yikildi. Ogluna daha fazla ilgi gostermek,
onun yaninda olmak i¢gin balik avina ¢ikmay1
azalttl, ancak bu durum igine sinmiyordu.
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Yillar gectikce, Neven, Arsen'e daha fazla 6zen
gosterirken, oglunun yasadig: zorluklara karsi
giiclii bir bag kurdu. Arsen'in isitme ve konusma
engeli, Baba Neven'i, sevgisiyle ve sabriyla
ogluna destek olmaya yonlendirdi. Bir baba
olarak, yasamin karmasikliklariyla bas etmeye
calisan Neven, Arsen'in yaninda olmanin
anlamini kesfetti ve bu zorlu siirecte birlikte
biiytidiiler.

Komsular, Neven'in yasadig1 zor duruma
duyduklar: tiziintiiyle, bir ¢c6ztim bulmak adina
harekete gectiler. Sonunda, Neven'e yardimci
olacak bir hanim buldular: Kata. Kata da yillar
once esini kaybetmis bir kadindi. Baba Neven,
Kata ile tanist1 ve onunla konustu. Katanin iki
oglu, Yure ve Vanko, Neven'in ailesine yeni bir
umut getiriyordu. Yure on yedi, Vanko ise yirmi
yasindaydi.

Baba Neven, Kata'ya Arsen'in durumunu, kendi
maddi sikintilarini, kii¢tik bir evi ve tarlasini
detayl bir sekilde anlatti. Ardindan, Kata'nin
ailesiyle bir araya gelip bu durumu paylastilar.
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Neven, Kata'ya, kendisi ve oglunu bu kosullarda
kabul edip, evlenmeleri durumunda bir arada
yasamay1 teklif etti. Kata da ogullarmin bu
birlesik ailede yer almasi sartiyla bu evlilige onay
verdi.

Baba Neven, ailesine daha genis bir yasam alamn
saglamak adina bir yer yapmay1 ve kuliibeyi
bliytitmeyi taahhitit etti. Ayrica, iki yetigkin erkek
evladinin katkilariyla, genisleyen ailelerinin
gecimini saglamanin miimkiin olabilecegini
belirtti.

Bu sekilde, Arsen alt1 yasindayken Baba Neven
ve Kata evlendi. Kata, iki ogluyla birlikte Baba
Neven'in yanina tasindi. Bu yeni birlesen aile,
birlikte yasamanin getirdigi zorluklara kars:
dayanisma iginde, sevgi ve umut dolu bir
gelecege adim att1.
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Cellat Pazan

Hava o giin giinesliydi, hafif bulutlar gokytiziini
susliiyordu. Halk pazari, canl renkleri ve farkl
kokulariyla dolup tasiyordu. Her tiirli tirtintin
satildig1 bu devasa pazara gelen insanlar,
yiyeceklerden igeceklere, meyvelerden sebzelere,
kiyafetlerden tamir hizmetlerine kadar her seyi
kolaylikla bulabiliyordu. Cesitli zanaatkarlar da
kendi alanlarinda tirettikleri tiriinleri
sergiliyordu; demirciler, tasgilar, canak
comlekciler ve daha bircok meslek dalindan
esnaf, tezgahlarini kurmustu.

Halk pazarinin iist kisminda, mezarligin girisine
dogru uzanan kisimda yol boyunca farkl bir
atmosfer hakimdi. Bu alanda kurulu bir Cellat
Pazar1 vardi. Ancak, ad1 gibi bu pazar herkes icin
uygun degildi. Sadece yirmi ila otuz tezgah,
cellatlarin gorev aldig1 bu 6zel pazarda yer
aliyordu. Burada satilan esyalar, idam edilmis
mahkumlarin ardinda biraktig1 esyalar ve
giysilerdi.
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Cellatlar, bir mahktimu idam etmek i¢in
gonderildiklerinde, idam edilen mahkimun
esyalarini ve giysilerini alarak bu pazarda satisa
sunuyorlardi. Her tezgah, bir hikaye tasiyordu;
bir zamanlar yasamis, hata yapmis veya sug
islemis insanlarin geride biraktig izleri ve anilari
sergiliyordu.

Cellat Pazar1'nin atmosferi gizemliydi ve bu 6zel
pazar hem meraklilar1 hem de diistinceli
ziyaretgileri cezbetmeye devam ediyordu.
Insanlar, bu yerde ge¢misin aci ve hiiziinlii
oykiilerini arastirirken, ayni zamanda yasamin
icindeki adaletsizliklere ve insan dogasinin
karmasikligina dair diistincelere daliyorlardi.

Cellatlar, cesareti olan kisilere idam edilmis
mahkumlarin esyalarini satiyorlardi. Eger idam
edilen kisi saraydan biriyse, mallarinin bir kismi1
ve lizerindeki degerli esyalar cellatlara verilirdi.
Ancak, ¢ok degerli altin ve mallar genellikle

cellatlara verilmezdi.

Halktan biri idam edildiyse, evindeki esyalarin

cogu idam eden cellada aitti. Ancak, bu esyalarin
9
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icinde ¢ok degerli olanlar, genellikle cellatlara
verilmezdi. Cellat pazari, halk pazarina gore
daha sessiz bir ortamdz; ¢linkii cellatlar genellikle
sagir ve dilsizdi. Anlasmalar isaret diliyle
gerceklestirirlerdi.

Cellatlarin sattig1 esyalar genellikle halk
tarafindan ugursuz kabul edilirdi. Bu nedenle,
pazar genellikle sakin bir atmosfere sahipti.
Cellatlar, ellerindeki esyalar1 diistik fiyatlarla
satmaya calisirdi. Neyse ki, bagka sehirlerden
gelen ziyaretgiler, cellat pazarimi gormek ve daha
uygun fiyatlarla esya almak i¢in gelirlerdi. Bu
ziyaretgiler, buradan aldiklar1 esyalar1 bagka
sehirlerde daha ytiksek fiyatlara satarlardi.

Haftanin dort ya da bes giinti kurulan bu kiigiik
cellat pazarina her cellat katilmazdi. Riitbeli
cellatlar genellikle saray i¢in gorev
yaptiklarindan dolay1 bu tiir islere pek
bulasmazlardi. Genellikle cellatlik egitimini yeni
tamamlamis olanlar, tezgah basina geger ve bu
ilging pazarin isleyisine katilirlardi.

10
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Cellat Pazari, negeli ve piril piril bir giinle
baslamisti. Halk pazarindaki renk ctimbiisii, gesit
gesit tirtinler ve civil civil insanlarla dolup
tasmaktaydi. Ancak, bu pazarin biiytikleri, yilda
iki defa, adeta birer senlik havasinda gerceklesen
"cellat pazar1” etkinlikleriyle anilirdi.

Iki uzak tiiccar, cellat pazarinin dniine gelerek
soluklanmaya karar verdiklerinde, ilging bir
konusma basladi.

Birinci Tiiccar: "Duydun mu, bu cellatlarin sattig1
esyalarin insanlara ugursuzluk getirdigini
sOyliiyorlar."

Ikinci Tiiccar: "Eh, belki de dogrudur. Ama biz
bunlar1 ucuza alip bagka yerlerde satariz.
Ugursuzluk bize dokunmaz." Diyerek kahkaha
atan tiiccarlar, cellat pazarina girdiler ve bir
tezgahimn oniinde durdular.

Tezgahin tizerinde birkag esya, vazo, bardaklar,
takilar ve elbiseler sergileniyordu. Tticcar,
ozellikle bu vazoyu goriince gozleri parladi ve

11
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satin almak istedi. Parmaklarimi ovusturarak
fiyatin1 sordu.

Tezgahin bagindaki celladin surat1 donuktu,
bakislar1 keskin bigak gibiydi ve yiizii, gegmiste
yasadig1 zorlu anlara dair derin izler tasiyordu.
Celladin bu korkung gortintiisii, iki tiiccarin
icinde bir tirperti yaratti. Cellat, vazonun fiyatini
el isaretiyle gosterdi.

Tiiccar, cebinden para kesesini ¢ikarip celladin
ontine yavasca koydu. Vazoyu alarak diger
tezgahlarda degerlendirebilecekleri esyalar:
aramak i¢in arkadasiyla birlikte oradan uzaklast.

Giinesin batmasina yakin saatlerde, cellatlar
satamadiklar1 esyalar: toplar, at arabalarinin
arkasma yerlestirir ve o giiniin hasilatini
paylasarak oradan ayrilirlardi. Kimi cellatlarin
aileleri vards; aileleri olanlar evlerine giderken,
ailesi olmayanlar ise firinc1 zindanmin arkasmda
bulunan odalara dogru yola koyulurlardi. Cellat
Pazari'min bu mistik atmosferi, her defasinda
geleneksel bir senlik havasi i¢cinde sona ererdi.

12
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Boliim 2

Bes yilin ardindan, ahsap kuliibe sadece bir ¢at1
degil, icinde siginabilecekleri, birbirlerine destek
olabilecekleri bir yuva haline gelmisti. Kata'nin
ve Neven'in ¢abalariyla biiytiyen ev, artik sadece
duvarlardan ibaret degil, icinde umut, ac1 ve bir
aile bag1 tastyordu.

Her bir odacik, yasamin zorlu gerceklerine kars:
bir direnis noktas1 gibiydi. Kata ve Neven'in
yatak odasi, Yure, Vanko ve Arsen'in kaldig:
diger odalar, bu kiiglik kuliibenin i¢inde gecen
zamanin izlerini tasiyordu.

Kata, cocuklar:1 Neven ve Arsen ile kiiciik ahsap
kultibelerinde bir arada yasayan bir kadinda.
Disaridan bakildiginda siradan bir tivey anne
gibi gortinse de igsel kotiiltigti ve acitmasizligiyla
ailenin hayatini karartan bir figiirdii.

Kata, 6zellikle Arsen'e kars1 duydugu nefreti
gizlemekte basarisizdi. Kata, Arsen'in engelli
olmasini onu asagilama ve kiigiimseme firsati

olarak gortiyordu. Her firsatta onunla dalga
13
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gecer, zor durumda oldugunda yardim etmek
yerine onu rencide ederdi. Arsen'in masumiyeti
ve sevgi dolu kalbi, Katanin i¢indeki karanlik
duygular1 daha da tahrik ediyordu.

Baba Neven evde olmadiginda, Kata'nin gercek
ylzii ortaya ¢ikardi. Arsen'e karsi uyguladig:
psikolojik iskence ve kotii muamele, ailenin
icindeki huzurun ¢cokmesine neden oldu. Kata,
Arsen'i stirekli olarak asagilamak ve onun
varligim kiiciimsemek icin firsatlar ariyordu.

Komsularin goziinde iyi bir kadin gibi goriinen
Kata, aslinda ailenin i¢indeki huzuru bozan,
sevgisizlik ve actmasizlikla dolu bir karakterdi.
Onun varligy, ailenin birlik ve dayanisma yerine,
i¢sel bir catisma ve tizlintli kaynagina
dontismesine neden oldu.

Baba Neven, her giin Yure, Vanko ile denize
acilarak balik avina ¢ikiyordu. Ancak her giin
aglarina iyi para getirecek kadar balik
diismiiyordu. Evlerine dondiiklerinde bazen tek
bir balik dahi bulunmuyordu aglarinda. Bu

giinlerde, sofradaki yemek masasinin bos kalan
14
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sandalyeleri, eksikligiyle hayatin ac1 gergegini
ylizlerine vuruyordu.

Arsen, genellikle evde kalir annesinin mezarinin
basindaki giil ibrisim agacinin altinda oturup,
onu hayal etmeye devam ederdi. Bu, onun i¢in
hem hiiziinlii hem de umut dolu bir anmiyda.
Annesinin yoklugunda, kuliibenin i¢inde gecen
zaman, Arsen'in i¢inde derin bir boslugu
doldurmaya yetmiyordu. Her oyununda,
annesinin sesini duymaya ¢alisiyor, ama sessizlik
icinde yankilanan bir ¢ocuklugun acis1 kalbini
sarhos birakiyordu.

Arsen, kendi diinyasinda, kuliibelerinde iivey
annesi Kata'nin ona olan tutumundan dolay
zorlu bir i¢sel savas veriyordu. Engelli olmanin
getirdigi zorluklarla basa ¢ikmak bir yana,
Kata'nin ona olan sevgisizligi ve kotii muamelesi,
Arsen'in duygusal yaralar almasina neden
oluyordu.

Katanin, Arsen'in duyamamasini ve
konusamamasini bir zayiflik olarak gordiigii, bu

durumu onunla dalga gegerek ve onu
15
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kiiciimseyerek ifade ettigi bir gercekti. Arsen, bu
durumdan dolay1 kendisini yetersiz hissediyor,
engeliyle ilgili utan¢ duyuyordu. Kata'min siirekli
asagilamasi ve itip kakmasi, Arsen'i igsel bir
yalnizlik ve ac1 i¢ginde birakiyordu.

Baba Neven evdeyken, Kata'nin davraniglar: bir
nebze olsun diizelirdi. Ancak baba evde
olmadiginda, Kata ve ogullar1 Arsen'e saldiriyor,
onunla alay ediyor ve ona kotii davraniyorlardi.
Arsen, bu olumsuz muamelelere karsi
savunmasizdi ve kendi igsel diinyasinda giivenli
bir siginak bulma ¢abasi icindeydi.

Arsen, cevresindeki cocuklarin ona yonelik
dislayici tavirlariyla yalnizlik ve reddedilmislik
duygulariyla basa ¢ikmaya calisiyordu. Engeli
nedeniyle diger ¢ocuklar tarafindan diglanmalk,
Arsen'in duygusal diinyasin1 daha da zorlu bir
hale getiriyordu.

Komsu ¢ocuklar, Arsen'in engelini bir zayiflik
olarak goriiyor ve onunla alay etmeyi tercih
ediyorlardi. Onu dislamak ve "aptalsin sen" gibi

asagilayici tavirlar sergilemek,
16
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Arsen'in 6zsaygisii daha da zedeliyordu.
Ancak Arsen, bu olumsuzluklara ragmen igsel
giiciinii koruyarak, insanlarin gercek duygularimi
anlama yetenegini gelistirmisti.

Arsen'in zekas: digerlerinin kisith bakis acilarma
ragmen daha da parliyordu. Diger ¢ocuklarin
diistik beklentilerine karsi koymak ve kendi
degerini bilmek, Arsen'in i¢sel gii¢ kaynagiydai.
Bu zorlu sosyal ortamda, Arsen, igsel giicii ve
zekasiyla yasam miicadelesini siirdiiriiyordu.

Arsen'in yasadig zorluklar ve engeliyle basa
¢ikma ¢abasi karsisinda, iivey annesi Katanin
duyarsiz ve acimasiz tavirlari iyice
belirginlesiyordu. Arsen'in masumiyeti ve iyi
kalbi, cevresindeki olumsuzluklara kars1 bir
kontrast olusturuyordu.

Kata'nin Arsen'e olan kotii muamelesi, onun
gecmisindeki zorluklardan kaynaklanan bir 6tke
ve ac1 birikimine isaret ediyordu. Fakir bir ailede
bliylimiis olmasi, onun yasamina dair kotiimser
bir bakis acis1 gelistirmesine neden olmus gibi

17
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gortiniiyordu. Kata kendi igindeki
kotiltigtiArsen'i hedef alarak disa vuruyordu.

Arsen'in ela gozlerindeki kara nokta, annesinin
olumiiyle birlikte yasadig1 travmanin ve
zorluklarm bir simgesiydi.

Kap1 6niinde duran Katanin soguk bakislari,
Arsen'in i¢ini Uirpertti. Saglar1 riizgarda
savrulurken, gozlerindeki nefret ifadesi hig eksik
olmuyordu.

Kata, Arsen'in kuliibeye girisini engelledi ve onu
kolundan sertge tutarak

"Defol pis sagir! Dolasma ayagimin altinda," diye
bagirarak, Arsen'i kapi disina att1

Kata'nin kotii muamelesi, Arsen'in icindeki
umutsuzlugu daha da derinlestiriyordu. Giin
batarken, soguk riizgarlar Arsen'in saglarini
savururken, o uzaklasarak annesinin mezarimnin
oldugu yere dogru yiiriidii. Orada, annesini
kaybetmis bir cocugun gozyaslari, kasabanin
soguklugunda kaybolup gidiyordu.

18
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Kata, kasabanin karanlik ytiziiydii. Mutlulugu
icine sindiremeyen, bagkalarinin huzurunu
kiskanan bir ruh haliyle dolasiyordu. Her zaman
bir catisma arayisinda, sinsi bir keyif bulmaya
calistyordu. Komsularimin mutlulugu onun igin
bir tehdit gibiydi, ¢iinkii i¢sel boslugunu
dolduracak bir sey bulamamusti.

Gozleri hep gevresindeki insanlarda, 6zellikle de
Arsen ve Baba Neven gibi masum kalplerde,
actig1 yaralara odakliydi. Mutlu aile sahnelerini
gordiigiinde icindeki karanlik duygular: daha da
derinlesir, bu mutlulugu yok etmek icin ¢aba sarf
ederdi.

Kata'nin en sevdigi oyun, dedikodu ve iftiraydi.
Kasabanin duvarlar1 arasinda dolasan ¢irkin
hikayeler, onun zehirledigi insanlarin etrafinda
dolasiyordu. Bagkalarinin acilarini izlemek, onun
i¢in bir tiir saplantiya dontismiistii. Gordiigi
mutlulugu ¢ekemeyen, igindeki karanlikla
beslenen bir ruh haline biirtinmiistii.

Ancak, birileri ona bu kotii aliskanliklarini ve

davranislarini sorguladiginda, hemen magdur
19
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roliine biiriiniirdii. Kendisine yapilan elestirilere
karsi savunma yapmak yerine, suglu oldugu
konusunda ince bir duvar 6rer ve masum bir
goriintii sergilerdi.

Kata, kasabanin golgesinde dolasan bir kabus
gibiydi, insanlarin huzurunu tehdit eden bir
varlik. O, kendi i¢cindeki boslugu dolduracak
gercek mutlulugu aramak yerine, bagkalarinin
mutlulugunu yok etmeye ¢alisarak bir tiir acidan
haz duyuyordu.

Kata, i¢indeki boslugu sevgi ve anlayisla
dolduramayan bir ruhtu. Sevgiyi anlamadan,
kendisine kars1 sevgi besleyemiyordu. Bu
eksiklik, onu acimasiz biri haline getiriyordu.
Arsen, bu duygusal soguklugun kurbaniydi.

Kata, Arsen'e karsi olan bu diismanca tutumu
sanki bir gorev gibi yerine getiriyordu. Belki de
kendi i¢cindeki aciy1 disa vurmanin, bagkalarina
zarar vermenin bir yolu olarak gormiistii.
Arsen'in sessizligi ve engeli, onun igin bir tehdit
olusturuyordu. Belki de i¢sel boslugunu
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dolduracak bir sey bulamadig1 i¢in, bu boslugu
bagkalarina zarar vererek kapatmaya calisiyordu.

Arsen, bu kotii muameleleri anlamakta
zorlaniyordu. Kendisini suglu hissediyor,
durumuyla daha da fazla ytizlesmek
istemiyordu. Kata'nmin kotii davranislari, Arsen'in
icinde daha derin bir yara ve tiziintii
yaratiyordu. Annesini kaybetmis, duygu ve
iletisim engeliyle basa ¢ikmaya ¢alisan bu masum
cocuk, Kata'nin acimasizlig karsisinda garesizdi.

Kata'nin sevgisizligi, Arsen'in kalbinde bir yara
aciyordu. Belki de en ac1 vereni, bu ¢aresiz
cocugun neden bu kadar sevilmeye deger
oldugunu bilmemesiydi.

Kata, yalnizca kendi biyolojik ogullariyla
ilgileniyor ve onlara iyi davraniyordu. Ancak bu
iyi davranislarin temelinde sevgi ve sefkat degil,
kendi gelecegi icin bir giivence arayis1 vardu.
Kata'nin bencillikle sekillenen bu tutumu,
yaslandiginda bakimini tistlenecek birilerini

bulmak istemesinden kaynaklaniyordu.
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[1k esinin oliimiiyle maddi sikint1 iginde kalan
Kata, kendini giivence altina almak adina bir
firsat gormiistii. Komsularin anlattigi Neven ve
Arsen hakkindaki durumu duydugunda, hemen
bu firsat1 degerlendirmeye karar vermisti.
Neven'in saf ve iyi kalpli oldugunu biliyordu, bu
nedenle onunla ilgilenmek onun i¢in kolay bir
secenekti. Ancak Arsen, Katanin
umursamazligina ve bencil yaklasimina maruz
kalmusti.

Katanin eylemleri, sadece kendi ¢ikarlarini
diistindiigiinii ve bagkalarina duyarsiz kaldigini
gosteriyordu. Bu durum, ozellikle Arsen'in
yasadig1 zorluklar1 g6z ardi etmesiyle belirgin
hale geliyordu. Kisacasi, Katanin davranislari
i¢sel bir boslugu doldurma ¢abasimnin bir
yansimastydi.

Neven, fakir ama caliskan bir adamdi. O,
ogullarma calismayi, hayat miicadelesi vererek
para kazanmay1 ogretiyordu. Balik¢ilik
meslegiyle ugrastig1 icin bazen giinlerce denizde
kalmasi gerekiyordu. Ancak bu durum, Kata igin
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adeta bir liituftu. Neven'in uzaklastig1 giinlerde,
Kata istedigi gibi 0zgiirce yasayabiliyordu.
Neven, Kata'ya, Arsen'in zorlu durumundan ve
ailelerinin maddi sikintilarindan bahsettiginde,
Kata bu konulara hig ilgi gostermiyordu.
Kafasindaki diistinceler, genellikle daha yiiksek
sinifsal hedeflere odaklanmisti.

Bu nedenle evlenme teklifini diistinmeden kabul
etmisti.

Neven, gecim sikintilar icinde Arsen'e kotii
davranildigimin farkinda degildi. Oglunu
gercekten seviyordu. Kata ile evlenerek Arsen'in
annelik sevgisi gormesini ve iki ogluyla bir aile
olmasini sagladigini diistiniiyordu. Ayrica, kendi
yasaminin sona ermesi durumunda, Arsen ve
diger cocuklarmin giivende olacagina
inaniyordu. Neven, Arsen'e haksizliga karsi
durmayi, mazlumlarin yaninda yer almaya dair
onemli degerleri 6gretmeye calisiyordu. Ancak
bu cabalarinda, Arsen'in isitme ve konusma
engeli nedeniyle tam anlamiyla basarili
olamiyordu.
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Arsen, sessiz gigliklarini dile getiremeyen bir
cocuktu. Icinde biriken acilar1 ifade etmesini
zorlastirtyordu. Zaman zaman baba Neven'e,
kalbinin nasil paramparca oldugunu anlatmaya
calisir, gozlerinden siiziilen yaslar sessiz
¢igliklarinin yerine gecerdi. Arkadaslar:
tarafindan dislanmanin ve Kata'nin kotii
davranislarinin altinda ezilen Arsen, yalnizligin
ve acinin agirligini hissediyordu.

Neven, oglunun acilarini i¢sel bir ¢catisma icinde
gozlemliyor, ona yardim etmek i¢in elinden
geleni yapmaya calisiyordu. Ancak Arsen'in
yasadig1 duygusal ¢okiis bag kurmay:
zorlastirtyordu. Bu trajik hikayede, Arsen'in i¢sel
miicadelesi ve sessiz ¢igliklari, daha 6nce hig
hissetmedigi bir yalnizlik ve ¢aresizlik hissi
yaratiyordu.

Yure ve Vanko'nun zehirli sozleri, Arsen'in
kalbini daha da acitmisti. Her bir alay, sanki bir
hanger gibi Arsen'in i¢ine saplaniyor, ruhunu
kanatiyordu. Uvey kardeglerinin acimasizca
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davranislari, Arsen'i duygusal bir ¢itkmaza
stiriiklityordu.

Kata'min dolduruslarina kapilan Yure ve Vanko,
aile icindeki bu zehirli atmosferi besliyor,
Arsen'in yiiregini paramparca ediyordu. Arsen,
kendisine yapilan haksizliklar karsisinda sessizce
direniyor, ama igsel bir ¢okiis yasamaktan
kurtulamiyordu.

Arsen, sessiz ¢igliklariyla yalnizca babasina
ulasmaya calisiyor, fakat dilsizligi duygusal
ifadesini kisitliyordu. insanoglunun anlamadigi,
bilmedigi her seye kars1 ¢itkmasinin getirdigi bu
aci, Arsen'in i¢ diinyasinda derin yaralar
acryordu.

Gelip gegici olan bu alaylar, Arsen'in giinliik
yasamini bir kabusa ¢eviriyordu. Yure ve
Vankonun bagirmalari, Arsen'i siirekli bir endise
icinde tutuyor, onun duyarsizligini daha da
vurguluyordu. Arsen, babasinin koruyucu
kollarinda olmasini arzuluyor, ancak iivey
kardeglerinin ona yonelik saldirilari, bu hayali

adeta bir hayalet gibi siirekli tehdit ediyordu.
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Neven'in ¢abalari, Yure ve Vanko'nun goziinde
yetersiz kaliyor, ¢linkii onlar Arsen'i sadece bir
ylik olarak goriiyorlardi. Neven'in babalik rolii,
onlar i¢in bir sayg1 kaynag1 degildi. Arsen, aile
icindeki bu sogukluga, hakarete ve diglanmishga
karsi garesizce direniyordu, ama kendi
diinyasinda yasadigi sessiz sikinti, onu adeta bir
mahk{im gibi hissettiriyordu.

Denizdeki eski tahta sandal, Yure'nin sag kiiregi
ve Vankonun sol kiiregiyle dalgalarin ritmine
kendini birakarak ilerliyordu. Yure ve Vanko,
balik avina odaklanmis, sularin derinliklerinden
cikaracaklari avi bekliyorlardi. Baba Neven,
ogullariyla birlikte denizde gecirdikleri zamanda
Arsen’i diistiniiyordu.

Ancak, bu anlar Arsen i¢in uzak bir hayal gibi
goriintiyordu. Evde kendi diinyasinda
kaybolmus, yalnizca annesinin mezarimin
altindaki giil ibrisim agacinin golgesinde huzur
bulmaya ¢alisiyordu.

Denizdeki tahta sandal, aile i¢indeki catismalarin

ve Arsen'in yasadig1 zorluklarmn bir yansimasi
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gibiydi. Sessiz sular, goriinmeyen firtinalarin
habercisi gibiydi, ailenin i¢indeki
dengesizliklerin ve Arsen'in igsel
miicadelelerinin simgesi haline gelmisti.

Baba Neven, oltalar titizlikle hazirlayarak balik
tutma isine konsantre olmustu. Denize
acildiklarinda, bazen sabahin erken saatlerinde,
bazen de gece yarisinda sulara agiliyorlardi. Gece
avi1 genellikle liifer balig1 yakalamak igin tercih
ediliyordu. Liifer, denizin derinliklerinde
dolasan bir balik tiirtiydii ve Neven'in bu balig:
tutma konusundaki uzmanligi, onun ailesine
ekstra gelir saglamasina yardimei oluyordu.
Balik¢ilik, hem ailenin ge¢imini saglayan bir
ugrasi hem de onlarin bir arada olabildigi nadir
anlardan biriydi. Sandalin kenarina demirden bir
tabak asili, iginde hafif bir ates yaniyordu. Baba
Neven, oltay1 dikkatlice hazirlayarak denizin
altina atar ve beklerdi. Liifer baliginin 1s18a
dogru gelecegini ve ancak bu sekilde liifer
tutabileceklerini anlatirdi. Bu 6zel av yontemiyle,
baba Neven gece boyunca liifer tutar ve hava

aydinlanmaya basladiginda geri donerlerdi.
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Hava, hafif gece ve aydinlik arasinda bir ortama
sahipti.

Baba Neven, bazen bes, bazen sekiz civarinda
lifer tutardi. Liifer baligy, iyi bir fiyata
satilabildigi i¢cin, Neven'in bu avlardan elde ettigi
geliri ailesinin gecimine katki saglamak igin
kullanirdi. Liiferleri, zaman zaman saraym
mutfagina satarak da gelir elde ederlerdi. Bir
gece daha pusuya yatan baba Neven, Vanko ve
Yure ile liifer balig1 avliyordu.

Deniz, karanlik gecenin siik(inetini yansitiyor,
yalnizca ay 15181 ve hafif riizgarin ugultusu
duyuluyordu. Sandalin kenarina asili demir bir
tabakta yanici bir ates, etrafindaki sakinligi
bozmadan titrek bir 151k yayiyordu. Baba Neven,
sessizligi bozmamalarini soyleyerek oltay1 denize
birakti ve beklemeye basladi.

Gokytiziindeki yildizlar, parildayan denizle
bulusuyor, adeta sihirli bir atmosfer
olusturuyordu. Baba Neven, gizemli bir ritiieli
takip ediyormuscasina oltayi sakin sulara
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birakmisti. Gece, bekleyisin ve umudun
yliceligini tasiyordu.

Zaman gectikce, oltanin ucunda bir titreme
hissedildi. 1lk liifer, sessizligi kesen bir gekicilikle
oltaya vurdu. Neven, oltay1 hizla ¢ekerken,
parlayan su damlalar1 ve yakamozlar arasinda
baligin parildayan figtirti belirdi. Liifer, tahta
kovaya atildi, diger baliklarla bir araya geldi.

Baba Neven ve ogullari, bu gizemli gecede
liiferin erken vurmasini bir isaret olarak kabul
ettiler.

O gece, Baba Neven'in liderligindeki kiigtiik aile,
denizden bol miktarda liiferle donmenin sevinci
icinde karaya ¢ikt1. Eski tahta sandallar1 giivenle
kumsala gektiler, her biri tizerindeki gerginligi ve
yogun calismayi hissediyordu. Denizden
tasidiklari liiferler, sandalin i¢inde yavasca
hareket eden su damlalar1 arasinda parliyordu.
Bu baliklar, sadece bir av degil, ailelerini
gecindirmenin, yasamlarini stirdiirmenin bir
semboliiydii.
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