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Zu diesem Buch: Für Alexander Humbolt beginnt ein
neues Abenteuer, als er sich nach FSJ und Ausbildung ins
Berufsleben stürzt. Eine Dienstwohnung, die er bereits
wenige Wochen später beziehen kann, scheint sein Glück
perfekt zu machen. Die erste eigene Bude!

Doch schon bald bekommt die Idylle Risse.
Ungeschickte Nachbarn versetzen Alex dabei ebenso in
Angst und Schrecken wie Volksmusikmarathons und
nächtliche Spontanpartys. Die Nerven liegen blank!

Bei der Arbeit sorgen todesmutige Kollegen, alkoholi-
sierte Panzerfahrer und hoch motivierte Feuerlöscher
dafür, dass keine Langeweile aufkommt. Und dann gibt
es da auch noch die süße Blondine, die ihm total den
Kopf verdreht und die er mit waghalsigen Stunts und
romantischen Abendessen für sich gewinnen möchte ...

Heiko Kohfink, 1967 in Reutlingen geboren, ist Techniker
und lebt mit seiner Frau, die ebenfalls schriftstellert, in
der Nähe seiner Heimatstadt.
Inspiriert durch das Lesen, das schon immer seine größte
Leidenschaft war, hat er sich vor einiger Zeit ans Schrei-
ben gewagt. Dabei zählen vor allem SF und Fantasy, aber
auch Humor zu seinen bevorzugten Genres.
Wenn er nicht gerade vor dem Bildschirm sitzt und über
neuen Buchprojekten brütet, verbringt er gerne Zeit mit
seinen beiden Söhnen, unternimmt lange Spaziergänge,
liest viel oder bringt mit seinem oft sehr speziellen
Humor seine Familie an den Rand der Verzweiflung.
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Für Fabian.
Mir ist noch nie ein Mensch begegnet, der mit

seinem Dasein so im Reinen ist wie du.
Danke Dir, mein Sohn, Du hast mir viel über die
wirklich wichtigen Dinge im Leben beigebracht!
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Vorwort in eigener Sache

Nachdem ich mein FSJ, das damals noch Zivildienst hieß
und auch alles andere als freiwillig war, in der Alten-
pflege ableistete, begann ich eine Lehre zum Mechaniker
in derselben Einrichtung.

Über zehn Jahre arbeitete ich danach in einer Werk-
statt, die sich der Gebäudeinstandhaltung einer überregio-
nalen Stiftung für behinderte, alte und hilfsbedürftige
Menschen widmete. Schlosser, Elektriker, Maler, Instal-
lateure und Schreiner gaben dort jeden Tag ihr Bestes.
Oft genug waren sie nicht nur für die Instandhaltung der
Einrichtungen da, sondern auch um das seelische Wohl-
befinden der Schützlinge bemüht. Inspiriert durch die
damaligen Erlebnisse ist dieses Buch entstanden.

Hier sei ausdrücklich betont, dass ich mich nicht über
irgendjemanden oder gar Menschen mit Behinderung
lustig machen möchte. Vielmehr habe ich allein schon
dadurch, dass ich seit mehr als achtzehn Jahren meinen
geistig behinderten Sohn ins Leben begleiten darf, höchs-
ten Respekt für deren Offenheit, Herzlichkeit und oft
überwältigende Güte. Dass ihnen ab und zu ein kleines
Missgeschick widerfährt, das sich lohnt, erzählt und
liebevoll beschmunzelt zu werden, mindert meine Wert-
schätzung in keiner Weise.
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Mit diesem Buch möchte ich zum Ausdruck bringen, dass
wir uns alle oftmals skurril, chaotisch und manchmal
sogar gefährlich verhalten. Mitunter sägt das gewaltig an
den Nerven!

Lassen Sie sich auf die Geschichte ein, indem Sie sie
als das sehen, was sie ist: Eine Sammlung von zugegebe-
nermaßen teilweise stark übertriebenen Anekdoten, bei
denen ich heute noch schmunzle, wenn ich daran zurück-
denke – verpackt in eine heitere Rahmenhandlung.
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Achselschweiß und frische
Farbe

»Herzlichen Glückwunsch zu Ihrem neuen Zuhause!«
Dankend setzte ich den Stift ab, mit dem soeben der

Mietvertrag von mir unterzeichnet worden war. Ich nahm
den Schlüsselbund entgegen, der mich zum stolzen
Besitzer der kleinen Vierzig-Quadratmeter-Wohnung im
vierten Stock des Mitarbeiterhochhauses machte. Die
erste, eigene Bude.

»Vielen Dank«, strahlte ich Frau Niedertaler an, die
geschäftig eine Klammer in das dreiseitige Formular jagte
und schwungvoll lochte. Schon super, dass es so schnell
geklappt hatte. Ob das an meinem einnehmenden Wesen
oder an der Megavorratspackung Pralinen lag, die ich der
freundlichen Verwalterin bereits bei der ersten Anfrage
mitbrachte, spielte in dem Moment keine Rolle.

»Maggy, sei so nett und leg den Vertrag in unsere
Ablage«, rief sie nach hinten.

Eine schlanke, brünette Frau mit schulterlangen, glat-
ten Haaren tauchte aus einem angrenzenden Büro auf und
nahm das Dokument an sich.

»Das mache ich doch gerne«, flüsterte sie so leise,
dass es Mühe bereitete, sie zu verstehen, und huschte
lautlos wieder davon. Mit ihrem dunkelgrauen Kleid erin-
nerte sie mich ein wenig an eine Maus, die versuchte, ein
Stück Käse, das sie vom Esstisch geklaut hatte, in Sicher-
heit zu bringen.
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»Das ist Margarethe Schlägler, aber alle sagen nur
Maggy zu ihr«, erklärte Frau Niedertaler, die bemerkte,
dass ich der entschwindenden Bürogehilfin hinterher-
blickte. »Sie arbeitet schon seit vielen Jahren in der Ver-
waltung. Und sie wohnt auch im Mitarbeiterhochhaus,
sogar direkt neben Ihnen, wenn ich mich nicht irre.«

»Oh, das ist ja nett, dann sind wir Nachbarn«, rief ich
Maggy zu. Doch sie blieb verschwunden und tauchte
auch nicht mehr auf.

Ich wartete noch einen Moment, zuckte mit den
Schultern und wandte mich nach einem freundlichen
Abschiedsgruß der Tür zu. Die zwei Monate, in denen ich
nun für diese gemeinnützige Stiftung arbeitete, hatten
mich gelehrt, dass die Leute manchmal merkwürdig
reagierten, es aber selten böse meinten.

Als die Bürotür von Frau Niedertaler leise ins Schloss
fiel, dachte ich an die vergangenen Wochen zurück. Es
war spannend, neue Kollegen und Aufgaben kennenzu-
lernen.

Jeden Morgen brachte mich der Bus zur Arbeit, in
dem auch einige Behinderte in die Werkstätten fuhren.

Bereits nach so kurzer Zeit kannte ich die meisten von
Ihnen und es passierte mittlerweile häufig, dass ich wäh-
rend der Fahrt laut mit Namen gerufen oder sogar freund-
schaftlich umarmt wurde. Bei den übrigen Mitfahrenden
löste das oft Unverständnis und Kopfschütteln aus, doch
sollten die nur denken, was sie wollten!

Mir machte der Job sowie der tägliche Kontakt mit
unzähligen Menschen unheimlich Spaß. Viel besser als
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mein erstes Arbeitsverhältnis in Stuttgart. Tagaus, tagein
an einem Bearbeitungszentrum zu stehen, um den Fräs-
werkzeugen bei der Arbeit zuzusehen, konnte man nicht
gerade als spannend bezeichnen.

Ich lief das Treppenhaus hinunter und begab mich direkt
in meine neue Wohnung im Hochhaus gegenüber. Hier
bekamen sowohl Mitarbeiter als auch Behinderte, die sich
weitgehend selbst versorgen konnten, einen Platz zum
Leben. Die Mieten waren günstig und da man in der Stif-
tung nicht gerade überdurchschnittlich verdiente, emp-
fand ich es als großes Glück, dieses Apartment ergattert
zu haben.

Die Aufzugstür öffnete sich im vierten Stock. Leises
Jodeln erklang. Ich drückte die gläserne Korridortüre auf
und die Harmonien wurden lauter. Volksmusik ... Konnte
man haben, musste aber nicht sein. In dem kleinen Flur
dröhnte das Gejodel ganz schön. Wohnte hier womöglich
ein Schwerhöriger mit besonderer Vorliebe für Songs aus
dem Alpenvorland? Das fehlte mir gerade noch.

»... holudoleidiliö, wie ist das Leben so scheeee ...«
... Ein Text, den man sich nicht zu merken brauchte,

soviel war sicher. Als ich an der Wohnung vorbeiging,
brach die Musik ab und die Tür wurde aufgerissen. Ein
voluminöser Mann, den ich auf Mitte vierzig schätzte,
stürzte heraus und rannte in mich hinein. Seinem ungestü-
men Bewegungsdrang konnte ich nur wenig entgegen-
setzen.
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»Na, das geht ja gut los«, dachte ich und versuchte,
den Kerl zu mustern, der da so spontan aufgetaucht war
und mich nun gegen die Flurwand drückte. Viel sehen
konnte ich leider nicht, dazu stand er zu dicht. Es wurde
auch etwas beschwerlich zu atmen. Außerdem roch er
ziemlich streng. Schweiß, Rasierwasser und Parfüm ver-
mischten sich in einer Duftwolke, die einen leichten
Würgereiz auslöste. Zumindest bei mir!

Endlich ließ der Druck nach und er hüpfte einen
Schritt zurück. Nicht genug, dass ich seinen Geruch aus
der Nase bekam, doch wenigstens soweit, dass meine
Atmung wieder einsetzte.

»Uiuiui, das wollte ich nicht«, schrie er los. »Ich hab
dich nicht gesehen. Ist dir was passiert?«

Dazu wäre mir so einiges eingefallen, aber ich hielt
mich zurück. Man wollte es sich ja nicht schon am ersten
Tag mit den Nachbarn verscherzen. Daher schüttelte ich
nur den Kopf. Schien ja tatsächlich schwerhörig zu sein,
der Arme. Jedenfalls redete er in einer Lautstärke, die
jedem Marktschreier Respekt abgenötigt hätte. Und die
Geschwindigkeit, in der er sprach, ebenfalls.

»Nein, nein, alles in Ordn ...«
»Oh, prima«, ratterte er los. »Ich bin der Siggi. Ich

wohn hier! Bist du neu? Hab dich noch nie gesehen.
Wohnst du auch hier?«

Ich konnte nur nicken und setzte erneut zu einer Ant-
wort an.

»Öh, ja ich ziehe gera ...«
»Oh prima«, brüllte er. »Muss weiter, bin spät dran.

Hat mich gefreut. Komm doch mal rüber. Können
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zusammen Musik hören. Steh voll auf Volksmusik. Du
auch? Also dann, machs gut.«

Ohne auf eine Antwort zu warten, rannte er los,
knallte die Flurtür hinter sich zu und polterte das Trep-
penhaus hinab. Seine Duftwolke leider nicht – die blieb
hartnäckig im Flur kleben. Fassungslos blickte ich hinter-
her. Der Siggi-Tornado war über mich hinweggefegt und
ließ mich zerzaust zurück. Doch immerhin: Ich lebte
noch!

»Zusammen Volksmusik hören«, dachte ich. »Wovon
träumt der nachts? Nur über meine Leiche.«

Ich löste mich von der Flurwand und ging auf mein
Appartement zu. Gespannt öffnete ich die Tür und trat
ein. Natürlich hatte ich die Wohnung schon besichtigt.
Doch da wurde sie gerade renoviert. Was bedeutete, dass
die stiftungseigenen Maler die Wände strichen.

Beim Eintreten wehte mir der Geruch von frischer
Farbe entgegen. Definitiv angenehmer als der Siggi’sche
Frontalangriff auf meinen Geruchssinn. Den bekam ich
sicher den ganzen Tag nicht aus der Nase!

An einen winzigen Flur schloss sich linker Hand ein
kleines Badezimmer an. Geradeaus ging es in das Wohn-
schlafzimmer, an das ein Balkon und eine äußerst über-
schaubare Küche angrenzten, in der man kaum umfallen
konnte. Die Fensterfront bot einen tollen Blick über das
ganze Gelände. Ich konnte zwischen Großküche und
Behindertenwerkstätten die hohen Garagen erkennen, in
denen die Arbeitsplätze der Betriebshandwerker lagen.
Dort begann auch für mich jeden Morgen die Arbeit, die



14

im Wesentlichen daraus bestand, Gebäude und Einrich-
tungen instandzuhalten.

Doch genug geträumt, schließlich wollte hier eine
Wohnung eingerichtet werden. Ich wandte mich seufzend
von der schönen Aussicht ab, holte ein kleines Notizbuch
aus der Brusttasche der Latzhose und notierte die noch
fehlenden Einrichtungsgegenstände. Das neue Bett
lagerte bereits bei meinen Eltern in der Garage. Bei ihnen
wohnte ich, seit dem Ende des FSJs. Während der Ausbil-
dung bedeutete das vor allem finanziell ein dickes Plus,
da ich keine Miete bezahlen musste. Es gab definitiv
Schlimmeres als im Hotel Mama abzusteigen!

Auch in dieser Hinsicht lohnte sich der Arbeitsstellen-
wechsel. Jeden Tag die lange Strecke nach Stuttgart zu
fahren, blieb mir jetzt erspart. Statt zwei volle Stunden
unterwegs zu sein, reduzierte sich diese Zeit auf zwanzig
Minuten. Und dank der eigenen Wohnung konnte ich
diese Spanne nochmals deutlich drücken. Purer Luxus!
Wer hatte schon einen so kurzen Weg zur Arbeit?

Auch die Schrankwand wartete bereits im Möbelhaus
auf mich und musste lediglich abgeholt werden.

Nach einer halben Stunde legte ich den Stift zur Seite.
Die Liste hatte es in sich. Ich blickte auf mindestens zwei
bis drei Monatsgehälter, die sich da in meinem Notizbuch
versammelten. Da würden wohl zunächst nur die wich-
tigsten Anschaffungen drin sein!
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Die Fledermaus im Glocken-
turm

Zwei Wochen später war die kleine Wohnung schon sehr
gemütlich eingerichtet. Gut, es fehlte noch das eine oder
andere und auch die Baufassungen mit Glühbirnen ver-
sprühten allerhöchstens den Charme einer Gefängnis-
zelle. Aber es war das eigene Reich!

Am frühen Morgen hatte ich mit Mike, meinem
besten Kumpel und darüber hinaus einem Kollegen aus
der Werkstatt, die Wohnwand im Möbelhaus abgeholt.
Leider konnte er mir nicht beim Aufbau helfen und so
bastelte ich seit dem Mittag allein daran herum. Nachdem
sie nun endlich aufgebaut dastand, saß ich mit einem
Kaffee auf dem Sofa und betrachtete voller Stolz das
Werk der vergangenen Stunden.

Ich setzte meine aktuelle Lieblingstasse mit dem
Schriftzug »Ich muss gar nix!« zu einem weiteren
genussvollen Schluck an die Lippen, als ein unglaub-
licher Lärm durch die kleine Wohnung dröhnte. Er glich
einer mächtigen Welle, der ich nichts entgegensetzen
konnte. Nein, eigentlich handelte es sich eher um einen
Tsunami, der mich hinwegfegte!

Vor Schreck verschüttete ich den Kaffee. Heiße Trop-
fen spritzten auf die kurze Hose und über meine nackten
Schenkel, was den deutlich schlimmeren Teil des Desas-
ters ausmachte. Das wilde Gehüpfe und die laut ausgesto-
ßenen Brülllaute, mit denen ich versuchte, den Schmerz
zu mildern, hätten jeden Medizinmann beim Regentanz
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vor Neid erblassen lassen. Sicher wunderten sich in
diesem Moment irgendwo auf der Welt die Menschen
darüber, wo der spontane Regenguss herkam.

Sorry, Leute, das ging dann wohl auf meine Kappe!
Ich hetzte ins Bad, stellte das Bein in die Wanne und

löschte mit kaltem Wasser. Mann, tat das gut! Ein herr-
liches Gefühl, als der Schmerz nachließ. Leider nur das
Brennen auf dem Schenkel, nicht jedoch die Stiche im
Schädel.

»Aua, verdammt, was zum Teufel ist denn hier nur
los?«, stieß ich gequält aus und hielt mir die Ohren zu.
Minuten später verstummte das infernalische Sirren. Die
folgende Ruhe fühlte sich geradezu paradiesisch an, doch
genießen konnte ich sie nicht, da der Krach bereits wieder
einsetzte.

Die nächste halbe Stunde wechselten sich minuten-
langer ohrenbetäubender Lärm und gespenstische Stille
ab. Hier musste es sich um eine neuartige, perfide Folter-
methode handeln, die an den unschuldigen Bewohnern
des Hochhauses erstmalig ausprobiert wurde. Diese Ver-
mutung wurde durch die Stimmen der Schweinegger Her-
zensbrecher untermauert, die sich aus der gegenüberlie-
genden Wohnung ohne Vorwarnung mit voller Lautstärke
durch das Stockwerk fraßen! Dass da der Putz nicht von
den Wänden fiel, konnte ich nur als ausgewachsenes
Wunder ansehen!

»... ja, das ist das Leben, ja, so ist das eben ...«
Wieso das Volksmusikduo, das sich in den letzten

Monaten bei den Anhängern dieser Musikrichtung
äußerster Beliebtheit erfreute, so erfolgreich war, stellte
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in meinen Augen eines der großen Rätsel unserer Zeit
dar. Doch ohne Zweifel schwammen die schwarz-grün-
gelb gekleideten Brüder aus dem Allgäu, die wegen ihrer
schillernden Trachtenoptik auch das Jamaikaduo genannt
wurden, momentan auf der Welle des Erfolgs. Dass ihr
größter Fan in der Wohnung gegenüber hauste, erfuhr ich
leider erst nach dem Einzug.

Der Rest der Lyrik ging gnädigerweise wieder in der
Symphonie für eine Bohrmaschine von Ludwig van
Nervtöter unter. Die Gehörschutzstöpsel, die ich beim
hektischen Durchwühlen meiner Arbeitsjacke hervorzau-
berte und im Anfall völliger Verzweiflung viel zu tief in
die Ohren rammte, brachten da keine Linderung.

Im Gegenteil!
Da half nur noch die Flucht in die Duschwanne. Ich

drehte den Wasserstrahl so weit auf, wie es ging, doch
nicht einmal das plätschernde Wasser in Kombination mit
den verstopften Gehörgängen bewahrten mich vor dem
hohen Kreischen der Bohrmaschine, das erbarmungslos
an den Nerven zerrte. Als ich Minuten später wieder aus
der Badewanne stieg, nagelten die Akkorde des Volksmu-
sikduos meine Stimmung vollends an die Wand.

»... und du sagst immer: Spatzilein, dir kann ich nicht
verzeih’n ...«

Das konnte auch ich nicht besser formulieren! In
diesem Moment beschloss ich, dass diesen Worten Taten
folgen sollten. Dem Wahnsinn musste ein Ende gesetzt
werden. Eine geschlagene Stunde tobte nun schon der
Krieg der Bohrmaschine gegen die Stimmen der Volks-
musik.
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Ich bin eine Seele von Mensch und es dauert wirklich
sehr, sehr lange, bis mir der Geduldsfaden reißt, aber hier
und jetzt stand fest: Es war genug!

Bestärkt durch die anfeuernden Worte der Allgäuer
Sangesbrüder, machte ich mich wutschnaubend auf den
Weg.

»... Stell ihr doch die Fragen, die so an dir nagen,
dann ist das Leben gleich halb so schwer ...«

Aber hallo, das konnten sie laut singen, dass Fragen
beantwortet werden mussten! Mit nassen Haaren stürzte
ich auf den Flur und klingelte Sturm im Hause Schlägler.

Ja, richtig geraten! Die junge Frau, die mir vor
Wochen das erste Mal in der Verwaltung bei der Schlüs-
selübergabe begegnet war, wohnte nebenan. Doch bei ihr
handelte es sich bestimmt nicht um die Urheberin des
Lärms. Oh nein! Mit Sicherheit rührte dieser Angriff auf
meine Trommelfelle von ihrem Mann Manfred her, einem
schlaksigen Mittdreißiger, dessen bereits schütteres, brau-
nes Haar ihm den Spitznamen Doktor Kranz bescherte.
Ob die beiden eine leichte geistige Behinderung hatten,
wusste ich nicht. Dass sie aber nur einfache Hilfsarbeiten
in der Stiftung ausführen konnten, ließ darauf schließen.
Wie auch immer, auf ihre Art ein wirklich süßes Päar-
chen. Eben zwei, von denen man mit Fug und Recht
behaupten konnte: Die haben sich gesucht und gefunden!
Sie ruhig und schüchtern, er laut und meist verpeilt.

Eines lernte ich bereits in den ersten Tagen, die ich
hier wohnte: Er ging seinen Mitmenschen in der Regel
vollkommen unbeabsichtigt auf die Nerven. Das dann
aber umso heftiger. So wie jetzt!
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Mein Daumen massakrierte erneut die Klingel! Natür-
lich hörte das niemand, die Bohrgeräusche übertönten
alles. Frustriert stand ich mit hängenden Schultern da und
wollte das Schlachtfeld schon kampflos verlassen. Die
Herzensbrecher setzten zum finalen Vernichtungsschlag
an: »... Hurra, hurra, die Feuerwehr ist wieder da, hurra,
hurra, sie kommt mit viel Tatü Tata. Hurra, hurra, die
Feuerwehr ist da ...«

Wie kam man nur auf solche Texte? Musste da
jemand Germanistik studieren oder flog es einem einfach
so zu? Ich wusste es nicht. In dem Moment trat eine
kurze Pause ein – sozusagen Waffenruhe an der Bohrer-
wie auch an der Volksmusikfront – und ich witterte meine
Chance. Erneut drückte ich den Klingelknopf fast durch
die Wand. Schritte näherten sich von drinnen.

»Yes, geschafft, ich habe ihn«, dachte ich voller Vor-
freude und ballte die Faust zur Siegespose. Erst reden
oder direkt erwürgen? Eine schwere Entscheidung. Über
deutlich mehr Charme verfügte momentan Option zwei!

Die Tür öffnete sich und Doktor Kranz erschien voll-
kommen verschwitzt. Hinter ihm waberte leichter Nebel
durch die Wohnung. Rauchte er etwa? Na das fehlte mir
als überzeugtem Nichtraucher gerade noch! Ich schnup-
perte. Roch allerdings eher nach verbranntem Metall als
nach Tabak. Hatte der Unglückswurm womöglich eine
Leitung angebohrt? Ich beschloss, direkt in die Offensive
zu gehen: »Sag mal, Manni, was zum Geier treibst du
eigentlich? Versuchst du, einen Fluchttunnel in den
dritten Stock zu buddeln?«
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Er schaute mich verständnislos an. An ihm prallten
Sarkasmus und Ironie so selbstverständlich ab, wie
Kugeln an Supermans blaurotem Flugstrampler.

»Hey, äh Tag Alex. Nee, äh, kein Tunnel. Warum
sollte ich denn einen graben? Unter uns wohnen doch
Glöckners.«

»Ja genau, und neben dir wohnt kein Glöckner,
obwohl ich mich schon wie ’ne Fledermaus im Glocken-
turm fühle! Mann, bei dem Lärm kriegt man ja Gehör-
krebs! Noch mal: Was zum Geier treibst du da?«

Ich war geladen. Manni nicht. Offensichtlich machte
er sich bisher nicht allzu viele Gedanken darüber, dass
seine Feierabendbeschäftigung vielleicht irgendjemanden
stören könnte. Er kratzte sich am Kopf, während die
Informationen langsam, aber stetig in sein Gehirn sicker-
ten. Bei Manni musste man Geduld haben, das wusste
ich. Doch im Moment wollte ich nicht warten!

»Also, was ist nun?«, versuchte ich den Denkprozess
zu beschleunigen. »Hört dieser infernalische Lärm heute
noch irgendwann auf, oder sollte ich besser gleich meine
Sachen packen und ausziehen?«

Weiterhin vor sich hin transpirierend stand er da und
schaute mich ratlos an. Erneut scharrten seine Finger über
das schüttere Haupthaar. Wenn er so weitermachte, würde
aus dem Spitznamen Doktor Kranz bald Doktor Platte
werden. Ich begriff, dass hier mit Unmutsäußerungen
nicht weiterzukommen war, und beschloss, die Strategie
zu ändern.

»Kann ich dir vielleicht irgendwie helfen?«
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Hatte ich das wirklich gesagt? Der Lärm der Bohr-
maschine in Kombination mit diesen vermaledeiten
Schlagermelodien mussten meine kognitiven Fähigkeiten
so weit herabgesetzt haben, dass mir das einfach so raus-
rutschte. Manni erreichte das Angebot jedenfalls sofort.
Deutlich zügiger als die Fragen vorher. Innerhalb von
Sekundenbruchteilen wechselte sein Gesichtsausdruck
von ratlos resigniert zu maßlos erfreut.

»Mensch, Alex, das würdest du tun?«, freute er sich.
»Oh, toll, echt, das ist ja super. Ich weiß ja auch schon
nicht mehr, was ich machen soll.«

Da hatte ich mich wohl selbst ins Aus geschossen.
Auf der anderen Seite konnte es eine gute Idee sein, zu
helfen. Dann würde der Lärm sicher schneller beendet
sein.

»Na komm, lass mal sehen, was du da treibst«, mur-
melte ich und lief hinter meinem freudig strahlenden
Nachbarn in den Nebel hinein. Maggy saß im Wohn-
zimmer still auf der Couch. Sie grüßte mich leise, gab
aber sonst kein Lebenszeichen von sich. Allem Anschein
nach paralysiert von dem ganzen Krach. Verständlich.

Am Kücheneingang stieg vom Fußboden Rauch auf.
Neben der Tür lag eine Bohrmaschine, die aussah, als
wäre sie bereits vor der Jahrhundertwende gebaut
worden. Und ich rede hierbei nicht vom Millennium!

»Also Manni, jetzt erzähl mal, womit du dich seit
Stunden vergnügst«, forderte ich ihn auf. In Richtung
seiner Frau fügte ich hinzu: »Hey Maggy, wärst du so
nett, die Balkontür zu öffnen, damit der Nebel rausgeht?
Sonst kommt am Ende tatsächlich noch die Feuerwehr.
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Wundert mich eh, dass die Rauchmelder bei diesem
ganzen Qualm nicht angesprochen haben.«

»Oh, das kann ich erklären«, freute sich Manni dar-
über, zumindest ein Mysterium aufdecken zu können.
»Ich hab die Dinger abgeschraubt und zu Siggi rüberge-
bracht. Das war doch eine gute Idee, oder nicht?«

Beifallheischend sah er mich an. Ich nickte über-
rascht. Ja, klar, es ergab Sinn, die Rauchmelder zu ent-
fernen, bevor man Qualm erzeugte. Das hätte ich Doktor
Kranz gar nicht zugetraut. Auf der anderen Seite brachten
die Dinger natürlich in der Wohnung gegenüber herzlich
wenig, wenn Manni seine Bude abfackelte. Das hatte der
Vermieter bestimmt nicht bedacht, sonst wären die
Rauchmelder gleich an der Decke festgeklebt worden.

Maggy erhob sich zu den letzten Klängen des Feuer-
wehrlieds aus dem Ostallgäu wortlos vom Sofa, um
meiner Bitte nachzukommen. Irgendwie waren die beiden
ja wirklich rührend. Da bohrte er wie ein wildgewordener
Derwisch Löcher in den Boden, dass es nur so rauchte,
und sie saß brav im Epizentrum des Wahnsinns und kam
noch nicht einmal auf die Idee, frische Luft hereinzu-
lassen.

»Ja, äh, also eigentlich wollte ich nur so eine Alu-
platte befestigen«, versuchte Manni, sich zu erklären. Ich
verstand nur Bahnhof.

»Aluplatte? Was denn für eine Aluplatte? Zeig mal
her.«

Manni verschwand im Nebel und kehrte mit einer
Abdeckleiste zurück. Die Sache wurde klarer. Auch weil
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der Qualm langsam, aber sicher durch die nun geöffnete
Balkontür entweichen konnte.

»Aha, du willst die Stolperfalle hier beseitigen? Na,
so wie die Stelle aussieht, ist das eine gute Idee.«

Der Laminat, der alles andere als fachgerecht verlegt
war, ließ eine fette Spalte zwischen Wohnzimmer- und
Küchenboden frei. Ich wollte mir lieber nicht vorstellen,
wie weh das tat, wenn man da barfuß durch die Gegend
stolperte und mit dem großen Zeh hängen blieb.

Bei näherer Betrachtung der Aluleiste stellte ich fest,
dass sich in dieser gerade mal vier Löcher befanden,
durch die allenfalls winzige Schrauben durchpassten. Es
wurde immer schleierhafter, warum Manni seit geschla-
genen anderthalb Stunden auf dem Fußboden und den
Nerven seiner Nachbarn herumbohrte. Gut, bei seiner
Maschine handelte es sich um ein Vorkriegsmodell, das
einen Platz im Deutschen Museum sicher verdient hätte.
Aber selbst mit dieser Rarität müsste es möglich sein,
vier kleine Löcher mit einem Durchmesser von fünf
Millimetern in den Boden zu bringen. Schließlich bestand
der Estrich nicht aus Granit!

»Ja und? Das ist doch gleich erledigt«, wunderte ich
mich. »Wieso bohrst du denn da so lange daran herum?«

Panik blitzte in Mannis Augen auf, als ich nach der
Bohrmaschine griff.

»Ich weiß auch nicht«, stammelte er. »Erst ging es ja
ganz gut. Aber schon beim zweiten Loch ist es einfach
nicht weitergegangen. Und dann fing der Boden an, zu
rauchen.«
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Ratlos stand er mit gesenkten Schultern da und starrte
auf die Bohrmaschine. Ich richtete die Aufmerksamkeit
ebenfalls auf das Corpus Delicti und untersuchte das
Elektrogerät in meinen Händen. Den Fehler fand ich
schnell, der eingespannte Bohrer war vorne kugelförmig
geschmolzen. Feine Rauchfäden stiegen auf und zeugten
davon, dass man ihn momentan besser nicht anfasste.

»Wie hast du das nur hinbekommen?«, schüttelte ich
fassungslos den Kopf. »Mit dem Ding kannst du nicht
mal mehr Löcher in den Emmentaler stanzen!«

»Wieso sollte ich da denn Löcher reinbohren? Sind da
nicht schon welche drin?«, gab Manni erstaunt zurück.

Mein Fehler. Wie konnte ich nur die Resistenz von
Doktor Kranz gegen jede Art von Sarkasmus vergessen?
Daher beschloss ich, die Unterhaltung in eine andere
Richtung zu lenken.

»Also jedenfalls ist dieser Bohrer hinüber. Hast du
noch welche da?«

»Klar, hab extra einen ganzen Satz davon gekauft«,
strahlte Manni und verschwand erneut in der Küche, um
mir Sekunden später stolz eine kleine Holzkiste in die
Hand zu drücken.

Mir schwante bereits Fürchterliches und mein Gefühl
wurde bestätigt, als ich die Schachtel öffnete. Im Inneren
befand sich ein nagelneuer Satz Bohrer. Holzbohrer, wohl
gemerkt, keine für Stein und noch nicht einmal welche
für Stahl. Wobei die Letzteren im Steinboden auch nicht
viel nutzten ...
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»Siehst du, die sind ganz neu«, erklärte Manni. »Ges-
tern erst gekauft. Und teuer waren die. Trotzdem taugen
sie nichts. Ich versteh das nicht.«

Krampfhaft verkniff ich einen Lachanfall, konnte aber
nicht verhindern, dass sich ein breites Grinsen unge-
hemmt auf meinem Gesicht ausbreitete. Ich malte mir
aus, wie die Kollegen morgen reagieren würden, wenn
ich ihnen diese Geschichte erzählte. Die Vorstellung
daran ließ mich den Ärger der letzten Stunden vergessen.
Jedenfalls fast!

»Mensch, Manni, das sind Holzbohrer! Damit kannst
du keine Löcher in den Zement bohren!«

Manni war fassungslos. Aber nur kurz.
»Oh, äh, tatsächlich? Wieso denn, die sind doch auch

aus Stahl, oder nicht?! Na, dann geh ich morgen gleich
los und hol mir die Richtigen.«

Dieser Satz wischte mir das Grinsen schlagartig aus
dem Gesicht. Ich konnte nicht zulassen, dass sich Manni
mit seiner Nostalgie-Bohrmaschine nochmals in die
Schlacht stürzte. Nicht auszudenken, was sich dabei für
neuerliche Katastrophen auftun konnten! Außerdem ver-
trugen meine Trommelfelle fürs Erste keinen Lärm mehr.

»Nee du, lass mal stecken«, erwiderte ich deshalb.
»Ich komm morgen nach der Arbeit mit ’ner Hilti bei dir
vorbei. Dann haben wir die Schiene schnell montiert.«

Manni war sprachlos. Dieses Entgegenkommen kam
unerwartet, nachdem ich noch vor wenigen Minuten wut-
schnaubend vor seiner Tür gestanden hatte.

»Mensch, äh, Alex, das ist aber nett von dir«,
stammelte er.
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»Keine Ursache, das ist nicht der Rede wert«, wie-
gelte ich gönnerhaft ab und kehrte in meine Wohnung
zurück. Maggys dankbarer Blick, den sie mir zuwarf, als
sie realisierte, dass das nervtötende Bauprojekt ihres
Mannes für heute eingestellt wurde, entschädigte mich
sogar teilweise für das Lied der Schweinegger Herzens-
brecher, das laut durchs Treppenhaus klang.

»...am Ende wird alles gut, Holaduliö, holaho ...«



27

Von Türen, Mardern und
Motorenöl

Eine Woche später war die abendliche Bohraktion schon
fast wieder vergessen. Oder zumindest hätte ich vielleicht
nicht mehr daran gedacht, wenn nicht Manni, den man
täglich auf seinem Postfahrrad im Gelände antraf, jedes
Mal abgestiegen wäre, um mir überschwänglich zu
danken. Was das anging, musste er wohl das Gedächtnis
eines Elefanten besitzen!

Das Ganze wurde mir langsam peinlich. Die Kollegen
machten sich mittlerweile einen Spaß daraus, mich mit
Sprüchen wie »Alex, pass auf, da hinten kommt er!« oder
»Habe ich da nicht eben ein gelbes Fahrrad gesehen?«
zusammenzucken zu lassen. Dafür, dass die Montage der
kleinen Aluminiumschiene am nächsten Tag nur fünf
Minuten gedauert hatte, währte diese Dankesphase deut-
lich zu lange. Erst, als ich ihm unmissverständlich klar-
machte, es wäre nun genug und ich würde ihm nie, nie,
NIE mehr helfen, wenn er nicht aufhörte, gab er auf.

Nachdem die Gefahr gebannt war, von einem gelben
Postradler vor lauter Dankbarkeit überfahren zu werden,
konnte ich mich wieder meinen Aufgaben widmen. Im
Moment sollte ich eine defekte Tür in der Behinderten-
werkstätte reparieren. Nach einigem Suchen fand ich sie.
Wie sich herausstellte, hatte sie einer der Beschäftigten
aus den Angeln gerissen.
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»Aber der Henry, der hat das nicht absichtlich
gemacht«, versicherte mir der Werkstattleiter mit dem
türlosen Büro. »Das ist ein ganz Netter. Fleißig ist er
auch. Arbeitet da hinten an der Drehbank und stellt
Industriezulieferteile her. Na ja, er leidet halt unter einem
Tremor, da kann er nix für.«

Damit konnte ich nichts anfangen. An der besagten
Maschine stand ein bulliger, untersetzter Mann. Auf dem
Kopf trug er eine Art Helm. Wozu er diese Kopfbede-
ckung wohl brauchte? Sein Muskelshirt entblößte Arme
im Umfang meiner Oberschenkel. Der kleine Kerl wirkte
verhältnismäßig furchteinflößend, was von einem bestän-
digen Zittern seines Körpers verstärkt wurde.

Henry kannte ich vom Sehen. Er radelte immer zur
Arbeit und auch in der Stadt begegnete er mir hin und
wieder. Eine auffälligere Erscheinung im Straßenverkehr
als er war selten. Mit Karacho schoss er auf dem Moun-
tainbike durch die Gegend, sodass es einem ganz
schwummrig werden konnte. Dabei zitterte er dermaßen
stark, dass man befürchten musste, er würde vom Rad
stürzen oder in parkende Autos, Häuser und Passanten
krachen.

»Nie davon gehört«, erwiderte ich. »Was muss ich mir
denn darunter vorstellen?«

»Na ja«, erklärte der Werkstattleiter. »Er leidet unter
einem besonders heftigen Muskelzittern, das ihn perma-
nent begleitet. Henry wackelt dermaßen, dass man oft
Angst hat, er fällt gleich um. Was im Übrigen immer
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wieder mal passiert. Deshalb trägt er auch den Kopf-
schutz. Damit er sich dabei nicht wehtut.«

Ich machte mich an die Arbeit. Die Tür hatte Henry
sauber zerlegt. Während ich versuchte, die Bänder in den
Rahmen einzudrehen, beobachtete ich verstohlen den
Urheber dieses Desasters. Er schien bestens gelaunt zu
sein und sang, pfiff, und lachte. Ganz nebenbei bearbei-
tete er Drehteile in beeindruckender Geschwindigkeit. Ich
beschloss, hinüberzugehen, nachdem die Tür wieder
funktionierte.

»Nur zu, der freut sich, wenn mal jemand mit ihm
redet«, schmunzelte der Werkstattmeister, als ich ihn
fragte, ob das in Ordnung ginge.

Henry stand an einer numerisch gesteuerten Maschi-
ne, was bedeutete, dass er die Teile manuell spannen und
bearbeiten musste. An einem Zahlendisplay konnte er
ablesen, ob er in der Toleranz arbeitete oder nicht. Die
Zustellung des Werkzeugschlittens erfolgte über ein
Drehrad, an dem der kleine, kräftige Mann mit Hingabe
kurbelte. Als ich neben ihm stand, schaute er auf und
begrüßte mich herzlich.

»Hallöle, wer bisch du denn?«1, fragte er leicht stot-
ternd.

»Aha, ein Einheimischer«, dachte ich, »Dem hört man
selbst auf zehn Kilometer Entfernung an, dass er aus dem
Schwabenland stammt.«

1 Hallo, wer bist du denn?
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»Hallo, Henry, ich bin Alex. Hab gerade die Tür repa-
riert, die du auseinandergenommen hast. Respekt, so was
sieht man auch nicht jeden Tag.«

Er sah derart stolz aus, als ob es nichts Ehrenvolleres
gäbe, als eine Bürotür aus den Angeln zu reißen. »Ha, des
hann i ned mid Absichd gmachd! Dui isch oifach so raus-
gfalla!«1

Schon klar! Das hörte man ja häufig, dass sich Türen
spontan dazu entschlossen, aus dem Rahmen zu fallen.

Ich lachte. »Ja, logisch. Ist nicht schlimm und ich
habs ja wieder hinbekommen. Darf ich dir mal beim
Arbeiten über die Schulter schauen?«

Henry schien sich zu freuen, dass ich ihm eine Weile
Gesellschaft leisten wollte. Er nickte begeistert und
machte sich mit Feuereifer ans Werk.

Ich konnte kaum glauben, was ich da sah. Er packte
den Support, als wolle er ihn aus dem Maschinenbett
reißen. Dabei kurbelte er mit einem so massiven Zittern
am Oberschlitten, dass ich erschrocken hinter ihm in
Deckung ging und auf das laute Krachen wartete, mit
dem der Drehmeißel ins Backenfutter knallen würde.
Doch das Geräusch blieb aus!

Es faszinierte mich, mit welcher Präzision er,
ungeachtet seiner Krankheit, die Teile hinzauberte und
sich währenddessen mit mir unterhielt. Beim Reden zit-
terte seine Stimme wie der Rest des Körpers. Es hörte
sich an wie ein sehr schnelles Stottern. Henry schien ein
erstaunlicher Mensch zu sein, der sich trotz seines Handi-
caps pudelwohl bei der Arbeit und in seiner Haut fühlte.

1 Das habe ich nicht absichtlich gemacht. Die ist einfach herausgefallen!
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Von seiner Behinderung ließ er sich nicht unterkriegen.
Im Gegenteil! Gut gelaunt und für jeden Spaß zu haben,
plauderte er völlig unangestrengt mit mir. Er freute sich
darüber, dass wir über eine halbe Stunde miteinander
quatschten. Als ich aufbrach, schaute er ein wenig traurig
und die Zuneigung übermannte ihn.

»Du bisch an Neddr, des hann i glei dengd«1, meinte
er. Ich wurde spontan in die Arme genommen und
gedrückt. Und wenn ich gedrückt sage, dann meine ich
das auch so! Junge, konnte der zupacken. Knochen und
Rippen knackten empört. Ich sah mich bereits im Streck-
verband im Krankenhaus.

»Sie können gut mit den Menschen«, rief der Werk-
stattmeister lachend, als ich an seinem Büro vorbeiging.
»Schon mal daran gedacht, etwas in der Behinderten-
arbeit zu machen? Fähige Mitarbeiter können wir immer
brauchen.«

Er traf einen Punkt, über den ich mir ebenfalls in der
Vergangenheit schon oft den Kopf zerbrochen hatte.

Nach dem Abi lag meine weitere Zukunft alles andere als
klar vor mir. Ein Studium – gleich welcher Art – kam für
mich nicht infrage. Daher beschloss ich, ein FSJ in einem
Altenheim einzuschieben. Diese Zeit wollte ich nutzen,
darüber nachzudenken, wohin die Lebensreise gehen
sollte.

Als Hilfspfleger dachte ich tatsächlich oft daran, in
den Pflegeberuf einzusteigen. Die Arbeit mit den
Menschen dort machte mir Spaß. Vor allem die

1 Du bist nett, das habe ich gleich gedacht.
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Dankbarkeit der alten Leute, die sich darüber freuten,
dass sich jemand für sie Zeit nahm, begeisterte mich.
Letzten Endes handelte es sich aber um einen schlecht
bezahlten Knochenjob. Viele der meist weiblichen
Pflegekräfte klagten schon nach wenigen Jahren über
akute Kreuzschmerzen, Bandscheibenvorfälle und sons-
tige gesundheitliche Probleme. Und sie bemängelten,
dass die Freude an der Arbeit auf der Strecke blieb, weil
sie sich kaum um die Belange, Sorgen und Nöte der
Bewohner kümmern konnten, sondern nur den Zeitplänen
hinterherjagten.

Letztendlich wandte ich dem Beruf des Altenpflegers
widerstrebend den Rücken zu und orientierte mich in
Richtung Industrie.

Ich absolvierte eine Ausbildung zum Industriemecha-
niker bei einem großen Automobilunternehmen in Stutt-
gart. Das Arbeiten mit meinen Mitauszubildenden machte
viel Spaß und die Berufsschule bereitete mir mit dem
Abitur in der Tasche kein Kopfzerbrechen. Bereits zwei-
einhalb Jahre später stand dank guter Noten der Über-
nahme und einer Karriere in der Industrie nichts im Weg.

Das Leben konnte beginnen ...
... und endete auch schon in der Probezeit wieder, da

ich schnell bemerkte, dass das Bestücken eines Bearbei-
tungszentrums im Akkord kaum etwas mit Spaß und noch
weniger mit Kommunikation zu tun hatte. Die Maschine
war mir einfach nicht redselig genug! Konnte ja keiner
wissen, dass der gut bezahlte Job so eintönig sein würde.
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Es folgten Bewerbungen bei einer Vielzahl von Unter-
nehmen im ganzen Umland, die mich schließlich auch in
die gemeinnützige Stiftung in meiner Heimatstadt führ-
ten, in der ich witzigerweise bereits das FSJ gemacht
hatte.

Manchmal ist die Welt ein Dorf!
Der Meister der Werkstätten, Herr Rauschenhofer

zeigte mir am Ende des Bewerbungsgesprächs die
Schlosserei und stellte mir die Kollegen vor. Danach
saßen wir in seinem Büro und klärten in aller Ruhe die
übrigen Fragen.

Er wies auf die Altenheime, psychiatrischen Kranken-
häuser und die Behindertenwerkstätten hin. Letztere
befanden sich direkt neben meinem zukünftigen Arbeits-
platz. Auch von den vielen kleineren Werkstätten,
Bauernhöfen und Heimen, die über das Land verstreut
lagen und von den technischen Abteilungen betreut
wurden, erzählte er ausgiebig. Das gefiel mir. Endlich
nahm sich jemand Zeit, einmal alles zu erklären.

Nicht immer nur höher, schneller, weiter und gleich-
zeitig billiger lautete die Devise. Stattdessen hatte ich das
Gefühl, dass es auf das Miteinander ankam. Mein Ein-
druck war am Ende so positiv, dass ich unmittelbar nach
dem Gespräch spontan zusagte.

Bisher, ohne es zu bereuen. Zwar konnte der Ver-
dienst nicht gerade als üppig bezeichnet werden, aber ich
liebte die abwechslungsreiche Beschäftigung und die
zugegebenermaßen oft skurrilen Charaktere, die mich
täglich umgaben.


