

ALAIN SAINT-SAËNS

**PALADÍN DE LA
LIBERTAD**

**JUAN MANUEL MARCOS
POETA**

2021

Copyright 2021 by Alain Saint-Saëns.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior written permission of the Publisher.

Published in the United States by:

University Press of the South

New Orleans, LA 70118 USA

E-mails: unprsouth@aol.com; universitypresssouth@gmail.com

Visit our award-winning web page: www.unprsouth.com

Acid-Free Paper.

Alain Saint-Saëns.

Paladín de la libertad. Juan Manuel Marcos poeta. Second Edition in Spanish. Printed by Monbeaulivre.fr

338 pages; 14 photos; Bibliography; Table of Contents.

Latin American Studies Series, 96.

Front Cover Art: 'Juan Manuel Marcos delante de la Universidad Católica de Asunción, Paraguay' (Photo: Vicente Marsal, 1973).

Reproduced with Permission.

1) Latin American Literature. 2) Paraguayan Literature. 3) Juan Manuel Marcos. 4) Poetry. 5) Fight for Freedom. 6) Dictatorship. 7) Rubén Bareiro Saguier. 8) Pablo Neruda. 9) Victor Jara. 10) Emilio Pérez Chaves.

ISBN: 978-1-937030-85-8 (2017)

ISBN: 978-9-403638-21-8 (2021)

A las memorias de Emilio Pérez Chaves (1950-2012)
y Rubén Bareiro Saguier (1930-2014),
defensores de las libertades del Paraguay.

‘Fue como un reto al paladín sañudo
Llamado a ser en todas las batallas
Escudo del honor de su bandera,
Vengador de su tierra atropellada’.

Juan E. O’Leary,

‘La ruta de una vida’,

Antología poética

(Alcándara: Asunción, 1983),

p. 23, v. 82-85.



**1. Juan Manuel Marcos y Alain Saint-Saëns
en Asunción, Paraguay, agosto de 2015.**

AGRADECIMIENTOS

No hubiera podido escribir este libro sin la ayuda generosa y preciosa de muchos amigos y colegas míos tanto en el Paraguay y América Latina como en otros continentes, América del Norte y Europa. Quisiera agradecer primero al Director de la Biblioteca Central de la Universidad del Norte, el Sr. Julio Ledesma, y sus dos ayudantes, la Sra. María Delgado y el Sr. Rafael Areco, quienes, durante tres meses me buscaron y encontraron los libros que necesitaba consultar para desarrollar mi estudio. Agradezco también al Director de la Biblioteca Municipal de Asunción, mi amigo el gran poeta Jacobo Rauskin, Miembro de la Academia Paraguaya de la Lengua Española, quien no solamente me abrió las puertas de esta biblioteca muy bien dotada, sino más bien contestó a todas mis preguntas sobre el período susodicho de mi tema de investigación.

Al Economista José Pérez Chaves, hermano de mi amigo, el poeta finado Emilio Pérez Chaves, también debo mucho. Me consintió una larga entrevista y puso a mi disposición fotos de Emilio conservadas por su familia. El ex Embajador del Paraguay en Venezuela, el Dr. Basilio Bogado Gondra, Director de la Revista *Criterio* durante los años oscuros de Dictadura en el Paraguay, contestó a todas mis preguntas con exactitud y cariño. El

Sr. Gustavo Toledo me prestó una grabación de una entrevista a José Antonio Galeano que él hizo en los años 80. El Lic. Jorge Pérez Paiva me dio acceso a todos los documentos sonoros y audiovisuales del Centro Audiovisual de la Universidad del Norte que dirigía en aquel entonces.

La Sra. Larissa Bareiro Palacios, hija de mi amigo finado el gran poeta Rubén Bareiro Saguier, me permitió consultar todas las cartas aún inéditas de su padre o a él enviadas corriendo de un período de más de treinta años. Que encuentre acá la marca de mi más grande agradecimiento. Mis amigos, el poeta Francisco Pérez Maricevich y su esposa, la antropóloga Prof. Dra. Léni Pane, ambos Miembros de la Academia Paraguaya de la Lengua Española, charlaron largamente conmigo a propósito de los escritores de los cuales hablaba en mi ensayo y que ellos habían conocido muy bien.

La Prof. Dra. Ilinca Ilian, profesora rumana de la Universidad de Timisoara, traductora de *El invierno de Gunter* en rumano y especialista eminente de Julio Cortázar y la literatura de América Latina, me hizo el honor insigne de escribir el Prefacio de este libro. La Prof. Dr. Dina Odnopozova, profesora americana-rusa de la Universidad del Estado de Georgia en los Estados Unidos, una de las mejores especialistas de literatura latinoamericana, traductora de la novela de Juan Manuel

Marcos al ruso, me propuso escribir unas Palabras Preliminares. Mis más sinceros agradecimientos también a ella.

Quisiera agradecer aún a la Profesora de Lengua y Literatura Francesas de la Universidad Nacional de Asunción, Prof. Dra. Cristina Boselli; el Profesor de la Universidade de Feira de Santana y Miembro de la Academia de Letras de Bahía en Brasil, el Prof. Dr. Aleilton Fonseca, y el ex Embajador de Uruguay en Paraguay, el Prof. Dr. Juan Enrique Fischer, cuidadoso conecedor de América del Sur y amigo de la cultura francesa, diplomado de la Escuela de Ciencias Políticas de París en Francia, quienes escribieron comentarios precisos y sensatos sobre mi manuscrito después de leerlo atentamente.

Gracias en fin también a Juan Manuel Marcos, el autor de los poemas estudiados en estas páginas, quien siempre respondió con velocidad y meticulosidad a las preguntas que le enviaba por correo electrónico y me entregó documentos de gran importancia. La amistad que tenía por él desde hace muchos años se dobla ahora con una admiración sincera y merecida a causa de su obra poética y política que desarrolló en condiciones muy peligrosas, a riesgo de su propia vida.

Mi esposa, la Abogada Profesora de Derecho y Profesora de Letras Lourdes Ríos González, especialista

de lengua guaraní y traductora genial del español al guaraní, mucho me ayudó a comprender y traducir correctamente la poesía de Juan Manuel Marcos durante nuestras numerosas charlas de noche alrededor de nuestra mesa de trabajo. En cuanto a Zinedine, mi hijo mayor tan querido, ni una línea de este libro hubiera sido escrita sin su presencia cariñosa y ruidosa, sus preguntas insaciables y sus dibujos magníficos que venían a cubrir, como una ola sin fin, mis notas esparcidas y mis libros abiertos. Jeremy, mi hijo menor, quien nació en febrero de 2017, ocasionó numerosas noches sin sueños que me permitieron trabajar tranquilamente sobre la versión española de mi libro.

Dedico este libro primero a la memoria de mis dos grandes amigos poetas y cuentistas, Emilio Pérez Chaves y Rubén Bareiro Saguier, ambos voceros de la libertad por el Paraguay. Sin duda alguna hubieran querido leer estas páginas y las hubieran criticado y mejorado justamente en cada momento. La presencia espiritual fraterna de los dos inspiró mi escritura.

Ojalá este ensayo largo rindiera justicia también a todos los que cayeron con honores durante la Dictadura para que nuestro querido Paraguay recuperara su dignidad y su rango. Juan Manuel Marcos, su hermano, les asegura, en su *Epígrama*, que no han muerto de balde, cuando apostrofa con una ternura inmensa la libertad :

‘Por vos, mi amor yo daría todo,
La vida. La palabra. Enteramente.
Lo que me pidas y lo que no me pidas. Todo.
Te quiero y eso basta.
Lo demás es poesía’.

Alain Saint-Saëns

Universidad del Norte, Paraguay

23 de abril de 2017

Paladín de la libertad de Alain Saint-Saëns:

Los latidos del corazón paraguayo.

Brillante ensayo crítico, el nuevo libro de Alain Saint-Saëns dedicado a la poesía de Juan Manuel Marcos, es al mismo tiempo una incursión apasionante dentro de la historia literaria, cultural y política del Paraguay del siglo XX. El hilo conductor es la trayectoria lírica del gran hombre de cultura que es el Presidente de la Universidad del Norte en Asunción, militante temerario contra la injusticia durante los años de opresión, distinguido universitario en exilio y autor de la novela del Postboom latinoamericano traducido en más de cuarenta idiomas, *El invierno de Gunter*. Sin embargo, esta lectura aguda y atenta quedaría quizá confinada al único círculo de críticos y escritores paraguayos, si no se acompañaba de una capacidad inigualable para pintar el mundo literario y cultural de Juan Manuel Marcos. Los lectores extranjeros tomarán ventaja así de una introducción cautivadora a una de las culturas menos conocidas de América Latina.

Aunque poco común, no es singular que la mirada de un extranjero, por lo tanto como tenga sensibilidad y talento, llegue a distinguir más claramente que los autóctonos orientaciones mayores y matices de la cultura de su país de adopción. El recién llegado observa con más

agudeza, entreve con menos prejuicios, capta la esencia sin los impedimentos debidos a las tradiciones de todo tipo. Además, Alain Saint-Saëns quizás sea más habilitado en entender las líneas principales de la poesía paraguaya del siglo XX por el hecho de ser poeta él mismo habla el lenguaje universal de los poetas, lo que le permite estudiar el fenómeno lírico paraguayo no como una hoja fría de la historia literaria nacional, pero más bien como un vasto campo de imágenes y sonoridades con resonancia expresiva sobre su propio universo creador.

Organizado en tres partes, el libro abre sobre un análisis convincente de la tradición literaria que permite la aparición de la generación de Juan Manuel Marcos, en un país donde la expresión poética bajo su forma más sencilla surgió más tarde que en otros lugares. Según Juan Manuel Marcos, no se puede hablar verdaderamente de poesía paraguaya antes de los años 40. Hérib Campos Cervera primero, Elvio Romero y José María Gómez Sanjurjo después, son las grandes figuras de esta corriente fundadora influida por los poetas españoles de la famosa Generación del 27. Ya prefigura, sobre todo con la poesía de Elvio Romero, un rasgo específico de la poesía paraguaya ulterior, es decir su profundo compromiso social. Cabe destacar que en este país que a lo largo del siglo XX ha conocido la dictadura más larga de América

Latina, los escritores no han tenido el hábito de refugiarse en territorios imaginarios, donde los encantos de la estética pura y la sofisticación de la escritura hubieran podido servirles como escudo para protegerse de una realidad cotidiana más bien atroz.

La generación de Juan Manuel Marcos va a rechazar el fatalismo de Jean-Paul Sartre, quien confina el poder de los escritores dentro de la esfera restringida de los intercambios librescos, para abrazar la perspectiva más abierta de Albert Camus dignificando dentro de la comunidad el oficio de escritor quien se pone al servicio de la verdad y la libertad. El Paraguay de los años 60 y 70, que son los de la adolescencia y la formación intelectual de Juan Manuel Marcos, no marca ningún relativismo destructivo hacia las nociones defendidas por Albert Camus. Al contrario, los escritores jóvenes quienes alcanzan la mayoría de edad cerca del fin de los años sesenta rápidamente toman conciencia que tendrán que ir más adelante que sus maestros, y que los únicos esfuerzos para ganar la libertad interior por el intermediario de la cultura ya no serán suficientes, pues, las circunstancias piden ahora un compromiso más activo en la vida de la ciudad. Si el lema de uno de los maestros de la generación de los años 1950, el Padre César Alonso de las Heras, era ‘la redención del Paraguay a través de la cultura’, sus alumnos no tienen ni otra opción que

modificar su curso hacia el militantismo político y cultural.

Es por cierto el programa formulado por Emilio Pérez Chaves, uno de los poetas fundadores de la revista *Criterio*, que sirve de tribuna para esta nueva generación de escritores de la cual Juan Manuel Marcos hace parte. Estos hijos no son parricidos: los que colaboran a *Criterio* veneran a sus maestros de la generación de los años 1940, como a los españoles de la Generación del 27 quienes fueron sus modelos, y tienen relaciones muy fraternas con los escritores de la generación de los años 50, de la cual Rubén Barreiro Saguier es el más eminente representante. Varios factores se deben tener en cuenta, que incitan al lector a preguntarse sobre esta dinámica no competitiva entre las generaciones: las dimensiones reducidas del Paraguay y su capital, Asunción, las pruebas históricas que marcaron este pueblo noble y orgulloso, y la juventud relativa de su cultura nacional.

Si la primera parte del libro de Alain Saint-Saëns representaba sea para un público extranjero, sea para paraguayos poco al tanto, una excelente introducción a la poesía y la vida literaria paraguaya durante la dictadura estronista, la segunda parte se orienta más hacia evocaciones inesperadas de episodios de la historia de este joven país que tuvo que sufrir numerosas tragedias desde su creación a principio del siglo XIX. Estas

referencias a la realidad paraguaya están debidas esencialmente al hecho de que el universo poético de Juan Manuel Marcos tiene como núcleo central el tema de la patria, cuyas virtudes y desgracias parecen hacer trabajar el imaginario del poeta sin descanso. Alain Saint-Saëns, por su parte, deja adivinar una fascinación similar por su país de adopción que le inspiró numerosas obras literarias, dentro de las cuales los poemas reunidos en el poemario *Infancias bajo los lapachos*, la novela *Hijos de la patria*, y las obras de teatro escritas en español, *Pecados de mi pueblo*, *Romeo y Julieta en el Marzo Paraguayo*, *Soledad. Vida y muerte de una poeta*, adaptación de la novela de Juan Manuel Marcos, *El invierno de Gunter*, y *Ña Celestina*.

Es indubitable que el crítico literario francés tiene, como historiador, un conocimiento profundo de los episodios aterradores de la Guerra de la Triple Alianza y que por eso lee con una atención incrementada y una sensibilidad muy particular los versos que Juan Manuel Marcos dedica a Francisco Solano López, el héroe ambiguo de esta guerra sin misericordia, una de las más mortíferas de la Historia Contemporánea. Es muy significativo que, en una época cuando el régimen de Stroessner rinde un culto hipócrita e interesado al Mariscal de la Guerra Grande del Paraguay para justificar mejor su dictadura, Juan Manuel Marcos continúa viendo

en Francisco Solano López el héroe paradigmático del Paraguay, y que declara sin ambages en un poema que la Patria nace el día de la muerte heroica del Mariscal Presidente en la Batalla de Cerro Corá el 1° de marzo de 1870. El lugar central que este personaje histórico ocupa en el imaginario paraguayo es la única explicación plausible para entender el papel que juega, de un lado, en la propaganda nacionalista de Stroessner y, de otro lado, en la imaginación creatriz de los poetas víctimas de este régimen totalitario.

Patriota ejemplar, Juan Manuel Marcos, quien va a conocer la agonía del exilio, jamás se separó totalmente de su país, pues, como lo observa con sagacidad Alain Saint-Saëns, ha llevado su patria consigo. Al tomar el camino del exilio, el poeta declara a su país: ‘Me iré, pero contigo./Manera de quedarse’. El crítico indica la coincidencia de vista de Juan Manuel Marcos con otros escritores paraguayos expulsados de su país por el tirano, entre ellos Rubén Bareiro Saguier quien responde a la injusticia por la paradoja – ‘Cuando te destierran/Te sacan toda la tierra/Porque el resto de la tierra/La tierra entera/No es ni un ínfimo pedazo/De tu propia tierra’– y Augusto Roa Bastos quien contesta con un pellizco de humor amargado al dictador, al recordar una imagen sutil del periodista norteamericano Ambrose Bierce: ‘un

exiliado [...] es el ciudadano que sirve a su país viviendo en el extranjero, sin ser un embajador’.

Juan Manuel Marcos, también él ha asumido este cargo honorífico de embajador de la cultura paraguaya durante sus años de alejamiento en España y en los Estados Unidos y mostró, según las menciones precisas y sugerentes de su crítico, de una generosidad y un sentido de gratitud y amistad remarcables en todos los aspectos. Saint-Saëns logra pintar un retrato moral convincente de Juan Manuel Marcos recurriendo a las fuentes más diversas, desde documentos de archivos y cartas intercambiadas entre escritores en esa época, entrevistas con testigos y parte interesada en esos años, hasta dedicatorias de libros y numerosos correos electrónicos entre el poeta paraguayo y él.

De otro lado, la extensa cultura de Alain Saint-Saëns le permite concebir los paralelos más fascinantes entre los versos del poeta paraguayo y fenómenos culturales varios, sean musicales, plásticos, literarios o históricos. Se puede mencionar así el acercamiento entre el poema ‘Cincuenta veces cincuenta’ y la *Quinta Sinfonía* de Mahler, la analogía entre el ‘Primer poema de la Embajada’ y *La persistencia de la memoria* de Salvador Dalí, o la sucesión de los ecos históricos y literarios que el crítico enumera a partir de los versos del poema ‘A la residenta’, esta mujer paraguaya resistente

durante la Guerra de la Triple Alianza: ‘Residenta doliente, residenta callada./Prosigue tu raquíca y larga y vaga marcha’. Abre las puertas del imaginario sobre marchas siniestras que jalonaron la Historia, sea la Larga Marcha de las tropas de Mao Zedong en los años 1934-35 huyendo de los soldados del Kuomitang, la Anábasis del Ejército de los Diez Mil en la Grecia antigua narrada por Jenofonte, el éxodo hacia Francia de los combatientes republicanos y sus familias al final de la Guerra Civil Española relatado por el propio padre de Juan Manuel Marcos, la retirada de Rusia de los soldados franceses de la *Grande Armée* napoleónica, o aún el camino extenuante a la muerte de los prisioneros de los campos de exterminio nazis evocados por Elie Wiesel en su novela *La noche*.

En ciertos pasajes, el análisis de Alain Saint-Saëns se pone verdaderamente electrizante. Es el caso, por ejemplo, de la puesta de relieve de los lazos que unen una de las metáforas centrales de la poesía de Juan Manuel Marcos, el fuego, con los traumatismos provocados por este elemento en la historia del Paraguay. Desde el incendio horroroso del hospital de Piribebuy y la hoguera de la Batalla de Acosta Ñu por los brasileños durante la Guerra de la Triple Alianza en agosto de 1869, hasta el incendio criminal indignante del supermercado ‘Ycuá Bolaños’ en agosto del año 2004, Alain Saint-Saëns

destaca toda una serie de hogueras terribles que abrasan literalmente el imaginario poético de los paraguayos. El propio autor de esta monografía sobre Juan Manuel Marcos no duda en citar aún unos de sus versos escritos bajo el impacto de las tragedias ardientes de su país de adopción para apoyar mejor su demostración.

Otros momentos magníficos de este estudio tan deslumbrante como impresionante, están ligados, por un lado, al comentario exhaustivo y cargado de emoción de la serie de cinco elegías dedicadas al cantautor chileno Víctor Jara, especie de doble fraterno de Juan Manuel Marcos, poemas que Alain Saint-Saëns califica con términos dramáticos y conmovedores – ‘Más que un homenaje del poeta paraguayo al poeta chileno, las elegías de Juan Manuel Marcos son los cinco dedos de la mano izquierda de Víctor Jara que el verdugo cortó’– y, por otro lado, al diálogo poético que el joven poeta paraguayo Juan Manuel Marcos establece a través de sus poemas con el gran poeta chileno y vocero de América Latina, Pablo Neruda. Las bases de este intercambio fecundo son su irreprimible fe en la libertad y un optimismo a toda prueba que, en los años oscuros de la Guerra Fría y el Plan Condor en América del Sur, no pueden sino estar calificadas de heroicas. El crítico literario recalca que el papel que Juan Manuel Marcos se concibe como poeta sin duda es ‘el de guardia de la

memoria de su pueblo, tanto de la gesta de los ‘héroes caídos’ como ‘la historia de los débiles’.

Alain Saint-Saëns subraya con razón, en la tercera parte de su libro, un rasgo distintivo paraguayo bastante notable dentro el contexto latinoamericano: la primacía de la música y el papel esencial jugado por el compositor creador de la guaranía, José Asunción Flores, que Augusto Roa Bastos afirmaba ser ‘el Maestro de Vida’ de todos sus compatriotas. Para la generación poética de Juan Manuel Marcos, la música en general y la guaranía en particular cumplieran una función central, pues, al asumir el papel de letrista de canciones, estos poetas van a colaborar directamente con músicos en una aspiración común, la de ganar una audiencia más amplia a la causa de la libertad. Para estos artistas que abrazan el ideal revolucionario del ‘hombre nuevo’, la libertad está muy lejos de tener solamente unas meras significaciones anti-sistémicas como en otros lugares; representa principalmente la insumisión total frente al régimen dictatorial. Las represalias arriesgadas por estos creadores jóvenes tampoco son insignificantes: van de la expulsión del país y el castigo del exilio que afecta a Juan Manuel Marcos y a muchos otros, hasta la tortura brutal e inhumana y la eliminación física sin rodeos ni vuelta atrás.

Es evidente, en definitiva, que el respeto crítico y la admiración sincera que Alain Saint-Saëns manifiesta

hacia la obra del poeta Juan Manuel Marcos proceden también de comportamientos humanos y poéticos que los dos hombres comparten, es decir, la atención hacia su prójimo, la capacidad de compromiso cívico, y el rechazo de la injusticia y la iniquidad. Gracias a la cultura impresionante, la sensibilidad poética y el talento evidente de Alain Saint-Saëns, sus lectores descubrirán no solamente la poesía potente, noble y bella de Juan Manuel Marcos, sin duda una de las más ricas hojas de la historia literaria paraguaya, pero aún escucharán los latidos propios del corazón paraguayo, que solamente los poetas saben captar y transmitir.

Ilinca Ilian

Universidad de Timisoara,
Rumania

Paladín de la libertad de Alain Saint-Saëns:
El aura poética de Juan Manuel Marcos.

Alain Saint-Saëns, autor prolífico, escritor, traductor, poeta y dramaturgo es uno de los mejores especialistas de la obra literaria del escritor paraguayo Juan Manuel Marcos. Fue él quien tradujo al francés en 2011, acompañándolo de una introducción crítica, *El invierno de Gunter*, novela emblemática del Postboom latinoamericano traducido hasta el día de hoy a más de cuarenta idiomas, que transmitió al mundo la herencia cultural del movimiento disidente paraguayo bajo la dictadura del General Alfredo Stroessner (1954-1989). Con su nuevo libro, Alain Saint-Saëns nos invita ahora a explorar el universo poético del Juan Manuel Marcos de antes de la escritura de su famosa novela, y nos guía a través de las vicisitudes y los dedalos del destino de Juan Manuel Marcos que, evidentemente, van a tener repercusiones diferentes pero ciertas sobre su producción literaria.

Como el título evocador de su ensayo lo sugiere, Alain Saint-Saëns presenta la figura de Juan Manuel Marcos, hombre de cultura, como la de un defensor valiente de la libertad, quien usa el lenguaje como su arma principal y la forma poética como una armadura para

proteger su identidad propia de los ataques de la ideología de Estado. A una edad todavía joven, de 1969 a 1977, Juan Manuel Marcos llega a ser un arquitecto diligente de la oposición literaria. Con un grupo de compatriotas librepensadores, entra en disidencia, crea revistas literarias y se embarca en varios proyectos culturales que rechazan las barreras entre géneros artísticos (como el montaje teatral *López*, con lo cual Juan Manuel Marcos busca hacer crecer el sentimiento patriótico de sus hermanos paraguayos), e inicia un movimiento político-musical que se llamará más tarde *Nuevo Cancionero*. Alain Saint-Saëns con razón pone hincapié en el hecho que, durante sus años de formación, Juan Manuel Marcos va a desarrollar su propio credo filosófico: para él, arte y política están estrechamente ligados, y percibe su papel de escritor como el de un defensor activo de la libertad y la verdad. Según Alain Saint-Saëns, esta concepción filosófica del arte deriva directamente de las ideas de Albert Camus, que Juan Manuel Marcos considera como su mentor literario. Durante el período de la dictadura liberticida, la herencia ética de Albert Camus sirve de modelo a la resistencia política de los escritores, e inspira a los activistas paraguayos de la cultura para perseverar en sus esfuerzos cuyo objetivo es hacer relucir la verdad y salvaguardar la libertad.

Alain Saint-Saëns abre la primera parte de *Paladín de la libertad* con la exploración de la deuda literaria de Juan Manuel Marcos hacia Albert Camus, y se dedica después a estudiar la relación de Juan Manuel Marcos con sus predecesores poetas y novelistas: Hérib Campos Cervera, José María Gómez Sanjurjo, Elvio Romero, Augusto Roa Bastos y Rubén Bareiro Saguier, para mencionar solamente a los más importantes. De esta manera, Alain Saint-Saëns va mucho más allá de un simple análisis comparativo de textos: establece paralelos biográficos entre las vidas y las obras de Juan Manuel Marcos, las de sus predecesores o de sus colegas escritores contemporáneos. Por ejemplo, como Rubén Bareiro Saguier, Juan Manuel Marcos fue encarcelado y desterrado de su tierra natal, transformándose en un ‘embajador literario de su querido país’ en exilio; como Hugo Rodríguez Alcalá, empieza una carrera universitaria brillante en el extranjero, en una cátedra desde la cual siembra y difunde al nivel internacional un conocimiento más amplio y una mejor comprensión de la cultura paraguaya; como Emilio Pérez Chaves y Maneco Galeano, percibe la música como un verdadero catalizador para dar toda su fuerza a la poesía. Discutiendo de las amistades y afinidades de Juan Manuel Marcos, Alain Saint-Saëns pasa revista de los elementos biográficos de estos autores y aprecia por su valor razonable su papel en la elaboración

de la cultura paraguaya en proceso de transformación. Queda claro que *Paladín de la libertad* puede también ser leído como una suerte de enciclopedia literaria capaz de ofrecer informaciones irremplazables sobre el mundo cultural paraguayo y servir de obra de referencia invaluable tanto para lectores como investigadores. Eso dicho, la escritura de Alain Saint-Saëns está en las antipodas de la de una entrada seca y abstrusa de diccionario o aún de una mera tesis doctoral con estilo ampuloso. Muy al contrario, *Paladín de la libertad*, plagado con demostraciones irrefutables, de pruebas persuasivas y anécdotas fascinantes, se lee como una novela cuya escritura es agradable y fluida. Por ejemplo, en la segunda parte de su libro, Alain Saint-Saëns se dedica a describir los motivos que pudieron inspirar varios de los temas de la poesía de Juan Manuel Marcos, y al demarcarlos, demuestra así la importancia de momentos claves de su vida bajo los símbolos e imágenes literarias. El crítico dilucida así de manera muy convincente los procesos creadores que hacen de la muerte prematura del joven poeta René Dávalos una fuente de inspiración para celebrar el patriotismo, tomar en cuenta la realidad de la mortalidad del hombre, y definir la responsabilidad del poeta ante su pueblo. El conocimiento íntimo, casi intimista, que Alain Saint-Saëns tiene de Juan Manuel Marcos y su familia le ayuda mucho a alumbrar algunos

tropos de la poesía del joven bardo paraguayo, como la personificación y feminización de su tierra natal que nacen de su relación amorosa con su esposa y el sufrimiento que le provoca la ausencia obligatoria de ésta durante su aislamiento dentro de la Embajada de México en Asunción.

En la tercera parte de su libro, Alain Saint-Saëns explora la relación de Juan Manuel Marcos con el mundo de la música que impregna su universo poético por más de un lado. La música del Paraguay, que sea instrumental o vocal, tal y como los instrumentos típicos de su tierra natal, la guitarra y el arpa, resonan en su poesía con un ardor muy patriótico. Los ritmos y las melodías de las guaranías suscitan nostalgia en el poeta y le ponen de capa caída. Para Juan Manuel Marcos, la música, como cualquier otro vector mediático a que se aproxima, puede convoyar la expresión de su búsqueda de la libertad y la verdad. Para el ser humano presa de la desesperación, la música es forma de resistencia y realización, como lo son las sinfonías de Mahler para Juan Manuel Marcos quien, al operar una síntesis audaz con la literatura y el cine, refuerza cuanto más su determinación. Alain Saint-Saëns, quien muestra una maestría pasmosa, maneja con destreza una amplia gama de fuentes primarias y secundarias, al unir textos literarios varios y artículos académicos

especializados con el análisis de correspondencias y entrevistas dirigidas más frecuentemente por él mismo. Una documentación meticulosamente escogida, notas abundantes y juiciosas, una bibliografía imponente confieren a *Paladín de la libertad* una densidad académica rigurosa e impresionante. Al mismo tiempo, Alain Saint-Saëns sabe dar vida a su estudio al insertar adentro relatos emocionantes de las peripecias de la acción y la creación de Juan Manuel Marcos y sus contemporáneos. Combinando análisis académico metódico, lectura explicativa de los textos poéticos e investigación biográfica, el libro magnífico de Alain Saint-Saëns debería agradar a todo tipo de lectores. Desde ya se anuncia como fundamental para una mejor comprensión de la cultura paraguaya en general, y de la poesía y prosa de Juan Manuel Marcos en particular. En fin, ya que *Paladín de la libertad* estuvo originalmente escrito en francés – el idioma que, según Pascale Casanova, prevalece en *La República mundial de las Letras* – no hay duda que sirva de vehículo ahora también en español para reconocer y esparcir el aura poética de Juan Manuel Marcos más allá de las fronteras culturales.

Dina Odnopozova

Universidad del Estado de Georgia,

EE.UU.

INTRODUCCIÓN

En ocho años, de 1969 a 1977, Juan Manuel Marcos, joven poeta paraguayo ¹, desarrolla una obra creatriz poderosa, lírica y múltiple, al servicio de la lucha por la libertad en contra de la dictadura opresiva y sanguinaria del General Alfredo Stroessner (1954-1989)².

Al lado de Emilio Pérez Chaves, Maneco Galeano, Mito Sequera ³, Carlos Noguera ⁴ y algunos más, Juan Manuel Marcos funda en 1971 la Joven Alianza, una cooperativa de creadores y artistas muy rápidamente

¹ Juan Manuel Marcos, *Poemas y Canciones* (Ediciones ServiLibro: Asunción, 2013). Los poemas tardíos, escritos entre 1979 y 1984, más intimistas, ya no hacen directamente referencia a la lucha en contra del tirano, pues, son marcados por la escritura de la novela de Juan Manuel Marcos, *El invierno de Gunter*, publicado en 1987, donde elementos de poesías del autor van a ser usados como intertexto. Ver Juan Manuel Marcos, *El invierno de Gunter*. Edición crítica de Tracy K. Lewis (ServiLibro: Asunción, 2013).

² Sobre el Paraguay bajo la dictadura de Alfredo Stroessner, ver José Luis Simón, *La dictadura de Stroessner y los derechos humanos* (CIPAE/Nunca Más, Vol. 1: Asunción, 1990) y *Testimonio de la represión política en Paraguay. 1954-1974* (CIPAE/Nunca Más, Vol. 2: Asunción, 1990); Guido Rodríguez Alcalá, *Testimonio de la represión política en Paraguay. 1975-1989* (CIPAE/Nunca Más, Vol. 3: Asunción, 1990); Alfredo Boccia Paz y Bernardo Nery Farina, *El Paraguay bajo el stonismo (1954-1989)* (ABC Color/El Lector: Asunción, 2010); Roberto Paredes, *Stroessner y el estonismo* (ServiLibro: Asunción, 2004) y Bernardo Nery Farina, *El último supremo. La crónica de Alfredo Stroessner* (El Lector: Asunción, 2003). Ver también Nestor Ponce (Dir.), *Le discours autoritaire en Amérique Latine, de 1970 à nos jours* (Presses Universitaires de Rennes: Rennes, 2007).

³ ‘Guillermo Sequera’, *Portal Guaraní*: http://www.portalguarani.com/935_guillermo_sequera.html.

⁴ ‘Carlos Noguera’, *Portal Guaraní*: http://www.portalguarani.com/1332_carlos_noguera.html. Ver también Antonio V. Pecci, ‘Carlos Noguera: Su obra y su visión de lo artístico’, *ÚltimaHora.Com* (6 de septiembre de 2011): <http://www.ultimahora.com/carlos-noguera-su-obra-y-su-vision-lo-artistico-n461071.html>.

prohibida por la Policía del Estado⁵. Su montaje teatral, *López*, hecho a base de textos, canciones y poesías, puesto en escena por el Grupo Experimental *Anguekói* en 1973 y saludado por la crítica, conoce un gran éxito popular⁶. Mario Palacios, el Consejero Cultural de la Embajada de Argentina quien patrocina el proyecto, lauda la obra de Juan Manuel Marcos en el programa distribuido a la entrada en términos que definen el objetivo del autor:

‘La obra a ponerse en escena guarda relación con la conducta histórica del pueblo paraguayo y con su vocación americana de libertad e independencia’⁷.

Juan Manuel Marcos, en su presentación, ‘dos palabras’, en el mismo programa, claramente enuncia el por qué de su representación teatral:

‘Esta obra no pretende deslumbrar. Su fin es iluminar algunos aspectos de la historia del Paraguay y América Latina, elevar el espíritu patriótico de los presentes, ofrecer la belleza que encierran las evocaciones heroicas, la

⁵ ‘Felix R. (Maneco) Galeano’, ‘Maneco Galeano’, *Portal Guaraní*: http://www.portalguarani.com/1054_felix_r_maneco_galeano.html. Ver también, *Wikipedia*: http://es.wikipedia.org/wiki/Maneco_Galeano.

⁶ Programa *Anguekói presenta López* (29 septiembre/3 octubre 1973), Sala Emilio Pettoruti. De eso Juan Manuel Marcos anunciaba las premisas en febrero de 1971 en la revista *Criterio*, no. 8/9, 2ª. Época (febrero 1971), p. 26: ‘Yo estaba trabajando un poco en eso, precisamente, con algunos amigos que hacen música. Estamos en una etapa bastante experimental, pero tenemos entusiasmo por los resultados alcanzados’.

⁷ *Anguekói presenta López*, p. 5.

síntesis de una interpretación de nuestro pasado hecha con ojos y oídos de artista, no de cronista ni de académico⁸.

Las canciones de Juan Manuel Marcos, con músicas de Carlos Noguera⁹ y Maneco Galeano, cantadas por los grupos subversivos *Vocal Dos*¹⁰ y *Sembrador*¹¹ en rebelión contra la capa de plomo dictatorial, hacen parte de la definición del movimiento político-musical portador de esperanza que llamarán más tarde el *Nuevo Cancionero*¹². Jorge Garbett, miembro del grupo *Sembrador*, recuerda el papel de Juan Manuel Marcos en ese proceso:

‘Juan Manuel Marcos fue un pilar fundamental del movimiento *Nuevo Cancionero* [...] uno de los letristas, de los poetas [...] también uno de los pensadores del movimiento [...] una figura fundamental con un criterio muy aceptado

⁸ Anguekoi presenta López, p. 6, ‘Dos palabras’.

⁹ Ivaní Amanbay y Daniel Torales, *Creadores del alma guaraní. Historias de los grandes compositores y poetas nacionales* (Fondec/ServiLibro: Asunción, 2005).

¹⁰ Compuesto por Carlos y Jorge Pettengill. Ver *Canto Nuevo para todos*, <http://cantonuevo.perrerac.org/grupo-vocal-dos-paraguay-%E2%80%9393-nemity/>.

¹¹ ‘Sembrador’, *Wikipedia*: <http://es.wikipedia.org/wiki/Sembrador>. El grupo fue creado en 1973. Jorge Garbett se incluye dentro del grupo en 1974 como Director musical. Ver ‘Jorge Garbett’, *Wikipedia*: http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Garbett. Ver también el programa ‘Navidad con Sembrador’ (15 y 16 diciembre 1982), Teatro de las Américas, Centro Cultural Paraguayo Americano, que repite las palabras de Juan Manuel Marcos en su presentación de López: ‘Este trabajo, al decir de Juan Manuel Marcos ‘no pretende deslumbrar’. Ver el afiche del espectáculo, ‘En tus caminos, Latinoamérica’ (1º y 2 septiembre 1983), Teatro de las Américas, Centro Cultural Paraguayo Americano. Por último ver la grabación del *Quarto Simpósio Internacional de Humanidades de la Universidad del Norte*, 9 de agosto de 2013 (Centro Audiovisual, UniNorte, Asunción), la mesa redonda dedicada *Nuevo Cancionero*.

¹² Nery Peña, *Y no pudieron detener la primavera...* (Editorial ServiLibro: Asunción, 2012), pp. 82-90: ‘El Nuevo Cancionero Paraguayo, canto que anunciaba a la primavera’.

siempre; ayudó al crecimiento de las letras, a que las poesías que escribía Maneco, yo, Noguera, vayan a mejorar eso y sobre todo a marcar el rumbo, adónde nos íbamos'¹³.

Detenido, encarcelado, torturado y después puesto en libertad de nuevo en 1977, Juan Manuel Marcos, quien rechaza presentarse delante el Tribunal¹⁴, busca refugio dentro de la Embajada de México en Asunción del 25 de agosto hasta la mitad del mes de diciembre de 1977, antes de irse a México, donde se quedará un mes¹⁵. Toma un avión después hacia España, país cuya nacionalidad tiene

¹³ Ver el testimonio de Jorge Garbett en la grabación, 'Juan Manuel Marcos y el Invierno de Gunter', *YouTube*: <https://www.youtube.com/watch?v=WzAx9ifOMAo>, 2:13-3:04. Ver también Luis Szarán, *Diccionario de la música paraguaya* (Edición Jesuitenmission: Nürnberg, Alemania, 2007); y 'Nuevo Cancionero', *Portal Guaraní*: <http://letrasparaguayas.blogspot.com/2010/08/luis-szaran-nuevo-cancionero-fuente.html>. Voir además Nery Peña, *Y no pudieron detener a la primavera...*, pp. 83-85. Dice Nery Peña, p. 83: 'Juan Manuel Marcos fue el principal ideólogo e impulsor de las cinco iniciativas que consolidaron el movimiento en los años setenta'. Ver por último *Entrevista de Alain Saint-Saëns con Basilio Bogado Gondra*, 18 de diciembre de 2014: 'Juan Manuel Marcos no se distinguía en el grupo, pero era el motor de todos los demás. Con el tiempo, me doy cuenta que los grandes como Juan Manuel, son porque son amigos de excelentes, y dependen de ellos'.

¹⁴ Archivo de Departamento de Investigaciones, Asunción, 21 de septiembre de 1977, no. 00172F0448, *Carta del Comisario Alberto B. Cantero a Pastor M. Coronel, Jefe, Departamento de Investigaciones*: 'Juan Manuel Marcos Álvarez, comunista [...] negándose a prestar declaración en el Tribunal, optando en cambio asilarse a la Embajada de México'. Ver también *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-Saëns*, 8 de diciembre de 2014: 'Eusebio Torres Romero es la cara de mi 'torturador personal' y de todos los de *Criterio* en 1977 [...] El ex comisario fue procesado por torturas y le fue concedido el arresto domiciliario en febrero del 2007 por el juez Digno Fleitas, porque tenía más de 70 años'. Por último ver *Entrevista de Alain Saint-Saëns con Greta Gustafson sobre Marcos*, 30 de diciembre de 2014: 'Afortunadamente no fue pileteado, ni recibí la picana eléctrica'.

¹⁵ *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-Saëns*, 31 de octubre de 2014: 'En México, me recibieron muy bien, y me ofrecieron trabajo'. Ver también *Entrevista de Alain Saint-Saëns con Greta Gustafson de Marcos*, 30 de diciembre de 2014: 'Siempre teníamos la ilusión de salir del país [...] Juan Manuel salió con un salvo conducto'.

por el lado de su padre¹⁶, en enero de 1978. Reside tres años en Madrid, tiempo necesario para que defienda su tesis doctoral en Filosofía¹⁷ con la Universidad Complutense¹⁸ bajo la dirección del filósofo Alfonso López Quintás¹⁹. Se hace amigo en esa época del lingüista español Miguel Ángel Garrido Gallardo²⁰. Más tarde se mueve a los Estados Unidos, donde se doctora en Letras

¹⁶ *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-Saëns*, 20 de noviembre de 2014: ‘Existe un tratado de doble nacionalidad entre Paraguay y España, en virtud del cual los hijos de españoles nacidos en Paraguay tienen las dos nacionalidades’.

¹⁷ *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-Saëns*, 17 de marzo de 2017: ‘Yo quería estudiar Letras en Madrid, pero la Complutense solo me permitió matricularme en Filosofía, pues era Licenciado en Filosofía por la Universidad Nacional de Asunción. Eso, que parecía una contrariedad, resultó ser una gran ventaja, pues por un lado, me permitió solicitar una beca de Pittsburgh para hacer un segundo doctorado, esta vez en Letras, y por otro lado, mi estudios en Madrid bajo la dirección de Alfonso López Quintás, uno de los mejores fenomenólogos españoles, especializado en Alemania, me sirvieron para adaptarme con holgura y seguridad en el ambiente académico de Estados Unidos, donde estaban providencialmente en pleno auge la Deconstrucción y el Post-Estructuralismo, de base fenomenológica’.

¹⁸ *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-Saëns*, 31 de octubre de 2014: ‘Ya venía planeando hacer el doctorado en Madrid, y tenía interés en conocer de cerca la transición española’. Ver también *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-Saëns*, 17 de marzo de 2017: ‘En mi primer año de estudios tuve una beca de un instituto de Suiza que ayudaba a estudiar a jóvenes exiliados, al que me habían recomendado el luchador por los Derechos Humanos Heriberto Alegre, mi compañero de *Criterio* Juan Carlos Herken Krauer, quien vivía en Londres, y mi admirado amigo Augusto Roa Bastos, quien vivía en Toulouse. En mi segundo año, solicité y gané una beca del Instituto Iberoamericano de Cooperación Universitaria. Al mismo tiempo, enseñaba literatura en el Colegio Retamar, del barrio de Somosaguas, de Madrid’.

¹⁹ Juan Manuel Marcos, *La poética de Hugo Rodríguez-Alcalá: Técnica y estilo* (Arandura Editorial: Asunción, 1997), p. 5: ‘Tesis doctoral elaborada en la Universidad Complutense de Madrid, bajo la dirección del filósofo Alfonso López Quintás, ‘La poética de Hugo Rodríguez-Alcalá (1978-1979) ’’. Ver también *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-Saëns*, 27 de marzo de 2017: ‘Cuando yo estaba en Madrid, Alfonso López Quintás vino a Asunción. Papá le ofreció una cena en casa, y Adriano Irala Burgos le organizó una conferencia en la Universidad Católica de Asunción. Volví muy contento’.

²⁰ *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-Saëns*, 16 de diciembre de 2014: ‘Traté a Miguel Ángel Garrido Gallardo durante los casi tres años que viví en Madrid. Somos amigos’.

en la Universidad de Pittsburgh²¹ antes de enseñar en la Universidad del Estado de Oklahoma y después del Estado de California²². Vuelve a Paraguay solamente en abril de 1989, una vez el dictador echado del poder y la libertad por fin recuperada²³.

Miembro de la prestigiosa Academia Literaria, creada en 1911, del Colegio San José de Asunción²⁴

²¹ *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-Saëns*, 17 de marzo de 2017: ‘¿Por qué Pittsburgh? Yo me había suscripto a algunas revistas hispanísticas internacionales en Madrid. La más importante era la *Revista Iberoamericana*. En el verano de 1981, el profesor Roggiano pasó por Madrid, de vacaciones. Le había pedido a su secretaria que le anotara los nombres y los datos de los recientes suscriptores de la revista residentes en Madrid. Me llamó a mi apartamento, y me invitó a tomar un café en el Café Gijón. Resultó ser amigo de su colega en California, Hugo Rodríguez Alcalá, un gran amigo mío y de mi familia, quien no tardó en apoyarme fervorosamente. Roggiano había visitado varias veces Paraguay. Me dijo que había dirigido tesis de estudiantes de todos los países hispanoamericanos, menos de Paraguay, y me instó a solicitar una beca de Pittsburgh en 1980 con una *Provost’s Humanities Fellowship*, una de las más altas distinciones de la universidad para estudiantes de postgrado, que por primera vez se concedía a un hispano. Ese primer año vivimos en un apartamento para estudiantes casados del Chatham College sobre la Quinta Avenida, del barrio de Shady Side, que está presente en mi poema ‘Días de Heráclito’. El 12 de marzo de ese año nació Valeria Jimena Marcos Gustafson, en el gigantesco Magee Women’s Hospital de la célebre Facultad de Medicina. En el verano de 1981, enseñé cursos de grado de español en la propia Universidad de Pittsburgh. En el segundo año nos mudamos a un apartamento en la avenida Negley, y obtuve una beca *Andrew Mellon* de la Universidad. En el primer año hice mi maestría, y en el segundo, mi doctorado. Mi director de tesis fue el profesor argentino Alfredo Roggiano, director del Instituto y de la *Revista Iberoamericana*, que llevaba unos 40 años en Estados Unidos’.

²² *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-Saëns*, 17 de marzo de 2017: ‘El Profesor Alfredo Roggiano me trató siempre como un padre. Me apoyó para conseguir mi cátedra en la Universidad de California, Los Angeles’.

²³ *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-Saëns*, 31 de octubre de 2014: ‘En los Estados Unidos, país increíblemente generoso, siempre me llovieron oportunidades’. Ver también *Correo electrónico de Juan Manuel Marcos a Tracy K. Lewis*, 29 de noviembre de 2010: ‘Juan Manuel Marcos se mudó en agosto de 1982, a Stillwater, Oklahoma [...] En 1989 se trasladó a Los Angeles, California’. Sobre la caída del General Alfredo Stroessner, ver Alcibíades González Delvalle, *El Golpe del 3 de Febrero de 1989* (El Lector/ABC: Asunción, 2013). Ver también Ana de la Luz Cuéllar, ‘La caída del Régimen Stronista’, *Res Gestae*, no. 4 (2013), pp. 10-51.

²⁴ *Última Hora*, 21 de diciembre de 2013: ‘César Alonso de la Heras, en el centenario de su nacimiento’: ‘A su retorno, en 1967, el padre Alonso retomó la