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AVANT-PROPOS

La rémanence des pays perdus.
Rémanence.

Selon la définition du dictionnaire Larousse, la rémanence est « la persistance
d’'un état apres la disparition de sa cause ». Rien ne saurait mieux qualifier
cette autobiographie poignante de Malina Stefanovska. Ce qui a disparu ici est
tout un monde, celui que Claudio Magris désignait comme « 'autre Europe ».
Or il se trouve que ce monde a été aussi celui de I'enfance de la narratrice. Un
monde qu’elle croque sur le vif, au gré d’'une traversée dans les contrées de la
mémoire. Elle nous restitue ainsi avec un superbe bonheur de plume, des
scenes de la vie quotidienne tout en déployant une intensité littéraire sans
égal. Cette grande lectrice du duc de Saint-Simon sait en effet croquer sur le vif
les plus intimes détails de la vie quotidienne d'une enfance rendue magique
par ses séjours aupres de sa famille. La, tout un monde disparu nous apparait
avec la vivacité et la fraicheur des fresques minoennes de Crete, si
tardivement découvertes mais cependant si puissantes dans le rendu d'une
vie quotidienne. La restitution d'un monde englouti, oublié par les étres et
délaissé par l'histoire apparait des lors come la tache de I'écrivaine. Ce
véritable sacerdoce se révele a nous en fragments, ceux-la méme de la
meémoire.

Restitution d’'un monde englouti

Le principe de composition du récit obéit au motif de la mosaique et de la
fresque. Il ouvre sur le Sud de I'imaginaire aussi bien que de I'enfance, lorsque
la jeune Malina, apres un long périple en train, se rendait vers la ville de ses
grands-parents, a Bitola, en Macédoine : Bitola, « le centre de I'univers » mais
aussi « le bout du monde » de cette « autre Europe ». Apparait alors devant les
yeux du lecteur un univers entier : un enchantement de couleurs, de gestes,
d’expressions orales. Au gré de la restitution d’'un langage perdu, se profilent
des personnages tout aussi inoubliables que dans Zorba le Grec. 1ls ont tous en
effet une maniere unique d’étre au monde, une individualité tranchée, tandis



qu’ils poursuivent tranquillement, inconscients de leur grande originalité, une
vie riche d’événements minuscules qui ont marqué a vie 'auteure de ce texte.
Ainsi, sa grand-mere file la laine, et la fait participer au grand mythe de la vie
qui se poursuit comme un tissage ininterrompu jusqu’a la mort. Pour la
narratrice, cette vie que tout relie a une tradition, pour nous immémoriale et
pour elle simplement présente, est le socle méme de la stabilité, comme de la
liberté des sens. Ce monde, qui pourrait donc étre pergu par un regard
superficiel comme celui du carcan de la tradition, se donne a nous dans son
rythme capricieux, libre, inattendu. La, tout peut arriver au fil des jours, jamais
semblables, 13, nous guettons toutes les découvertes que fait 'auteure. Enfant
de la ville, Belgrade, elle foule le sol nu, enfin, et gardera toujours I’entétante
mémoire olfactive et gustative « du parfum des poivrons cuits », qu’elle mange
entre deux courses folles. Elle garde précieusement en elle, les soupirs sans fin
de sa parentele: « Oh’ 1élé ». Soupirs qui marquent une inassouvissable
nostalgie, mais aussi le plaisir fou d’exprimer un mal de vivre, parfois
imaginaire, qui ne trouve sa puissance que dans sa propre expression vocale ;
la jouissance de I'expression du soupir I'emportant sur toute réalité tangible.
La dynamique du récit est double ; il obéit d’'une part a la remémoration et a
I'absence de traces pour tout autre. L’auteure est alors dans la position inouie
de restituer un monde qu’elle seule a pu entrevoir, elle seule peut encore
entendre et nous restituer tout sonnants et vivants «les noms et les
expressions du terroir... la senteur de menthe ou le tactac des sandales en
bois... les proverbes anciens, les noms byzantins ou helléniques » de ses
ancétres, « les chants et les rires ». La est le coeur de la nostalgie, « sevdah »,
soit la puissance de restituer toute une culture populaire mais si intime, dans
le mouvement méme de sa perte. Une perte qui doit demeurer dans son
absolue singularité, comme perdue, malgré la volonté d’en rendre compte :
« ah, ‘mori mome’... renongant a les traduire, je me laisse bercer par les vers
du poete qui a su si bien exprimer ... 1a douceur d'un passé qui me hante ».

Le don de I’écriture

Aussi bien que la hantise du passé englouti, demeure pour l'auteur la
nécessité de la transposition de I’héritage mémoriel perdu vers sa propre
descendance. C’'est 1a le second grand tournant de ce texte étonnant en ce qu’il
nous donne a vivre aussi bien le passé nostalgique de l'enfance que la
restitution d’'une vie de pérégrinations qui la fait passer entre autres, par la



France, le Congo, les Etats-Unis. L'enfant devient adulte. Elle parcourt le
monde, vit sa vie amoureuse. Ce tournant peut étre décrypté, non plus comme
un acte de mémoire, mais comme un geste de pure générosité : I'exercice
d’écriture devient alors celui de I'amour envers ses enfants. Les enfants de la
diaspora californienne, ses enfants, pour qui ce texte est un geste d’amour. La
nostalgie, « Sevdah » se lit alors difféeremment comme un legs du passé qui
ouvre la dimension du futur. La transmission de cet héritage se fait alors don.
Ce don, le véritable don de soi que présuppose cette écriture, est pour nous,
lecteurs, lectrices, une superbe découverte. Ici, la voix des fantome disparus
atteint enfin ses vrais lecteurs. Il s’agit d’'une transmission du legs du passé qui
dépasse la nostalgie de ce qui est advenu pour nous livrer ce passé comme un
futur a construire, toujours.

Soraya Tlatli,
Associate professor,
Department of French
UC Berkeley






Je leur demande : « Pourquoi a-t-on quitté le Sud » ?
[Is me disent : « Oublie. A quoi bon, n’y pense plus. Il
n’'y a pas de Sud ».

Wajdi Mouawad, Incendies.






REGRETS

Apres dix ans d’absence, je revois les ruelles étroites de la petite ville du
sud de la Macédoine ou sont nés mes parents et ou une partie de ma famille
habite encore : Bitola, autrefois Monastiri. Enfant, j'y passais régulierement les
vacances a jouer avec mes cousins, soulever la poussiere entre les pavés turcs
et m'imprégner d’odeurs de poivrons grillés, de pasteque mure, de menthe et
de basilic. Cet été, jai décidé d'y passer quelques jours pour faire un
pelerinage aux lieux de mon enfance. Avec mon fils je pars a la recherche de la
maison de mes grands-parents que je voudrais revoir encore une fois.
Réticent, 'enfant me suit, jetant un regard dégofité sur les vieilles maisons, les
vétements élimés des passants, les mauvaises herbes qui poussent dans le
jardin municipal. 1l fait chaud, nous nous arrétons a une terrasse de café, a
coté du ruisseau presque a sec qui traverse la ville. Apres avoir bu son coca,
Théodore, qui est né en Californie et qui, de son héritage byzantin, ne garde
que son prénom remanié a 'américaine, Ted, commence a rouspéter. C'est la
premiere fois qu’'il est a Bitola. « Pourquoi sommes-nous ici, au fait, »
demande-t-il ? Il n’aime pas cette ville inconnue et poussiéreuse, aux rues
étroites, irrégulieres, aux maisons mal vieillies. Il ne veut pas confronter la
semi-pauvreté et le déclin, visibles dans la facade des magasins, la poussiere et
les 1ézardes des murs.

Je me prépare a lui répondre que nous y sommes parce que je voudrais
lui faire connaitre la ville de ses ancétres, parce que ce pays est aussi le sien,
parce Hérakléia, fondée par Philippe de Macédoine et dont les ruines se
trouvent devant la ville, est un haut lieu de I'antiquité des Balkans, et parce
que Bitola une ville pittoresque ... Mais je ne trouve pas les mots justes, ces
grandes phrases m'’étouffent. Tout a coup, je vois la rue a travers ses yeux et je
m’apercois qu’il n’a pas entierement tort. Les vieilles maisons sont en ruine,
les nouvelles frappent par leurs couleurs criardes. Qu'y a-t-il de beau dans
cette province endormie au sud de la Macédoine ? Comment lui communiquer
mon attachement a cette contrée aride, loin des grands chemins touristiques
d’aujourd’hui ?

Je peine a retrouver la ruelle ou se situe notre vieille maison, je
transpire. La tension fait que I’enfant me parait tout a coup non plus comme
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un étre qui m’est proche mais comme un étranger absolu. Et je me rends
compte avec tristesse que c’est vrai : mon fils ne comprend pas un mot de ma
langue maternelle, ne connait pas mon passé, ne partage aucune de mes
attaches. Il est « de moi, » mais pas « a nous ». Je me le dis en macédonien, « ne
e nas ». L’expression porte un poids immense, car elle est gravée dans ma
conscience et divise le monde en deux catégories incommunicables : «les
notres » et les « étrangers ». Le choc devant cette distance me fait monter les
larmes aux yeux. Théodore ne pourra jamais sentir I'enchantement de ce
monde qui a été le mien. Pire, son regard rompt le charme et montre sa trame
usée. Mes souvenirs s’effilochent, mon lien d’amour se distend, mon enfance
s’éloigne....

Je ne dis rien mais Ted, a qui ma mélancolie n’échappe pas et qui me
sent loin de lui, essaie de me consoler : « Mais ce n’est pas important si je
n’aime pas Bitola, Maman, j’aime notre maison a Los Angeles. Toi aussi, ta vie
est avec nous maintenant ». Nous rentrons, silencieux: nous verrons la
maison de mon grand-pere une autre fois. Je me force un peu d’abord, puis je
retrouve spontanément « ma vie avec eux», mon mari et mon fils, ces
étrangers qui sont maintenant ma famille. Rentrée « chez nous en Californie »,
je ressens pourtant le besoin de me replonger dans ce sentiment qui a motivé
mon pelerinage a la ville natale de mes parents. Je voudrais remettre sur la
carte du monde occidental qui m’a happée et qui est maintenant le mien, un
coin et une époque oubliés. Je ressens cette nostalgie profonde qui me relie a
mes racines Balkaniques mais qui est aussi personnelle qu’'un réve. «J'ai le
mal du Sud », me dis-je.

Cette nostalgie endémique aux pays d’émigration est mon lot en tant
que Macédonienne. Elle est consubstantielle aussi aux aléas de mon propre
départ de la Yougoslavie, de mon expatriation, de I'éclatement du pays et de sa
disparition progressive des cartes et de la mémoire du monde. Depuis
maintenant presque trente ans, le passé s’estompe comme un réve disparu, les
petits états qui ont remplacé mon ancienne patrie me sont « étrangers ». Mon
sentiment d’avoir perdu le « chez nous » ne peut méme plus se dire, car en
quelle langue le ferais-je ? Ou et en quelle langue rechercher les parcelles de
ma vie dispersées entre ma vie a Belgrade, la Macédoine de mon enfance, la
Dalmatie de mes étés, Sarajevo de mes amours de jeunesse ?
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Plus tard, revoyant mes cousins, je réalise que cette nostalgie se teinte
d’une culpabilité diffuse : j’ai le sentiment de les avoir abandonnés. Je n’ai pas
vu grandir leurs enfants, je ne les ai pas accompagnés dans nos deuils
communs, mes tantes et cousines aux prénoms d’'impératrices byzantines se
sont éteintes loin de moi. Une impulsion me pousse a vouloir peindre notre
passé commun. Mais, écrire est une pietre expiation de mon départ et je me
demande si mon regard en arriere n’est pas surtout un déni, une
compensation du choix que j'ai fait de vivre a I'étranger. Est-ce habiller de
poésie la réalité de ce pays d’ou 'on ne fait que partir ? Tous les enfants ici
n’ont-ils pas ‘un oncle d’Amérique’ ? J'ai encore dans la bouche le gofit des
chiclets a la cannelle que nous distribuaient des tantes éloignées lorsqu’elles
venaient en visite, avec leurs enfants qui ne comprenaient personne et avaient
des manieres étranges.

« L’étranger », stranstvoto, tugina : ces noms chargés de sens désignent
cet espace vaste et craint qui s’oppose au «chez nous». Dans le parler
quotidien de mon ancien pays, on peut encore demander si un inconnu est « a
nous » (« nas »), sans préciser le collectif et sans penser en xénophobes. Dans
le folklore, ces horizons lointains reviennent comme une menace : « Maudite
soit I’Australie qui m’a pris mon homme » dit un vieux refrain que fredonnait
mon pere et qu’il devait bien connaitre puisque son propre pere avait passé
dix ans outre Atlantique. La Macédoine n’est pas la seule a qui « I'étranger »
prenait amants et maris. Sur les iles de I’Adriatique, d'innombrables ruines
témoignent de I'oubli de leurs lointains héritiers et il est peu de familles qui ne
puissent y lancer pareille malédiction. Et sachant que la seconde ville
macédonienne la plus peuplée se trouve sur un autre continent, je ne doute
pas qu’il n’en soit de méme en Grece, Turquie, ou Albanie. Je garde dans la
mémoire le spectacle poignant d’un vieillard qui embrassait le sol natal
débarquant d'un vol intercontinental. De moi, mes compatriotes Serbes et
Macédoniens diraient — se comprenant parfaitement - que je vis maintenant
vani, ou nadvor : « dehors ».

Compensation ou souffrance, je sais pourtant que ce regret du pays est
la premiere marque de son oubli. Il hante le destin particulier de ma famille
qui depuis plus de trois générations ne cesse de quitter son pays et d’oublier
sa langue, ses langues : I'abandon n’était-il pas déja inscrit dans le prénom de
ma grand-mere, la « tres étrangere et hospitaliere » Polixéni ? N’était-il pas
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prédit par mes grands-péres, qui ont tous les deux longuement vécu
« dehors », ainsi que dans I'établissement permanent de mes parents dans la
capitale Yougoslave ? Ne s’accomplit-il pas enfin dans ma propre famille
fondée avec « un étranger » ? En passant de leur langue au serbe mes parents
ne faisaient que répéter la stratégie d’adaptation de leurs ancétres. J’ai fait de
méme, passant au francais. Et cependant aujourd’hui je me laisse bercer par la
nostalgie de cette Yougoslavie qui lentement disparait des consciences. Tout
comme le vieux Bitola, elle n’existe plus que de maniére spectrale, sépulcrale :
dans les souvenirs des vieux, dans le nom de la compagnie aérienne
Jugoslovenski Aero Transport qu'on a longtemps oublié de changer, dans le
prénom « patriotique » de mon amie Jugoslava, tout aussi périmé que son
passeport. Ou encore simplement sous la figure de ce sud des Balkans, Youg,
que j'aimerais faire resurgir ici.
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SOUVENIRS ET LEGENDES

DOLNATA MA’ALA

Pour nous, les enfants, ce Sud s’ouvrait au petit matin, dans le train de
nuit qui reliait Belgrade a la frontiere de la Grece et a la ville de mes grands-
parents. J’avais sept ou huit ans. Au départ, je humais, excitée, I'odeur du
goudron et de la suie jetée par la locomotive a vapeur. Je m’endormais sur
I'étroite couchette du wagon lit, dans les draps propres, réches et usés des
Chemins de fer Yougoslaves, bercée par le bruit régulier des roues. A I'aube, le
sifflet de la locomotive me tirait du sommeil dans un paysage qui ne
ressemblait en rien a la campagne serbe verte et vallonnée : des montagnes
rocailleuses et nues, des gorges étroites, sombres, une gare au nom étrange
d’hérésie chrétienne, Bogumile, dont je me demandais ce qui la rendait
« aimable a Dieu ». Le train semblait s’engager dans un passage dangereux et
le paysage se mélangeait aux réves dans lesquels je sombrais de nouveau. Au
réveil, plus tard, nous étions dans un autre monde. Passées les montagnes au
sud de Skopje, on apercevait de loin les gigantesques rochers au-dessus de
Prilep, semblables a des ruines et nommés « Markukuli », «les tours de
Marko », que selon la légende le héros géant médiéval aurait projetés de son
épaule dans un tournoi de force contre les Turcs. Le paysage était sec et
rocailleux, la végétation pauvre. Puis le train s’engageait dans une grande
plaine, s’arrétait, repartait de plus en plus lentement comme si les manieres
pressées du nord ne le concernaient plus. Et je voyais avec ravissement la
plaine se transformer en une immense riziere parsemée de buffles noirs,
splendides, aux grandes cornes en forme de lyre, tout aussi indifférents a
notre impatience que semblaient I'étre le train, le conducteur, et I'univers
dans lequel nous venions d’entrer.

Nous approchions - allez, plus vite ! - de Bitola, ou devait nous attendre
mon grand-pere Filip que je surnommais fierement « de Macédoine », avec ses
yeux riants couleur de myosotis, et un fiacre loué qu'on nommait encore
« Phaéton », tiré par deux chevaux harnachés de clochettes. Vers midi, lorsque
la faim commencait a se déclarer, le train ralentissait enfin pour la bonne
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raison et s’arrétait. Les premiers souvenirs qui me reviennent sont 'odeur de
la poussiere, le soleil, et la surprise de voir que tout le monde descendait.
Comme le petit passage frontiere vers la Gréce quelques kilomeétres plus loin
était fermé pour le trafic ferroviaire, Bitola était la fin du trajet, la gare
terminus. Pour moi, c’était en méme temps le bout du monde et le centre de
mon univers d’enfant.

C’est a partir du quartier bas, « dolnata ma’ala » de Bitola ou avait
grandi mon pere, et de sa maison paternelle que ce déployait cet univers. Je lui
avais rendu une visite solitaire le lendemain de I'expédition ratée avec mon
fils. Ses habitants, absents, étaient manifestement tres pauvres, et indifférents
au sort de la batisse. Elle tenait debout, mais a peine, 'étage en surplomb
brinquebalant, les fenétres et les colombages brisées ; un chien aboyait de sa
niche au milieu de la cour, terrifié par mon effraction. Je suis restée longtemps
a regarder notre maison mourante.

J'avais en vérité déja fait son deuil lorsque mon pere la vendit, I'été de
mes quinze ans. En vacances chez ma tante, j'étais en ce temps pleinement
investie dans ma vie d’adolescente; tout comme mon fils maintenant, je
méprisais la province, les vieilleries. Je filais des amourettes au bord du lac de
Prespa, je rigolais avec mes cousins, nous passions nos soirées a chanter nous
accompagnant a la guitare. Et pourtant, je regrettai la maison et je décidai
d’aller la revoir une derniere fois avec ma petite sceur. Nous en gardames le
secret et eimes du mal a retrouver le quartier, la rue. Arrivées a la porte
cochere, nous n'osames pas 'ouvrir et c’est a partir de la cour voisine que
nous plmes la voir de loin. Sans le prévoir, sans nous concerter, nous
fondimes en larmes. Etait-ce la perte de la vieille maison, de notre grand-pére
ou de notre enfance ? L'impossibilité de retour ? Nous n’avions aucune envie
d’y vivre pour de bon, mais les souvenirs nous avaient pris par surprise. Au
bout d’'une quinzaine de minutes, nous séchames nos larmes et rebroussames
chemin.

La photo prise lors de ma derniére visite ne montre a vrai dire qu’'une
ruine, mais qu’'importe puisqu’elle vit derriere toutes les maisons que jai
aimées. Vivante et rayonnante, c’est cette maison-mere invisible que je voulais
montrer a mon fils récalcitrant, le foyer que je ne peux désormais posséder



