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AVANT-PROPOS 

 

La rémanence des pays perdus.  
 

Rémanence. 
 

Selon la définition du dictionnaire Larousse, la rémanence est « la persistance d’un état après la disparition de sa cause ». Rien ne saurait mieux qualifier 
cette autobiographie poignante de Malina Stefanovska.  Ce qui a disparu ici est 
tout un monde, celui que Claudio Magris désignait comme « l’autre Europe ».  Or il se trouve que ce monde a été aussi celui de l’enfance de la narratrice. Un monde qu’elle croque sur le vif, au gré d’une traversée dans les contrées de la 
mémoire. Elle nous restitue ainsi avec un superbe bonheur de plume, des 
scènes de la vie quotidienne tout en déployant une intensité littéraire sans 
égal. Cette grande lectrice du duc de Saint-Simon sait en effet croquer sur le vif les plus intimes détails de la vie quotidienne d’une enfance rendue magique 
par ses séjours auprès de sa famille. Là, tout un monde disparu nous apparaît 
avec la vivacité et la fraîcheur des fresques minoennes de Crète, si tardivement découvertes mais cependant si puissantes dans le rendu d’une vie quotidienne. La restitution d’un monde englouti, oublié par les êtres et délaissé par l’histoire apparaît dès lors come la tâche de l’écrivaine. Ce 
véritable sacerdoce se révèle à nous en fragments, ceux-là même de la 
mémoire.  
 Restitution d’un monde englouti 

 
Le principe de composition du récit obéit au motif de la mosaïque et de la fresque. Il ouvre sur le Sud de l’imaginaire aussi bien que de l’enfance, lorsque 
la jeune Malina, après un long périple en train, se rendait vers la ville de ses 
grands-parents, à Bitola, en Macédoine : Bitola, « le centre de l’univers » mais 
aussi « le bout du monde » de cette « autre Europe ». Apparaît alors devant les 
yeux du lecteur un univers entier : un enchantement de couleurs, de gestes, d’expressions orales. Au gré de la restitution d’un langage perdu, se profilent 
des personnages tout aussi inoubliables que dans Zorba le Grec. Ils ont tous en effet une manière unique d’être au monde, une individualité tranchée, tandis 
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qu’ils poursuivent tranquillement, inconscients de leur grande originalité, une vie riche d’évènements minuscules qui ont marqué à vie l’auteure de ce texte.  
Ainsi, sa grand-mère file la laine, et la fait participer au grand mythe de la vie qui se poursuit comme un tissage ininterrompu jusqu’à la mort.  Pour la 
narratrice, cette vie que tout relie à une tradition, pour nous immémoriale et 
pour elle simplement présente, est le socle même de la stabilité, comme de la 
liberté des sens. Ce monde, qui pourrait donc être perçu par un regard 
superficiel comme celui du carcan de la tradition, se donne à nous dans son 
rythme capricieux, libre, inattendu. Là, tout peut arriver au fil des jours, jamais 
semblables, là, nous guettons toutes les découvertes que fait l’auteure. Enfant de la ville, Belgrade, elle foule le sol nu, enfin, et gardera toujours l’entêtante 
mémoire olfactive et gustative « du parfum des poivrons cuits », qu’elle mange 
entre deux courses folles. Elle garde précieusement en elle, les soupirs sans fin 
de sa parentèle : « Oh’ lélé ». Soupirs qui marquent une inassouvissable nostalgie, mais aussi le plaisir fou d’exprimer un mal de vivre, parfois 
imaginaire, qui ne trouve sa puissance que dans sa propre expression vocale ; la jouissance de l’expression du soupir l’emportant sur toute réalité tangible.  
La dynamique du récit est double ; il obéit d’une part à la remémoration et à l’absence de traces pour tout autre. L’auteure est alors dans la position inouïe 
de restituer un monde qu’elle seule a pu entrevoir, elle seule peut encore 
entendre et nous restituer tout sonnants et vivants « les noms et les expressions du terroir… la senteur de menthe ou le tactac des sandales en bois… les proverbes anciens, les noms byzantins ou helléniques » de ses 
ancêtres, « les chants et les rires ».  Là est le cœur de la nostalgie, « sevdah », 
soit la puissance de restituer toute une culture populaire mais si intime, dans 
le mouvement même de sa perte. Une perte qui doit demeurer dans son absolue singularité, comme perdue, malgré la volonté d’en rendre compte : 
« ah, ‘mori mome’… renonçant à les traduire, je me laisse bercer par les vers du poète qui a su si bien exprimer … la douceur d’un passé qui me hante ». 
  Le don de l’écriture 

 Aussi bien que la hantise du passé englouti, demeure pour l’auteur la nécessité de la transposition de l’héritage mémoriel perdu vers sa propre descendance. C’est là le second grand tournant de ce texte étonnant en ce qu’il 
nous donne à vivre aussi bien le passé nostalgique de l’enfance que la restitution d’une vie de pérégrinations qui la fait passer entre autres, par la 
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France, le Congo, les Etats-Unis. L’enfant devient adulte.  Elle parcourt le 
monde, vit sa vie amoureuse. Ce tournant peut être décrypté, non plus comme un acte de mémoire, mais comme un geste de pure générosité :  l’exercice d’écriture devient alors celui de l’amour envers ses enfants. Les enfants de la diaspora californienne, ses enfants, pour qui ce texte est un geste d’amour. La 
nostalgie, « Sevdah » se lit alors différemment comme un legs du passé qui 
ouvre la dimension du futur.  La transmission de cet héritage se fait alors don. 
Ce don, le véritable don de soi que présuppose cette écriture, est pour nous, 
lecteurs, lectrices, une superbe découverte.  Ici, la voix des fantôme disparus atteint enfin ses vrais lecteurs. Il s’agit d’une transmission du legs du passé qui 
dépasse la nostalgie de ce qui est advenu pour nous livrer ce passé comme un 
futur à construire, toujours.  

 
 
Soraya Tlatli, 
Associate professor, 
Department of French 
UC Berkeley 
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 Je leur demande : « Pourquoi a-t-on quitté le Sud » ?  
Ils me disent : « Oublie. A quoi bon, n’y pense plus. Il n’y a pas de Sud ». 
         
    Wajdi Mouawad, Incendies. 
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REGRETS 
 

 
 Après dix ans d’absence, je revois les ruelles étroites de la petite ville du 
sud de la Macédoine où sont nés mes parents et où une partie de ma famille 
habite encore : Bitola, autrefois Monastiri. Enfant, j’y passais régulièrement les 
vacances à jouer avec mes cousins, soulever la poussière entre les pavés turcs et m’imprégner d’odeurs de poivrons grillés, de pastèque mure, de menthe et 
de basilic. Cet été, j’ai décidé d’y passer quelques jours pour faire un 
pèlerinage aux lieux de mon enfance. Avec mon fils je pars à la recherche de la 
maison de mes grands-parents que je voudrais revoir encore une fois. 
Réticent, l’enfant me suit, jetant un regard dégoûté sur les vieilles maisons, les 
vêtements élimés des passants, les mauvaises herbes qui poussent dans le 
jardin municipal. Il fait chaud, nous nous arrêtons à une terrasse de café, à 
côté du ruisseau presque à sec qui traverse la ville. Après avoir bu son coca, 
Théodore, qui est né en Californie et qui, de son héritage byzantin, ne garde 
que son prénom remanié à l’américaine, Ted, commence à rouspéter. C’est la 
première fois qu’il est à Bitola. « Pourquoi sommes-nous ici, au fait, » 
demande-t-il ? Il n’aime pas cette ville inconnue et poussiéreuse, aux rues 
étroites, irrégulières, aux maisons mal vieillies. Il ne veut pas confronter la 
semi-pauvreté et le déclin, visibles dans la façade des magasins, la poussière et 
les lézardes des murs. 
 
 Je me prépare à lui répondre que nous y sommes parce que je voudrais 
lui faire connaître la ville de ses ancêtres, parce que ce pays est aussi le sien, 
parce Hérakléia, fondée par Philippe de Macédoine et dont les ruines se 
trouvent devant la ville, est un haut lieu de l’antiquité des Balkans, et parce 
que Bitola une ville pittoresque … Mais je ne trouve pas les mots justes, ces grandes phrases m’étouffent. Tout à coup, je vois la rue à travers ses yeux et je m’aperçois qu’il n’a pas entièrement tort. Les vieilles maisons sont en ruine, 
les nouvelles frappent par leurs couleurs criardes. Qu’y a-t-il de beau dans 
cette province endormie au sud de la Macédoine ? Comment lui communiquer 
mon attachement a cette contrée aride, loin des grands chemins touristiques d’aujourd’hui ?  
 

Je peine à retrouver la ruelle où se situe notre vieille maison, je 
transpire. La tension fait que l’enfant me paraît tout à coup non plus comme 
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un être qui m’est proche mais comme un étranger absolu. Et je me rends 
compte avec tristesse que c’est vrai : mon fils ne comprend pas un mot de ma 
langue maternelle, ne connaît pas mon passé, ne partage aucune de mes 
attaches. Il est « de moi, » mais pas « à nous ». Je me le dis en macédonien, « ne e naš ». L’expression porte un poids immense, car elle est gravée dans ma 
conscience et divise le monde en deux catégories incommunicables : « les 
nôtres » et les « étrangers ». Le choc devant cette distance me fait monter les 
larmes aux yeux. Théodore ne pourra jamais sentir l’enchantement de ce 
monde qui a été le mien. Pire, son regard rompt le charme et montre sa trame 
usée. Mes souvenirs s’effilochent, mon lien d’amour se distend, mon enfance s’éloigne….  
 
 Je ne dis rien mais Ted, à qui ma mélancolie n’échappe pas et qui me 
sent loin de lui, essaie de me consoler : « Mais ce n’est pas important si je n’aime pas Bitola, Maman, j’aime notre maison à Los Angeles. Toi aussi, ta vie 
est avec nous maintenant ». Nous rentrons, silencieux : nous verrons la 
maison de mon grand-père une autre fois. Je me force un peu d’abord, puis je 
retrouve spontanément « ma vie avec eux », mon mari et mon fils, ces 
étrangers qui sont maintenant ma famille. Rentrée « chez nous en Californie », 
je ressens pourtant le besoin de me replonger dans ce sentiment qui a motivé 
mon pèlerinage à la ville natale de mes parents. Je voudrais remettre sur la carte du monde occidental qui m’a happée et qui est maintenant le mien, un 
coin et une époque oubliés. Je ressens cette nostalgie profonde qui me relie à 
mes racines Balkaniques mais qui est aussi personnelle qu’un rêve. « J’ai le 
mal du Sud », me dis-je.  
 
 Cette nostalgie endémique aux pays d’émigration est mon lot en tant 
que Macédonienne. Elle est consubstantielle aussi aux aléas de mon propre 
départ de la Yougoslavie, de mon expatriation, de l’éclatement du pays et de sa 
disparition progressive des cartes et de la mémoire du monde. Depuis 
maintenant presque trente ans, le passé s’estompe comme un rêve disparu, les 
petits états qui ont remplacé mon ancienne patrie me sont « étrangers ». Mon sentiment d’avoir perdu le « chez nous » ne peut même plus se dire, car en 
quelle langue le ferais-je ? Où et en quelle langue rechercher les parcelles de 
ma vie dispersées entre ma vie à Belgrade, la Macédoine de mon enfance, la 
Dalmatie de mes étés, Sarajevo de mes amours de jeunesse ? 
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Plus tard, revoyant mes cousins, je réalise que cette nostalgie se teinte d’une culpabilité diffuse : j’ai le sentiment de les avoir abandonnés. Je n’ai pas 
vu grandir leurs enfants, je ne les ai pas accompagnés dans nos deuils 
communs, mes tantes et cousines aux prénoms d’impératrices byzantines se 
sont éteintes loin de moi. Une impulsion me pousse à vouloir peindre notre 
passé commun. Mais, écrire est une piètre expiation de mon départ et je me demande si mon regard en arrière n’est pas surtout un déni, une compensation du choix que j’ai fait de vivre à l’étranger. Est-ce habiller de 
poésie la réalité de ce pays d’où l’on ne fait que partir ? Tous les enfants ici n’ont-ils pas ‘un oncle d’Amérique’ ? J’ai encore dans la bouche le goût des chiclets à la cannelle que nous distribuaient des tantes éloignées lorsqu’elles 
venaient en visite, avec leurs enfants qui ne comprenaient personne et avaient 
des manières étranges.  

 
« L’étranger », stranstvoto, tugina : ces noms chargés de sens désignent 

cet espace vaste et craint qui s’oppose au « chez nous ». Dans le parler 
quotidien de mon ancien pays, on peut encore demander si un inconnu est « à 
nous » (« naš »), sans préciser le collectif et sans penser en xénophobes. Dans 
le folklore, ces horizons lointains reviennent comme une menace : « Maudite soit l’Australie qui m’a pris mon homme » dit un vieux refrain que fredonnait mon père et qu’il devait bien connaître puisque son propre père avait passé dix ans outre Atlantique. La Macédoine n’est pas la seule à qui « l’étranger » 
prenait amants et maris. Sur les îles de l’Adriatique, d’innombrables ruines témoignent de l’oubli de leurs lointains héritiers et il est peu de familles qui ne 
puissent y lancer pareille malédiction. Et sachant que la seconde ville 
macédonienne la plus peuplée se trouve sur un autre continent, je ne doute pas qu’il n’en soit de même en Grèce, Turquie, ou Albanie. Je garde dans la mémoire le spectacle poignant d’un vieillard qui embrassait le sol natal débarquant d’un vol intercontinental. De moi, mes compatriotes Serbes et 
Macédoniens diraient – se comprenant parfaitement – que je vis maintenant 
vani, ou nadvor : « dehors ». 
 
 Compensation ou souffrance, je sais pourtant que ce regret du pays est 
la première marque de son oubli. Il hante le destin particulier de ma famille 
qui depuis plus de trois générations ne cesse de quitter son pays et d’oublier sa langue, ses langues : l’abandon n’était-il pas déjà inscrit dans le prénom de 
ma grand-mère, la « très étrangère et hospitalière » Polixéni ? N’était-il pas 
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prédit par mes grands-pères, qui ont tous les deux longuement vécu 
« dehors », ainsi que dans l’établissement permanent de mes parents dans la 
capitale Yougoslave ? Ne s’accomplit-il pas enfin dans ma propre famille 
fondée avec « un étranger » ? En passant de leur langue au serbe mes parents 
ne faisaient que répéter la stratégie d’adaptation de leurs ancêtres. J’ai fait de 
même, passant au français. Et cependant aujourd’hui je me laisse bercer par la 
nostalgie de cette Yougoslavie qui lentement disparaît des consciences. Tout 
comme le vieux Bitola, elle n’existe plus que de manière spectrale, sépulcrale : 
dans les souvenirs des vieux, dans le nom de la compagnie aérienne Jugoslovenski Aero Transport qu’on a longtemps oublié de changer, dans le 
prénom « patriotique » de mon amie Jugoslava, tout aussi périmé que son 
passeport. Ou encore simplement sous la figure de ce sud des Balkans, Youg, que j’aimerais faire resurgir ici.  
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SOUVENIRS ET LÉGENDES 

 
 

DOLNATA MA’ALA 
 

 Pour nous, les enfants, ce Sud s’ouvrait au petit matin, dans le train de 
nuit qui reliait Belgrade à la frontière de la Grèce et à la ville de mes grands-parents. J’avais sept ou huit ans. Au départ, je humais, excitée, l’odeur du goudron et de la suie jetée par la locomotive à vapeur. Je m’endormais sur l’étroite couchette du wagon lit, dans les draps propres, rêches et usés des Chemins de fer Yougoslaves, bercée par le bruit régulier des roues. À l’aube, le 
sifflet de la locomotive me tirait du sommeil dans un paysage qui ne 
ressemblait en rien à la campagne serbe verte et vallonnée : des montagnes 
rocailleuses et nues, des gorges étroites, sombres, une gare au nom étrange d’hérésie chrétienne, Bogumile, dont je me demandais ce qui la rendait 
« aimable à Dieu ». Le train semblait s’engager dans un passage dangereux et 
le paysage se mélangeait aux rêves dans lesquels je sombrais de nouveau. Au 
réveil, plus tard, nous étions dans un autre monde. Passées les montagnes au 
sud de Skopje, on apercevait de loin les gigantesques rochers au-dessus de 
Prilep, semblables à des ruines et nommés « Markukuli », « les tours de 
Marko », que selon la légende le héros géant médiéval aurait projetés de son 
épaule dans un tournoi de force contre les Turcs. Le paysage était sec et rocailleux, la végétation pauvre. Puis le train s’engageait dans une grande plaine, s’arrêtait, repartait de plus en plus lentement comme si les manières 
pressées du nord ne le concernaient plus. Et je voyais avec ravissement la 
plaine se transformer en une immense rizière parsemée de buffles noirs, 
splendides, aux grandes cornes en forme de lyre, tout aussi indifférents à notre impatience que semblaient l’être le train, le conducteur, et l’univers dans lequel nous venions d’entrer.  

 
Nous approchions – allez, plus vite ! – de Bitola, où devait nous attendre 

mon grand-père Filip que je surnommais fièrement « de Macédoine », avec ses yeux riants couleur de myosotis, et un fiacre loué qu’on nommait encore 
« Phaéton », tiré par deux chevaux harnachés de clochettes. Vers midi, lorsque 
la faim commençait à se déclarer, le train ralentissait enfin pour la bonne 



 14 

raison et s’arrêtait. Les premiers souvenirs qui me reviennent sont l’odeur de 
la poussière, le soleil, et la surprise de voir que tout le monde descendait. 
Comme le petit passage frontière vers la Grèce quelques kilomètres plus loin 
était fermé pour le trafic ferroviaire, Bitola était la fin du trajet, la gare terminus. Pour moi, c’était en même temps le bout du monde et le centre de mon univers d’enfant.   
 
 C’est à partir du quartier bas, « dolnata ma’ala » de Bitola où avait 
grandi mon père, et de sa maison paternelle que ce déployait cet univers. Je lui 
avais rendu une visite solitaire le lendemain de l’expédition ratée avec mon 
fils. Ses habitants, absents, étaient manifestement très pauvres, et indifférents 
au sort de la bâtisse. Elle tenait debout, mais à peine, l’étage en surplomb 
brinquebalant, les fenêtres et les colombages brisées ; un chien aboyait de sa 
niche au milieu de la cour, terrifié par mon effraction. Je suis restée longtemps 
à regarder notre maison mourante.  
 
 J’avais en vérité déjà fait son deuil lorsque mon père la vendit, l’été de mes quinze ans. En vacances chez ma tante, j’étais en ce temps pleinement investie dans ma vie d’adolescente ; tout comme mon fils maintenant, je 
méprisais la province, les vieilleries. Je filais des amourettes au bord du lac de 
Prespa, je rigolais avec mes cousins, nous passions nos soirées à chanter nous 
accompagnant à la guitare. Et pourtant, je regrettai la maison et je décidai d’aller la revoir une dernière fois avec ma petite sœur. Nous en gardâmes le 
secret et eûmes du mal à retrouver le quartier, la rue. Arrivées à la porte cochère, nous n’osâmes pas l’ouvrir et c’est à partir de la cour voisine que 
nous pûmes la voir de loin. Sans le prévoir, sans nous concerter, nous 
fondîmes en larmes. Était-ce la perte de la vieille maison, de notre grand-père 
ou de notre enfance ? L’impossibilité de retour ? Nous n’avions aucune envie d’y vivre pour de bon, mais les souvenirs nous avaient pris par surprise. Au bout d’une quinzaine de minutes, nous séchâmes nos larmes et rebroussâmes 
chemin.  
  
 La photo prise lors de ma dernière visite ne montre à vrai dire qu’une ruine, mais qu’importe puisqu’elle vit derrière toutes les maisons que j’ai 
aimées. Vivante et rayonnante, c’est cette maison-mère invisible que je voulais 
montrer à mon fils récalcitrant, le foyer que je ne peux désormais posséder 


