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Proloog

Winter

Weer droomde ik van vuur.
Elke nacht voelde ik een be-

klemmende angst wanneer de vlammen om 
me heen oplaaiden. Zelfs slapend was het 
alsof  mijn huid prikte van de hitte. Ik wist 
niet waarom deze dromen me steeds zo 
plaagden; ik wist alleen dat het iedere nacht 
hetzelfde was: vlammen die brullend oplaai-
en in een donkere nacht, waar geen maan 
of  sterren te bekennen waren. Boven mijn 
hoofd cirkelde altijd een donkere schaduw, 
die hese kreten uitstootte. Nacht na nacht 
werd ik bezweet wakker. Het duurde altijd 
even voordat ik me bewust werd van de 
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deken die om mijn benen was gedraaid, van mijn onrustig bonkende 
hart, dat langzaam zijn normale ritme weer vond. 

Wanneer ik uit zo’n droom opschrok, draaide ik me op mijn rug 
en luisterde ik naar de kalmerende geluiden om me heen. De wind 
die buiten om mijn huisje jammerde en door de smalle moddersteeg-
jes van de nederzetting fluisterde. Mijn kippen die hun heil had-
den gezocht in de ren achter het schuurtje. Een hond die verderop 
aansloeg, misschien omdat hij het janken van de wind verward had 
met een verre soortgenoot. Het geritsel van de muizen in de hoeken 
suste me meestal weer in slaap. En als ik echt niet meer kon slapen, 
duurde het nooit lang voordat de kloosterklokken begonnen te slaan, 
en ik me daardoor weer gerust liet stellen. Dan wist ik dat ik nooit 
echt alleen was in de duisternis. Niet zo heel ver weg, boven op de 
heuvel, begonnen de broeders aan hun nachtelijke gebeden. 

Vannacht was het anders. Ik schrok niet wakker op het moment 
dat de vlammen dichterbij kwamen. Hoe ik ook worstelde, de droom 
leek me alleen maar verder naar beneden te willen zuigen, alsof  ik in 
een maalstroom terecht was gekomen.

Ook de omgeving was anders. Nog steeds bevond ik me in het 
holst van de nacht, maar deze keer werd ik omgeven door zwijgende 
bomen. De vlammen glipten tussen de stammen door en torenden 
boven de toppen uit, maar lieten het woud vreemd genoeg ongedeerd.

Ik schrok van een beweging. Een magere, grijze wolfshond schoot 
langs de bomen. Even was ik bang dat hij jammerlijk zou verbranden. 
Nee, het leek erop dat ook deze geheimzinnige, nieuwe aanwezigheid 
in mijn droom ongeschonden door het vuur kon lopen. Waar ging hij 
heen? Ik volgde hem, zonder zelf  geluid te maken.

Boven me gleed de donkere schaduw met me mee.
Verderop stond een hinde. Haar vacht was zuiver wit, als het licht 

van de volle maan. De grijze hond liet een zacht gejank horen en de 
hinde trilde. Met afschuw keek ik toe hoe ze sidderend op de grond 
zakte en door het vuur verslonden werd.

Toen daalde de donkere schaduw eindelijk naar beneden af. Het 
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was een kraai. Zijn veren glansden in het rossige licht. Bloed kleefde 
aan zijn verendek en aan zijn borst, waar een gapende wond te zien 
was. Vanuit die wond kronkelden wormen naar buiten. Misselijk wilde 
ik me omdraaien, maar de droom liet me nog niet gaan. Zodra de 
kraai zijn dolkachtige bek opensperde om opnieuw een rauwe kreet 
uit te stoten, zag ik dat ook daar wormen kronkelden en wriemelden. 
En zijn ogen, die eerder nog levendig hadden geglommen, zagen er 
doods en rottend uit. 

Mijn maag wilde zich omdraaien. De kraai staarde me even indrin-
gend aan, alsof  hij mij probeerde in te schatten. Toen hij zich einde-
lijk omdraaide en aan het vlees van de dode hinde begon te pikken, 
ontdekte ik twee grote, gouden munten op de grond. Ze schitterden 
in het licht van de vlammen. Wat een vreemde wending had deze 
droom genomen. Mijn leven lang had ik koperstukken in mijn buidel 
gehad, en als ik geluk had soms ook een paar zilverstukken. Deze 
gouden rijkdom glom me verleidelijk toe. Ik zou de rijkste vrouw in 
Kilmacdara worden. Ik zou een grote boerderij kunnen kopen, met al 
het vee dat ik me zou wensen en zelfs een paar knechten om het land 
te bewerken. Ik zou de duurste stoffen kunnen kopen en nog fijnere 
handelswaar kunnen verkopen op de markt van Finnians Kruispunt. 
Ik wilde me bukken, een hand uitstrekken om de dikke munten op te 
rapen. Ik wilde …
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Hoofdstuk 1

In de diepste uren van de nacht stegen 
de vlammen daadwerkelijk op. Ze ver-

nielden het rieten dak van mijn kleine wo-
ning, en vernietigden het overgrote deel 
van mijn bezittingen. 

Happend naar adem was ik wakker ge-
worden. Voor mijn gevoel had ik nog half  
in mijn droom gezeten. Mijn vingers waren 
nog gebogen om de gouden munten op te 
rapen. Toen ik de hitte op mijn huid had 
voelen schroeien, was het niet meteen tot 
me doorgedrongen dat het ditmaal geen 
gedroomd vuur was. Ook toen ik het hese 
gekras van een vogel hoorde, gevolgd door 
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paniekerige vleugelslagen tegen de houten dwarsbalken van het plafond, 
was dat nog geen teken voor me om overeind te komen. Pas toen de 
rook zich in mijn longen boorde en ik geen lucht meer kreeg, drong 
het tot me door dat ik écht wakker was. 

Toen was ik eindelijk overeind geschoten en happend naar adem, 
op blote voeten, de nacht in gerend. Ik had niets anders dan een wol-
len omslagdoek, die ik over mijn linnen nachthemd sloeg. De nacht-
vorst beet in mijn huid. 

‘Cliona!’ riep een schrille stem. Mijn vriendin Áine, de molenaars-
dochter, rende met wapperend haar op me af. ‘Ben je gewond?’

‘Mijn wol!’ riep ik terug, terwijl de vlammen de duisternis een ros-
sige gloed verleenden, alsof  de dageraad al naderde. ‘Alles ligt nog 
binnen! Alles brandt af!’

Áine nam de emmer over die haar vader haar overhandigde. Om 
ons heen ontwaakte het dorp. Mensen kwamen naar buiten in hun 
nachtkleding, met haastig omgeslagen doeken en mantels, en vulden 
hun emmers in de put. 

Met het eerste ochtendlicht smeulden er enkel nog wat kooltjes na 
op de vloer. Mijn huis was als een rottend kadaver, met een volle-
dig uitgebrand dak en een verkoolde deuropening. De stank van ver-
brande wol verspreidde zich door het hele dorp. De rookpluimen 
werden door de wind opgepakt en weggevoerd in de richting van het 
kasteel op de heuvel. 

Verdoofd liep ik door het puin. Er leek een klem om mijn keel te 
zitten, die verhinderde dat ik het kon uitsnikken en me het gevoel 
gaf  dat ik nooit meer een woord zou kunnen uitbrengen. Mijn huis, 
mijn eigen veilige onderkomen, de plek waar ik zo trots op was … 
De voorkant had de zwaarste schade geleden. De achterkant, waar 
ik mijn schapenvachten, gekaarde wol en vatten goedkope verf  be-
waarde, was grotendeels gespaard gebleven, hoewel sommige manden 
niet meer te repareren waren. Er sprongen tranen in mijn ogen toen 
ik besefte dat ik mijn kostbaarste stofbalen kwijt was. Dat waren de 
stoffen die ik zo zorgvuldig had geverfd en zo fijn had geweven dat 
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ze bedoeld waren voor een jurk voor een edelvrouw. God, waar had 
ik dit aan verdiend? Door mijn tranen heen staarde ik naar de hemel, 
waar de dageraad zachtroze strepen trok. Was ik niet vroom geweest? 
Had ik niet hard gewerkt en had ik me niet altijd eerbaar getoond? 
Was dit een straf, of  niet meer dan een bizar ongeval? Wat zou de Abt 
zeggen?

Mijn voet stootte tegen een gevallen dwarsbalk aan. Er glom iets in 
het vroege licht. Ik duwde wat puin aan de kant en raapte een zwarte 
veer op van de verkoolde vloer. 

‘En?’ vroeg Áine. Ik had niet door gehad dat ze naar me toe was 
gekomen. Ze klonk nerveus. ‘Hoe groot zijn je problemen?’

Ik gebaarde naar de zwartgeblakerde resten van mijn duurste 
markt waar en dwong mezelf  toen toch om wat woorden uit te bren-
gen. ‘Ik was van plan om dit alles te verkopen, deze week.’

‘O jee,’ zuchtte Áine. Ze aaide met een vinger over de grote 
schroeiplekken van een baal stof, die de kleur had van een blauwe 
zomerlucht. ‘Zulke goede kwaliteit. Wat een verspilling.’

‘Ik zal het nu zonder moeten stellen.’ In mijn buik trok een strakke 
knoop samen. ‘In ieder geval heb ik het grootste gedeelte van de ruwe 
wol nog over. Dat zal me niet zo veel opleveren … niet half  zoveel … 
maar het zal ervoor zorgen dat ik niet de hele winter op straat hoef  
te bedelen.’

‘Kom.’ Áine sloeg een arm om me heen. ‘Je bent haast bevroren. 
Ik zal kijken of  ik een jurk en een paar schoenen voor je kan vinden.’

Áine woonde in het huis achter de dorpsmolen, samen met haar 
broertje Eamon en haar vader Brandon. Haar moeder was twee win-
ters geleden overleden, toen de wegen werden bedolven onder zo’n 
dikke laag sneeuw dat reizen onmogelijk was geweest. Ze had een 
zware koorts opgelopen, en was in haar bed gestorven. Sindsdien had 
mijn vriendin de taken van een molenaarsvrouw op zich genomen, 
door het graan te malen dat de boeren in ruil voor een klein bedrag 
bij haar brachten. 

Ze leidde me naar een plek bij het haardvuur, waar ik zuchtend 
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neerplofte. Mijn handen en voeten waren zo koud dat ze niet langer 
als onderdeel van mijn lichaam voelden.

Áine’s vader vulde de ketel op de haard. ‘Arm kind,’ zei hij. ‘Ik zal 
er een flinke portie pap van maken. Je zult zien dat het allemaal niet 
zo somber is als je eenmaal wat bent opgewarmd.’

‘Hier,’ zei Áine. ‘Pas dit eens aan. Er moeten wat gaatjes gestopt 
worden, maar de kwaliteit is goed. Het was van Moeder.’

Ik kwam stijf  overeind en stond haar toe om me in een wollen 
overjurk te helpen. Ik moest de gordel tweemaal om mijn middel 
wikkelen voordat het paste, maar de lengte was precies goed. De wol 
moest ooit donkerrood zijn geweest, maar was sindsdien vervaagd 
naar een vaalroze kleur. 

Áine moest mijn blik gezien hebben. Ze wist dat ik een hekel had 
aan goedkope kleurstoffen. Het was haar verdienste dat ze me niet 
op mijn kop gaf, maar in plaats daarvan even grijnsde. ‘Je zult je veel 
beter kunnen veroorloven wanneer je weer bent opgekrabbeld. Dit is 
niet meer dan een tegenslag, Cliona.’

‘Een tegenslag.’ Ik slikte. ‘Vlak voor Marktdag.’ Moe plofte ik weer 
neer. ‘Dank je wel.’

Áine aarzelde. ‘Heb je geld nodig? Want dan kunnen Pa en ik mis-
schien …’

‘Geen sprake van,’ onderbrak ik haar vlug. ‘Dat zou ik niet kunnen 
aannemen. Jullie hebben het even hard nodig als ik. Nee, ik … ik heb 
wel wat geld opgespaard, in ieder geval genoeg om me tot de vol-
gende Marktdag te onderhouden. In de tussentijd zal ik gewoon twee 
keer zo hard moeten werken.’

‘Dat zal je,’ zei Áine’s vader. Hij roerde in de ketel en schepte toen 
vier kommen vol met dikke, stomend hete pap. ‘Het is een godswon-
der dat je op tijd wakker werd. De rook is een snellere moordenaar 
dan de vlammen.’

Ik huiverde bij de herinnering aan mijn droom, waar de geheim-
zinnige witte hinde door de vlammen was neergehaald. De razende 
brand die me al weken in mijn dromen achtervolgde leek plotseling 
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betekenis te hebben gekregen. Een waarschuwing … zoals ik soms 
wel vaker kreeg, voordat het onheil op mijn pad kwam. Ik had er nooit  
iemand over verteld, bang dat ze me voor gek zouden verklaren. Of  
erger: bezeten door de duivel. Was mijn huis daarom zo wreed van me 
afgepakt? Hou op, Cliona. Zo bijgelovig ben je niet. Zelfs de Abt zou dat niet 

denken, toch? Misschien moest ik mijn geheim toch met de Abt delen. 
Of, als ik dat niet durfde, in elk geval met Broeder Aidan. Hij zou me 
geloven, dat wist ik bijna zeker. 

‘Hoe kon er in deze tijd van het jaar brand ontstaan?’ vroeg Áine 
zich hardop af. ‘Er was geen storm, geen bliksem … Cliona, had je 
een kaars aangelaten?’

‘Alleen de oliebrander,’ zei ik. ‘Zoals iedere nacht.’
‘Was hij omgevallen?’ 
‘Ik denk dat hij was omgegooid.’ Ik liet hen zien wat ik van de vloer 

had opgeraapt: een zwarte veer. ‘Ik hoorde kabaal in de kamer toen ik 
wakker werd.’

Áine plukte de veer uit mijn hand en keek er peinzend naar. ‘Arm 
dier. Hij moet naar binnen zijn gekropen tegen de kou en toen op-
gesloten zijn geraakt.’

‘Dat is een jammerlijk einde,’ stemde ik zuur in. ‘Een die me bijna 
heeft geruïneerd.’

‘Wat ga je nu doen?’
Ik zuchtte diep. ‘Eerst moet ik onderdak vinden voor de komende 

nachten. Ik weet dat jullie geen plek voor me hebben.’
‘Och, Cliona …’
Om haar gerust te stellen, bracht ik een glimlachje op. ‘Maak je om 

mij maar geen zorgen. Ik weet waar ik altijd terecht kan.’ 

Het klooster van Kilmacdara rustte als een kroon op de top van een 
heuvel. Hoewel de dikke steenwallen duidelijk maakten dat de broe-
ders zich zouden verdedigen als er een groep roofzuchtige Vikingen 
langs zou trekken, was het nu in een meditatieve stilte gehuld. 

Ik was getuige geweest van de bouw van het grote Kruis der 
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Martelaren, en had ik het houten scriptorium zien verdwijnen, om 
daarna weer opgebouwd te worden uit modder en steen. Ik had acht-
tien jaargetijden zien komen en gaan rond de ommuurde klooster-
tuinen, en ik was net zo vertrouwd met de hutjes en kapelletje die 
rondom de Grote Kerk verspreid lagen als met mijn eigen hartslag. 
Vandaag waren de kruisstenen op de begraafplaats bedekt onder een 
laagje poedersneeuw. Terwijl ik de Kleine Kerk passeerde, wierp ik 
een blik op de lucht. De sneeuw viel langzaam maar gestadig naar 
beneden. Het zou niet lang duren voordat dat poederlaagje zou ver-
anderen in een dikke deken. Wat de Kleine Kerk betrof, die zag er 
nog even wankel en haveloos uit als in mijn jeugd. Hij was gebouwd 
van oeroud eikenhout, een stijl die de laatste jaren snel uit de mode 
begon te raken. Want terwijl het klooster floreerde, trokken de Vikin-
gen elke lente verder het binnenland van Ierland in. Stenen muren 
werden een steeds aantrekkelijker idee. 

Ik bereikte de smalle poort en liet mijn knokkels driemaal op het 
hout neerkomen.

De poort zwaaide open en ik keek recht in het uitgeleefde gezicht 
van Abt Pádraig. Zijn eenvoudige bruine pij, die ik zelf  geverfd had, 
was bespikkeld met witte vlokken.

‘Zeg, als dat onze Cliona niet is.’ Hij deed een stap opzij om me bin-
nen te laten. ‘Lief  kind, je ziet zo wit als melk. Ben je zo verkleumd?’

‘Hallo, Abt.’ Ik boog licht voorover en kuste hem op zijn wang. 
‘Heeft u plaats voor mij?’

Abt Pádraig nam me fronsend op, voordat hij antwoordde: 
‘Kilmacdara heeft altijd een plekje voor haar favoriete dochter, daar 
hoef  je me nooit om te vragen.’

‘Ik heb een bed voor de komende nacht nodig … Voor de komende 
nachten, eigenlijk. Mijn huis is … Er is een brand geweest.’

‘O, Cliona! Wat spijt me dat. Ben je niet gewond?’
‘Ik … nee. Ik heb er niets aan overgehouden, behalve de schrik.’
‘En je stoffen en wol? Wat is daarmee gebeurd?’
Weer moest ik vechten tegen die beklemmende band om mijn keel. 
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‘Mijn kostbaarste marktwaar ben ik kwijt. Ik moet binnen een maand 
helemaal opnieuw beginnen.’

Abt Pádraig liet een diepe zucht horen. Hij nam mijn handen in 
zijn verweerde handen, en ik voelde het verschil tussen zijn warmte 
en mijn eigen verkleumde huid. ‘Arm meisje van me,’ zei hij. ‘Heb je 
wel gegeten?’

‘Áine en haar familie hebben me vanochtend te eten gegeven.’
‘Je wordt nog ziek als je niet wat opwarmt. En zo lang in de kou 

staan doet mijn botten ook al geen goed.’ Hij gaf  me een knipoogje. 
‘Kom vlug binnen.’

Ik was dankbaar dat ik de bijtende wind kon inruilen voor de be-
schutte kloostergang. Zoals wel vaker sprong mijn blik naar de barst 
in één van de muren, rechts van een smal, spits raam. In die spleet lag 
een kleine schat verborgen: drie kopermunten die ik ooit eens had 
kunnen verstoppen. Als vijfjarig kleutertje was ik ervan overtuigd ge-
weest dat Abt Pádraig dat beetje wereldse rijkdom van me afgepakt 
zou hebben. 

Hij nam me mee naar zijn kloosterhut. Als Abt had hij de grootste 
hut op het terrein, al zei dat niet veel. Zolang ik me kon herinneren 
was het altijd een kille en sobere ruimte geweest, dus ik was verrast 
toen ik zag dat er nu een vuurtje brandde, en dat er kaarsen waren 
aangestoken in de nissen. 

Hij moest mijn verbazing hebben opgemerkt, want hij glimlachte. 
‘Zoals ik al zei: mijn botten verdragen de kou niet meer zo best als ze 
eens deden.’

‘God zal je die kleine gemakken vast vergeven,’ grinnikte ik. 
‘Zeg dat maar tegen de Bisschop, wanneer hij me weer eens een 

zeer streng schrijven stuurt.’ Hij bood me een lage kruk aan en duwde 
zijn eigen zitplaats nog dichter naar de warmtebron. ‘Maar je bent niet 
thuisgekomen om het geklaag van een oude man aan te horen. Laten 
we het hebben over wat we aan jouw situatie kunnen doen.’ 

Ik liet mijn mantel van mijn schouders glijden. ‘Daarover heb ik 
een voorstel, Abt.’
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Abt Pádraig vouwde zijn handen samen in zijn schoot en wachtte af.
‘Jullie hebben ook waren te koop tijdens de volgende Marktdag, 

toch?’
‘Zeker.’
‘En ik weet dat Broeder Aidan niet in staat is om de marktkraam 

drie dagen lang te bemannen, sinds hij zijn voet heeft gebroken. Ik 
zou het niet erg vinden om jullie waren ook mee te nemen naar Fin-
nians Kruispunt, zodat ik dat tegelijk met mijn eigen overgebleven 
goederen kan verkopen.’

De Abt glimlachte. ‘Je hoeft ons niet terug te betalen voor het dak 
boven je hoofd, Cliona. Dat hebben we nooit van je verlangd.’

‘Maar ik heb zo hard gewerkt om mijn ambacht en reputatie op te 
bouwen,’ zei ik. ‘Al drie jaar lang hoef  ik niet meer van liefdadigheid 
te leven.’

‘Mijn lieve kind, in Kilmacdara is liefdadigheid ons ambacht,’ zei 
Abt Pádraig met een lachje. 

‘Het zou geen probleem voor me zijn,’ hield ik vol. ‘Ik zou er zelfs 
van profiteren, als u me toestaat om voor jullie inkt en penneproeven 
te maken, en die ook te verkopen voor de helft van de opbrengst.’

‘Zo.’ Zijn blik boorde zich in de mijne, en even kon ik zijn 
gemoeds toestand niet raden. ‘Jij zou de helft van de inkomsten voor 
het werk van ons klooster willen innen?’ 

‘Alleen als u ermee instemt,’ zei ik snel. ‘Ik dacht dat het ons alle-
maal ten goede zou komen – Broeder Aidan zal wat hulp hebben, en 
Kilmacdara kan haar mooiste manuscripten tentoonstellen. Maar als 
u bezwaar hebt …’

‘Helemaal niet. Dit lijkt me een uiterst pienter plan.’
Ik liet een zuchtje van opluchting ontsnappen. ‘Uw hulp betekent 

veel voor me, Abt.’
‘Daar ben ik blij om, Cliona. Welnu, vertel eens wat je nog hebt 

kunnen redden van het vuur. Je kleurstoffen?’
‘Een paar kleuren hebben het overleefd. Vooral rood en blauw. 

Maar ik wil graag paars maken.’
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‘Paars, zeg je?’ Hij trok zijn wenkbrauwen met enig ongeloof  op. Ik 
wist heel goed waarom hij me aankeek alsof  ik zojuist verteld had dat 
ik sterrenlicht in mijn kleurenvat wilde vangen. Paars was geen kleur 
die gedragen werd door dorpslui, boeren of  monniken, en werd ook 
niet gemaakt door eenvoudige weefsters zoals ik. De substantie die 
zo’n mooie, zeldzame kleur voortbracht kwam van zeedieren, die in 
de veel warmere wateren van de oostelijke kusten zwommen. Han-
delaren uit het oosten kwamen naar het Midwinterfeest, en soms zelfs 
naar de Markt bij Finnians Kruispunt. Zij zouden me de zeedieren 
kunnen verkopen die ik nodig had. Als ik zou slagen, als ik paarse 
stofbalen kon verkopen aan vermogende dames en heren, dan zoud-
en mijn geldzorgen vlug verdwenen zijn.

‘Finnians Kruispunt is een bescheiden markt, vol bescheiden han-
delaren,’ zei de Abt. ‘Aan wie zou je jouw keizerlijke paars verkopen?’

‘Ik verwacht niet dat iemand in Finnians Kruispunt mijn paars 
zal kopen, Abt,’ glimlachte ik. ‘Maar ik hoop wel te slagen op het 
Midwinterfeest.’

‘Zo gauw al? Kun je het binnen een maand afhebben?’
‘Misschien wel, als ik geluk heb. Als ik binnen een paar dagen mijn 

benodigdheden kan kopen.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Ik heb geruch-
ten gehoord dat de neef  van Heer Rían het kasteel heeft geërfd. Brian 
de Vilter zei dat hij al vóór Midwinter zijn intrek zal nemen, en dat hij 
zijn vrouw met zich meebrengt. Zijn naam is Heer Declan.’

‘Ik heb hetzelfde gehoord,’ zei Abt Pádraig. ‘Het verraste me. Zo-
lang ik de oude Heer Rían heb gekend, heb ik hem niet ééns de naam 
van zijn neef  op gunstige wijze horen noemen. Ik meende dat ze 
in eeuwig onmin leefden. Ik heb hem zelfs horen spreken over een 
geschreven decreet, dat deze Heer Declan zijn erfrecht zou moeten 
ontzeggen.’

‘Daar heeft hij u over verteld?’ vroeg ik, een beetje geschrokken. 
‘Hij liet het vallen toen hij ijlde van de koorts. Als zo’n decreet al 

bestaat, betwijfel ik of  het rechtsgeldig is. Heer Declan is Ríans enige 
erfgenaam.’
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‘Ik had gehoopt dat hij bij zijn aankomst goedgemutst zou zijn,’ 
zei ik wat beteuterd. ‘En vrolijk genoeg om mijn beste waar te kopen. 
Maar als hij en Heer Rían het zo slecht met elkaar konden vinden …’

‘Dan zou hij nog steeds heel vrolijk kunnen zijn,’ zei Abt Pádraig. 
‘En jouw paarse stoffen zouden precies kunnen zijn wat hij wil heb-
ben, mijn lieve. Elke landheer die zich in zijn nieuwe woning wil ves-
tigen, wenst immers zijn volk te imponeren.’
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Hoofdstuk 2

Drie dagen later was mijn kar 
gedeeltelijk gevuld met schapen-

vachten en geweven stoffen, waarvan er 
maar heel weinig in mijn gebruikelijke, 
vrolijke kleuren geverfd waren. Het zou een 
armetierige verzameling zijn geweest, als de 
andere helft van de kar niet zwaar beladen 
was geweest met de ronde kazen die door 
het klooster werden gemaakt.

De monnik die mij naar Finnians Kruis-
punt zou vergezellen was Broeder Aidan, een 
jonge man met een rond, open gezicht en een 
gemakkelijke glimlach. Hij hinkte als hij liep, 
een blijvende herinnering aan een vervelend 
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ongeluk, toen zijn voet was verpletterd door één van de dikke stieren 
die door het klooster gehouden werd.

 ‘Je hoeft om mij niet te treuren,’ zei hij, toen hij me met medelijden 
zag kijken naar zijn onhandige poging om de wagen te beklimmen. Hij 
accepteerde mijn hand en plofte op de bok neer. Zelf  zou ik moeten 
lopen. Klaver, de oude muilezel, zou niet ons gewicht én dat van onze 
koopwaar kunnen trekken. ‘Eigenlijk zou ik onze stier moeten bedanken 
dat hij alleen op mijn rechtervoet is gaan staan, en mijn linkervoet met 
rust heeft gelaten.’

‘Ik treur niet,’ grinnikte ik. ‘Ik bewonder je opgewektheid.’
Broeder Aidan grijnsde naar me. ‘In de wereld gebeurt altijd iets 

goeds nadat er iets fout is gegaan. Hoog tijd dat het geluk op ons pad 
komt, dus.’ Hij klakte met zijn tong en Klaver kwam schoorvoetend 
in beweging. De planken van de wagen kreunden, de wielen knerpten 
door de sneeuw. Vlak nadat we de poort waren gepasseerd, hoorde ik 
een luid geblaf, gevolgd door de vlugge pootjes van de hond Niall, die 
achter ons aanrende. Niemand wist zeker van wie Niall eigenlijk was, 
of  wanneer hij had besloten zich aan te sluiten bij de broeders van 
Kilmacdara. De hond was er gewoon, net zo vanzelfsprekend als de 
oude Abt Pádraig, de gestreepte kat in de keuken en de bruine muizen 
die in de hoekjes van de refter scharrelden.

Broeder Aidan floot even tussen zijn tanden en Niall kwam met een 
ontspannen drafje naast ons lopen. Ik woelde in zijn ruwe, grijze vacht 
en werd beloond met een kleddernatte lik van zijn tong. 

‘Zo te zien gaat hij met ons mee,’ grinnikte ik.
‘Jawel, het lijkt erop dat we in goed gezelschap zijn,’ stemde Broeder 

Aidan vrolijk in.
We volgden de weg die heuvelafwaarts rondom het dorp slingerde. 

Het was de enige weg die geschikt was voor paard en wagen. Alle andere 
paden waren veel te smal; die slingerden met bochten en lussen rondom 
de werkplaatsen en veestallen, graanopslagen en rietgedekte huisjes. In 
de tientallen jaren dat het klooster van Kilmacdara hier al was, was de 
nederzetting eromheen gegroeid als maretak rondom een eik. 
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Toen ik een blik over mijn schouder wierp, zag ik in de verte de rook 
van kookvuren uit het dorp opstijgen. Ik verbeeldde me dat ik nog net 
een vleugje verbrandde kolen kon ruiken toen er een windvlaag onze 
kant op waaide. De sneeuw moest nu door het verwoeste dak van mijn 
woning vallen. Ik geloofde niet dat de muren en balken vóór de lente 
konden worden hersteld ... 

‘Cliona? Je kijkt verdrietig.’
Ik zuchtte diep. ‘Het zal maanden duren voordat ik weer een eigen 

huis heb.’
‘In de tussentijd zal je niet dakloos zijn.’
‘Dat weet ik. Daar ben ik dankbaar voor. Broeder Aidan, je weet dat ik 

net zo veel van Kilmacdara houd als jij. Maar ik hoor niet echt bij jullie.’
‘Nonsens!’ riep Aidan joviaal uit. ‘Je hoeft maar een kap en pij te 

dragen, en we zouden je in een oogwenk voor één van ons aanzien.’
Ik lachte. ‘Nee, dat zou niet gebeuren. En als Abt Ciarán nog geleefd 

had, zou hij het een en ander te zeggen hebben over de aanwezigheid 
van een vrouw in jullie midden.’

‘We kunnen jou toch moeilijk een vrouw noemen,’ grinnikte Broeder 
Aidan.

Mijn glimlach gleed van mijn gezicht en ik voelde mijn wangen 
kleuren. Ik was achttien jaar; oud genoeg om te trouwen en een kind 
te krijgen, als ik dat zou willen. Soms vroeg ik me af  of  ik ook een 
liefje moest zoeken om samen een gezin mee te stichten. Op andere 
dagen was ik juist dankbaar dat er niemand was die me kon vertellen 
hoe ik mijn leven moest leiden. Mijn leven was helemaal van mezelf.

Aidan merkte mijn ongemakkelijke stilte op. Hij wierp me een blik 
toe. ‘Wat ik bedoel is dat je voor ons nog steeds het kleine meisje van 
Kilmacdara bent.’

‘Hm-hm,’ prevelde ik. ‘Zeg, Aidan … Heb je wel eens vreemde 
dromen?’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Vreemde dromen? Wel … Gisternacht 
meen ik gedroomd te hebben dat mijn papkom steeds op vreemde 
wijze leeg was, voordat ik een hap kon nemen.’
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Ik grinnikte. ‘Had je honger toen je wakker werd?’
‘Als een paard.’
Weer lachte ik even. ‘Maar dat bedoel ik niet. Een grijze hond, een 

witte hinde en een bloederige kraai, met rottende wonden in zijn lijf. 
Twee gouden muntstukken. Kun je bedenken wat dat zou betekenen?’

Zijn vrolijke grijns maakte plaats voor een peinzende frons. ‘Dat is 
inderdaad vreemd. Heb je nachtmerries?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik schrik soms wakker.’
‘De kraai kan jouw woning zijn,’ zei Aidan. ‘Afgebrand en bijna 

gestorven. De twee muntstukken zijn de rijkdom die je verlangt om je 
leven weer op te bouwen. De hond is niet zo moeilijk te verklaren.’ Hij 
wees grinnikend naar Niall, die net hard blafte en van de weg af  vloog, 
het bos in. ‘Dat is onze aanhoudende kopzorg.’

‘Niall!’ riep ik geïrriteerd. Aidan liet een schel fluitje horen. Weer 
hoorde ik het geblaf, gevolgd door krakende takken in het kreupelhout.

‘Hij moet een konijn of  een vos op het spoor zijn gekomen.’ Aidan 
trok aan de teugels om de muilezel te laten stoppen.

‘Belast je voet niet,’ zei ik. ‘Ik haal hem wel weer op.’
‘Ga niet te ver,’ waarschuwde hij me. ‘Het is glibberig in de sneeuw.’
Ik trok mijn rokken op en glibberde inderdaad van de weg af. De 

meeste bomen waren veranderd in kale skeletten, die hun prikkende 
takken als plagende vingertjes in mijn kleren lieten haken. Onder de 
verraderlijke sneeuw lag de bosgrond er hard en bevroren bij. Elke 
ondergesneeuwde molshoop of  boomstronk leek me te willen laten 
struikelen.

De hondensporen leidden me langs een flauwe helling naar bene
den, daarna over een ijzig beekje, dat klaterend langs de door de wind 
gevormde sneeuwhopen stroomde. Al gauw had ik geen zicht meer 
op de wagen of  op de weg, maar ergens verderop hoorde ik Nialls 
aanhoudende geblaf. Ik vroeg me af  of  Niall het konijn al had gepakt, 
of  dat een vos zijn neus had gekrabd. Ik passeerde een groepje jonge 
taxusbomen en dook onder hun laaghangende takken door. Een handvol 
sneeuw kwam in mijn nek terecht. Bijna slaakte ik een hoog gilletje. 
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Ondanks het daglicht begon het hier schemerig te worden. De bomen 
waren hoger en ouder, hun takken verduisterden grote delen van de 
hemel. Er ontstond een ongemakkelijke tinteling in mijn nek, die niets te 
maken had met de smeltende sneeuw die daar nog steeds naar beneden 
droop. Ik kende dit stuk van het bos. Het was nog niet erg ver van het 
dorp, maar toch kwamen hier zelden mensen.

‘Niall!’ siste ik, toen ik zijn blaf  opnieuw hoorde. Even later zag ik 
hem. Hij had een gat in de sneeuw gegraven en zijn neus daar zo diep 
mogelijk in gestoken. Hij stond precies tussen twee stenen monolieten 
in. Beiden waren zo hoog als een volgroeide man, en markeerden de 
ingang van een soort kamertje, dat uit steen en aarde gebouwd was. Ik 
wist dat er binnen in dat kamertje een tunnel was, die verder de aarde 
in leidde. Het geheel deed me denken aan een open mond, zo oud dat 
hij in steen was veranderd. 

De mensen uit het dorp noemden de tombe Cidáeds Smidse, maar 
wie Cináed dan precies was, wist niemand. Als er hier ooit een man 
met die naam had geleefd, was hij al lang geleden gestorven. Er werd 
gefluisterd dat deze plek behekst was, dat duivels en feeën tussen de 
stenen dansten. Áine’s broertje had me wel eens verteld dat er ooit een 
smid in het bos had gewoond, lang voordat het dorp of  het kasteel of  
zelfs het klooster gebouwd waren. ‘In oude tijden,’ had hij me met glim-
mende oogjes toegefluisterd, ‘hoorden reizigers die met zonsondergang deze 

weg bewandelden een enorme hamer op een aanbeeld slaan. Het was een elfensmidse.’

Ik wist niet hoeveel ik van die verhaaltjes geloofde. Toch had ik mijn 
eigen reden om te huiveren toen ik de hond voor de stenen tombe 
naderde. Hier was het geweest, in de holte tussen de toegangsstenen, 
dat Abt Pádraig een mand met daarin een huilende zuigeling had aange-
troffen. Die zuigeling was ik geweest, en niemand had me ooit kunnen 
vertellen door wie ik daar was achtergelaten, of  waarom.

Slechts één keer was ik hier eerder geweest, toen mijn nieuws gierigheid 
sterker was geweest dan mijn bijgeloof. Ik kon niet ouder zijn geweest 
dan tien. Ik had het in mijn hoofd gehaald dat mijn verloren moeder 
hier misschien een bericht voor mij had achtergelaten, maar voordat 
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ik die oude tunnel had kunnen betreden, had de angst me alweer in 
zijn greep gekregen. Ik kon nog steeds niet helemaal uitleggen wat me 
zo bang had gemaakt. Alle magie van deze tombe was immers allang 
verloren gegaan, en alle heidenen waren verdwenen. Toch had het ver-
keerd gevoeld om naar binnen te gaan. Het was een griezelig, indringend 
gevoel geweest, dat zich diep in mijn buik had geroerd. 

‘Niall, kom!’ beval ik. Even keek hij kwispelend op, maar begroef  
zijn neus toen onmiddellijk weer in de sneeuw. Ik schudde mijn hoofd 
en greep hem bij zijn nekvel. ‘Kom nou mee, hond, of  moet ik soms 
een riem voor je halen? Broeder Aidan zit te wachten.’

Met tegenzin liet hij zich van het gat wegtrekken. Ik wierp er nog 
een blik op en zag niets dan modder en wortels. Al die moeite voor een 
geurtje. Ik grinnikte en leidde de hond weg van de tombe. 

We waren nog geen twintig stappen verder, toen ik meer twijgen 
hoorde breken. Niall spitste zijn oren en ik draaide snel mijn hoofd naar 
het geluid. Voor ik het wist voelde ik het stalen lemmet van een dolk 
tegen mijn keel drukken, en een sterke hand die in mijn schouder kneep.

Ik gilde van schrik.
De man die me vasthield leek net zo verbaasd om mij te zien. 
‘Laat los!’ piepte ik doodsbang. ‘Er wacht iemand op me en ik ga 

gillen!’
Zijn blik leek een moment op mijn gezicht te blijven plakken, terwijl 

mijn hart razendsnel klopte. Toen liet hij me snel los, alsof  hij zich aan 
me had gebrand. Hij had nachtzwart haar, een scherp gezicht en een paar 
opvallend grijze ogen, waarboven donkere wenkbrauwen een diepe frons 
vormden. Ook zijn kleren waren grijs, maar ondanks die grauwe kleur, 
kon ik zien dat zijn tuniek en rijbroek uit goede snit waren gesneden. 

‘Vergeef  me,’ zei hij, hoewel hij nog steeds naar me keek alsof  ik 
hém de schrik van zijn leven had gezorgd. Hoe ik dat voor elkaar had 
gekregen, was me een raadsel. Hij was immers lang en breedgeschouderd, 
bewapend als een soldaat of  een krijger. Een huurling? ‘Ik was op mijn 
hoede voor rovers en dieven. Ik meende een geluid te hebben gehoord.’

‘Je hebt ons gehoord.’ Ik stond nog steeds op mijn benen te trillen. 
‘Ik kwam mijn hond halen.’
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Hij knikte en stak zijn dolk in een schede aan zijn riem. Zijn blik 
gleed langs me heen, naar de tombe. ‘Is er nog iemand bij je?’

‘Natuurlijk! Er wacht iemand op me bij de weg. Ik ben niet alleen.’
‘Vergeef  me,’ zei hij opnieuw. Deze keer was er iets meer warmte in 

zijn stem te horen. ‘Ik zie dat ik je bang heb gemaakt. Heb ik je gesne-
den?’ Hij kwam dichterbij en hief  zijn hand op. De lange vingers, die 
enkele ogenblikken geleden mijn schouder nog bijna hadden gekneusd, 
streken nu zachtjes over de gevoelige plek in mijn hals. Daar had ik 
inderdaad een haardunne snee opgelopen, pijnlijk genoeg om te steken 
toen hij hem aanraakte.

Uit mijn doen gebracht duwde ik zijn hand weg en deed vlug een 
paar stappen bij hem vandaan. Niall leek mijn ongemak aan te voelen, 
want hij trok zijn bovenlip op en begon te grauwen. De vreemdeling 
verstijfde. De gesloten blik keerde in zijn ogen terug toen hij van mij 
en mijn hond vandaan stapte. 

‘Het was werkelijk niet mijn bedoeling om je kwaad te doen.’ 
‘Het gaat prima,’ snauwde ik de vreemdeling toe. ‘Ik ga weer verder.’
‘Goed dan. Ik zal je met rust laten, maar ...’ Hij gebaarde in de richting 

van de bosrand. ‘Het lijkt erop dat we allebei terug naar de weg moeten.’
‘Juist.’ Ik vervolgde mijn pad en hield Niall tussen ons in, voor het 

geval dat. De vreemdeling was niet oud, ik vermoedde dat hij slechts 
enkele jaren ouder dan ik was. Toch straalde hij iets grimmigs en ern-
stigs uit.

Hij probeerde geen gesprek gaande te houden, en bleef  op een ge-
paste afstand. Dat gaf  mijn hart de tijd om weer in zijn normale ritme 
te slaan. Als hij me echt wat had willen doen, zou hij dat al bij de tombe 
hebben gedaan, ver genoeg van de weg verwijderd dat niemand mijn 
gegil zou hebben gehoord. Zijn wroeging had ook oprecht geleken. 
Maar zijn strelende vingers op mijn keel waren echt te brutaal geweest. 
Geen enkele man had me daar ooit aangeraakt, in elk geval niet meer 
sinds ik een volwassen vrouw was geworden.

Terwijl ik dit alles zat te bedenken, bleef  ik steelse blikken in zijn 
richting werpen. Hij was echter vlot doorgelopen, zonder nog naar me 
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om te kijken. Ik besloot iets te zeggen. ‘Je moet hier vreemd zijn, anders 
zou je weten dat dit deel van het bos meestal veilig begaanbaar is.’

Er kwam geen antwoord, slechts een knik.
‘Heb je ook een naam?’
‘Natuurlijk.’
Wanneer hij bewoog, gleden zijn ogen van links naar rechts, als een 

wolf  die zijn omgeving in de gaten hield. 
‘Ik heet Cliona.’
Zijn blik sprong weer naar mij.
‘Ben je op weg naar het dorp of  naar Finnians Kruispunt?’
‘Nee,’ zei hij.
Kennelijk had hij besloten dat hij niet langer vriendelijk hoefde te 

zijn, nu hij wist dat ik in orde was. De weg werd zichtbaar en ik was 
stilletjes dankbaar dat we daar ieder een andere kant op zouden gaan.

Ik hoorde de stem van Broeder Aidan al voor we de bomen achter 
ons gelaten hadden. Daarna zag ik dat onze wagen aan de kant was 
gegaan, om plaats te maken voor een groep ruiters. Er waren wagens 
en lakeien, een handjevol bewapende lieden en twee prachtig uitgedoste 
paarden, die twee even prachtig geklede personen droegen. Eén van 
hen, de man, leunde achterover in zijn zadel en luisterde aandachtig 
naar Broeder Aidan.

Hij was een knappe man, met een gladgeschoren gezicht en zacht 
bruin haar. Slechts een dunne streep grijs bij zijn oor, en de rimpels 
naast zijn ogen, verrieden iets over zijn leeftijd. Hij droeg een goede, 
donkerrode tuniek met een dikke bontmantel tegen de sneeuwvlagen. 
De vrouw aan zijn zijde was jong, misschien bijna mijn gelijke in jaren. 
In al het andere was zij mijn tegenhanger. Ze had haar als de kleur 
van gouden korenvelden, een blank gezicht waarin haar wangen rood 
getint waren door de kou. Zodra ze bewoog, zag ik aan elke vinger 
het glimmende goud van vele ringen. Ook zij zat ineengedoken in een 
dikke mantel, en leek lang niet zo geïnteresseerd te zijn in de woorden 
van een eenvoudige monnik.

Voor ik mijn starende blik van haar kon afwenden, trok Niall zich 
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uit mijn handen los en rende op Aidan af. Aidan keek op.
‘Ah, daar ben je! Kom, blijf  daar niet zo staan.’
De goedgeklede man keek mijn kant op. Zijn glimlach toonde de 

kuiltjes in zijn wangen. ‘En wie is deze lieflijke jongedame?’
Ik stapte de weg op. De man die me had gevolgd, gleed stilletjes langs 

me heen om zich naast de ruiters te voegen.
‘Dit is Cliona,’ zei Broeder Aidan. ‘Ze is een soort beschermelinge 

van het klooster. Cliona, we hebben het geluk om paden te kruisen 
met Heer Declan en zijn echtgenote, Vrouwe Maeve. Ze zijn op weg 
naar de Eikenburcht.’

Dus dit was Heer Declan. Ik probeerde iets op te vangen achter zijn 
vriendelijke gezicht en zijn uitnodigende glimlach – iets dat het venijn 
toonde van een man die jarenlang in onmin had geleefd met zijn enige 
oom. Ik kon er geen spoor van vinden. Zijn glimlach was open en 
warm. En wat nog veel belangrijker was: hij zag er rijk genoeg uit om 
een hele kledingkast vol gewaden te kopen.

Ik zette mijn meest charmante glimlach op. ‘Het is een eer om u te 
ontmoeten, mijn heer en mijn vrouwe.’

 ‘Het genoegen is wederzijds. Een beschermelinge van het klooster, 
zei je? Vergeef  me mijn verwarring ... Woont daar een jonge vrouw bij 
de broeders?’

‘O nee, ik woon nu in het dorp. Ik ga gewoon met Broeder Aidan 
mee naar de Markt bij Finnians Kruispunt.’

‘Je verkoopt kaas?’
‘Kaas, wol en textiel, mijn heer. Ik ben een wever, ik verkoop mijn 

eigen goederen.’
‘Werkelijk?’ Zijn blik gleed over onze wagen. ‘Gaat dat je goed af?’
Ik aarzelde en volgde zijn blik naar mijn stofbalen. Ik kon zijn ge-

dachten wel raden: deze stoffen waren bedoeld voor eenvoudige ste-
delingen: modderig bruin, dof  rood en een saaie tint donkerblauw, 
die niet bepaald in het oog sprong. Ze waren snel te produceren en 
gemakkelijk te verkopen, maar waren niet het handelsmerk van een 
meesterwever die stoffen kon maken voor het soort kleding dat hij en 
zijn echtgenote droegen.
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 ‘De Markt bij Finnians Kruispunt trekt alleen mensen aan uit de 
nabijgelegen dorpen, mijn heer,’ verdedigde ik mezelf. ‘Ik verkoop aan 
werklieden wat zij zich kunnen veroorloven en houd mijn mooiere 
koopwaar weg van sneeuw en hagel.’

‘Cliona maakt zeker de beste lappen en de mooiste kleurstoffen,’ zei 
Broeder Aidan opgewekt.

Dat liet Heer Declan nogmaals glimlachen. ‘En je hebt een wandeling 
door het bos gemaakt, zie ik.’

Ik zuchtte. ‘Ik moest de hond terugbrengen.’
‘En je hebt hem gevonden.’ Zijn ogen sprongen naar de zwijgende 

man aan zijn zijde. ‘Nietwaar?’
De man in het grijs hield zijn blik strak voor zich. ‘Ik had iets gehoord 

tussen de bomen, meester. We weten niet hoe veilig de weg is.’
‘Ik hoop dat je Cliona niet hebt laten schrikken.’ Er schemerde nog 

steeds een glimlach in zijn mondhoek, maar hij leek wat van zijn warmte 
verloren te hebben. ‘Of  zij jou? Dat zou haar een slechte eerste indruk 
van ons geven.’

‘Ik heb me verontschuldigd,’ antwoordde de man in het grijs toonloos.
‘Het was niets,’ hoorde ik mezelf  opgewekt zeggen. ‘We hadden 

elkaar daar gewoon niet verwacht.’ Waarom ik het grootste deel van 
de waarheid wegliet, wist ik zelf  niet precies. Even haakte mijn blik in 
die van hem. Ik ving een glimp van verbazing op, en terwijl zijn koele 
ogen een tint donkerder kleurden … was dat dankbaarheid? Het was 
te snel verdwenen om het zeker te weten. 

Mijn vlugge antwoord leek weinig uit te maken, want de blik die 
Heer Declan hem toewierp was maar een beetje minder koud dan de 
sneeuw die nog steeds op ons neerdwarrelde. 

De jonge edelvrouw dreef  haar paard dichter naar dat van haar man. 
‘Declan, kunnen we doorgaan? Ik begin het echt koud te krijgen.’

 ‘Natuurlijk, mijn lieve. Dan moeten we gaan.’ Heer Declan glim-
lachte breeduit en nam de teugels van zijn bruine ruin weer op. ‘Het is 
tenslotte nog een hele rit naar het kasteel. Ik hoop dat de haard warm 
brandt als we aankomen.’
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‘De rentmeester Donal zorgt nog steeds voor de Eikenburcht, mijn 
heer,’ zei Broeder Aidan. ‘Hij heeft de oude Heer Rían nooit in de kou 
laten staan, en ik weet zeker dat hij u een warm welkom zal geven.’

‘Dan zal ik een boodschapper voor ons uit sturen. Ik vrees dat onze 
komst enigszins onverwacht is.’

Broeder Aidan klakte met zijn tong. De muilezel begon te lopen 
en trok onze wagen weer op de weg. ‘God behoedde u, mijn heer en 
mijn vrouwe.’

‘Veel geluk op de markt, broeder. Cliona.’
‘Dank u wel.’ Met Niall aan mijn zijde liep ik achter de wagen aan. 

‘En welkom in Kilmacdara, Heer Declan.’
Terwijl ze verder reden, hoorde ik een harde vingerknip, gevolgd 

door een gegromd bevel: ‘Cú, blijf  niet zo achter. Loop door.’
Ik wierp een blik over mijn schouder en zag hoe de grijze man zijn 

pas versnelde.
‘Cú,’ zei ik zacht tegen Broeder Aidan, toen we ver weg genoeg 

waren om niet meer gehoord te worden. ‘Dat betekent hond. Denk je 
dat dat zijn naam is?’

‘Misschien is het zijn functie,’ zei Aidan bedachtzaam. ‘Hoed je voor 
machtige mannen die hun minderen bespotten, Cliona. Maar wat denk 
je ervan? Was hij rijk genoeg voor je?’

‘Zeer waarschijnlijk,’ grijnsde ik. ‘Het is jammer dat ik niets bij me 
had om indruk op hem te maken.’

Broeder Aidan wierp me een zijdelingse blik toe en richtte zich toen 
weer op de weg die voor ons lag. De sneeuw viel inmiddels met dikke 
vlokken naar beneden. Hij trok zijn kap op, en ik de mijne. Het gekraak 
onder mijn laarzen, en de knerpende wagenwielen, veroorzaakten het 
enige geluid in de omgeving.
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Hoofdstuk 3

Strengen maretak klampten zich vast 
aan de eiken die rondom Kilmacdara 

groeiden. De bessen waren even wit als de 
dikke sneeuwmantel die de heuvel bedekte. 

Ik liep naar beneden en nam het pad dat 
langs de kleine huisjes slingerde, met een 
mand vol dampende, warme broodjes aan 
mijn arm. Tadhg de Bouwer stond al voor 
mijn huis. Met vernauwde ogen nam hij de 
verschroeide muren en de verkoolde balken 
van het dak in zich op. Toen hij me hoor-
de naderen, wierp hij me een vluchtige blik 
toe, schudde even zijn hoofd en ging verder 
met zijn keuring. De lijnen rond zijn mond 
stonden strak.
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Sinds ik was teruggekeerd van de Markt bij Finnians Kruispunt, 
was ik hier niet meer geweest. Ik had het gewoon niet gedurfd. Nu, 
bij klaarlichte dag, zag mijn huis er nog ellendiger uit dan ik me her-
innerde. Bovenop de as was sneeuw neergedaald, net als op de paar 
meubelstukken die op een of  andere manier gespaard waren ge-
bleven. Mijn slaaphoek met mijn stromatras was niets meer dan een 
zwart hol. Mijn kisten, manden en kleipotten waren weg of  gebarsten. 
Ik pakte een aarden scherf  van de grond op. Er zat zwarte roet op, 
maar toen ik dat eraf  veegde, gleden mijn vingers over een achter-
gebleven vlek felle, rode verf. Eén van mijn mooiste kleuren.

‘Je kunt beter niet te dichtbij komen,’ waarschuwde Tadhg me. ‘De 
structuur is verzwakt. Zie je de houten balken? Dat hout is vanbinnen 
helemaal doorgebrand. Als dat instort, wil je er niet onder staan.’

Ik trok mijn mantel steviger om mijn schouders en deed een stap 
achteruit. ‘Wat kan ik doen?’

‘Haal de oostelijke muur naar beneden, en de noordelijke muur 
ook. Die balken kunnen weg, daar moeten nieuwe worden geïnstal-
leerd. Het dak zal opnieuw gedaan moeten worden ...’

‘Hoe moet ik aan al dat hout komen?’ kreunde ik.
Tadhg wendde zijn blik van dakbalken naar mij. Hij haalde zijn 

schouders op. ‘Dat wordt lastig in de winter. In het voorjaar kunnen 
we jonge bomen vellen, en ze een flinke tijd laten drogen ...’

‘Het voorjaar?’ herhaalde ik, mijn stem een octaaf  hoger dan nor-
maal. Weer greep ik mijn mantel stevig vast. ‘Dat duurt nog meer dan 
vijf  maanden! Er zal niets meer zijn om te herstellen als we het huis 
zo open laten liggen!’

Tadhg leek even te denken. ‘Je zou kunnen overwegen om het ge-
heel te slopen en alles opnieuw te laten opbouwen. Dat zou uitein-
delijk wel eens makkelijker kunnen zijn.’

Ook dan zou ik waarschijnlijk moeten wachten tot de sneeuw ge-
smolten was. Ik probeerde mijn paniek te onderdrukken en mijn op-
ties rustig af  te wegen. ‘Hoeveel gaat me dat precies kosten?’

‘Ik zou wat werklui moeten inhuren.’
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‘Ik kan ook helpen. Misschien zijn de broeders bereid om een dag 
of  twee mee te werken. Ze zijn niet bang om hun handen uit de mou-
wen te steken …’

Tadhg glimlachte. ‘Wie weet. Stel dat je een paar vrijwilligers kunt 
krijgen. We moeten eerst deze overblijfselen tot op de fundering af-
breken, dan voldoende bomen vellen – dat is al minstens twee weken 
werk – en vervolgens het hout, de kolf  en het stro voorbereiden. Je 
moet op een maandloon rekenen, Cliona. Twee zilverstukken de man, 
vermoed ik.’

Twee zilverstukken de man. Mijn mond werd er droog van.
‘Cliona? Ik kan je geen vriendendienst doen. Ik heb dit loon net zo 

hard nodig als ieder ander.’
‘Dat begrijp ik, Tadgh. Je hebt helemaal gelijk. Twee zilverstukken 

de man.’ Ik slikte. ‘Ik zal zorgen dat ik dat na het Midwinterfeest heb.’
De bouwer knikte. ‘Zoek vóór die tijd wat gewillige monniken. En 

…’ Hij leek te aarzelen. ‘Mijn mannen en ik kunnen deze ruïne al af-
breken. Dat zal ons tijd schelen zodra de lente komt. Maar dan moet 
je vooruit betalen. Niet de gehele som, maar een deel.’

‘Hoeveel?’
‘Drie zilverlingen. Heb je dat?’
‘Jawel. Ik zal het je later brengen.’ Wat ik er niet bij zei, was dat dit 

een grote hap uit mijn spaargeld zou betekenen. Ik had vijf  zilver-
lingen en een handjevol koperen munten opgeslagen in een ijzeren 
kistje. Ik dankte God voor mijn vooruitziende blik, want het ijzer 
had het vuur overleefd, waardoor mijn geld veilig was. Maar als ik 
zo wei nig zilveren munten zou overhouden, was ik er niet zeker van 
of  ik het wel zou halen tot het Midwinterfeest. Of  nee, dat was niet 
helemaal waar. Natuurlijk zou ik het redden, omdat Abt Pádraig me 
kosteloos van voedsel en onderdak zou voorzien, zoals hij altijd al 
had gedaan.

Alsof  hij mijn gedachten had geraden, of  misschien had hij ge-
woon mijn gezichtsuitdrukking opgemerkt, zei Tadhg: ‘Weet je zeker 
dat je het geld hebt? Ik kan mijn mannen niet aan het werk zetten en 


