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Huiszoeking

Daar is een tijd van komen, daar is een tijd van gaan.
Onze tijd van gaan was er. De Flesch kwam 't ons zelf
zeggen. We hadden pas gegeten. Brood, een stukje kaas,
slappe thee en 't regende. Onze kanten overgordijnen
waren in de wasch, alleen de rolgordijnen hingen
vierkant-wit, hard wit voor 't raam en 't waterwitte zonlicht
spookte soms hevig of was weg ineens, luguber.

Sam lag achterover in zijn luie stoel met z'n handen om
z'n hoofd en z'n beenen rechtuit, dicht waren zijn oogen.
Hij had verdriet en ik bekeek hem. Het regende
kalmpjes.

Toen kwam de Flesch binnen, op haar oude pantoffels
heel stil.

‘Goeie-morgen, heere.’

‘Dag juffrouw.’...

‘Is m'neer Sam niet goed?’...

Bij de tafel stond ze af te nemen, bordjes op de broodbak
en 't vlootje op de bordjes. Hard rammelde ze de stilte
stuk en dan alles in haar boezelaar... en toen resoluut:
‘Ta, heere, ik zal 't u maar segge, maar d'r moet een
verandering komme... u zal u van 'n andere kamer
moeten voorzien... ik ga verhuizen.’...

‘Zoo juffrouw... zoo ineenen, midden in de maand?’
‘Midden in de maand... nou, wat hindert dat? Ik heb hier
ommers een weekwoning... ik ga Maandag al.’

‘Ta, maar juffrouw, wij hebben toch bij de maand
gehuurd.’...

‘Och Joop, klets nou niet tegen d'r... ze gaat net zoo min
verhuizen as wij, maar ze het natuurlijk beter kenne
verhuren en nou moeten wij d'r af. 't Is netjes.’

‘Nee, juffrouw, daar het meneer Sam nou toch gelijk in,
netjes is 't niet, dat moet ik ook zegge.’

‘Netjes... netjes... wie praat d'r van netjes, iedereen zoekt
z'n voordeel, u net zoo goed as ik. Ik breek m'n heele
huishoué op, ik gaan in een conditie.’...

‘Donder dan eerst de kamer uit, zeg.’



‘Affijn, ik zie 't wel, m'neer Sam het weer een booze bui...
maar ik heb 't u gezegd.’'...

Sam lag weer in zijn luie stoel, waaruit hij niet op was
geweest. Het regende ruischend, over de ramen rotelde
de wind, die de dikke droppels dun langs 't glas uitsloeg.
Ik keek er naar. De straat was leeggeregend. Onder een
broodkar zat een hond met natte haarbosjes op z'n rug,
de broodjongen in een portiek.

‘Zeg, Sam een mooie lol nou te verhuizen, we zitten net
goed hier.’...

‘We verhuizen niet... we blijven stil hier.’...

‘Toe nou, maak nou geen herrie... as ze ons kwijt wil,
moeten we d'r toch af... ik zal wel wat anders zoeken.’...
‘Tk verdom 't ten minste, om in dien regen te loopen...
zeq, asjeblieft niet weer boven een stal.’...

‘Nee... dan zal ik maar dadelijk gaan.’...

‘Ta, dat's goed... ik heb koppijn, ik ga slapen.’...

‘Zoo, je laat mij maar in den regen loopen.’...

‘O, moeten we soms alle twee... ga niet... laat maar stil
duvelen, 't zal gerust wel op z'n pootjes terecht komen.’...
‘Nou dag.’...

Vlak op de straatdeur stond de wind en ik had 'm net van
voren. Ziezoo nou eerst de Ostadestraat uit... daar is toch
niks. En dan 't eerst de Govert-Flink, dat is altijd
goedkooper dan de Jan Steen of de Van Wou.

En eerst goed uitkijken... een kamer en een dubbel
alcoof of 'm kamer en een zijkamertje en een enkel
alcoof... en geen fluweelen stoelen... met ontbijt...
Jezes... wat een regen. Nou die Sam is ook een typ.

De Govertflink smal en grijs. Overal verhuurbordjes...
‘een slaapkamertje te huur.” nee, dat is niks...
‘gemeubeleerde kamers te huur.” Daar maar es effe
kijken, dan druip je meteen wat uit... wat een regen.
Eén bel maar... dat is ook lollig, dan heb je altijd dat
twee-en-drie-maal-gelellebel voor de bovenburen. Zelf
is 't een hoog. Toch maar even bellen... €én maal.

Van bovenaf, achter 't open-raam, maar geen hoofd eruit
voor de regen....



‘Wie is daar?’

Stap 't portiekje uit, waar 't net droog is en tegen die
achter 't raam...:

‘Tuffrouw, ik wou de kamers wel eens zien.’

De juffrouw bekijkt van natte hoedentop tot afgetrapte en
aangeslagen broekspijp.

‘Die bennen al verhuurd.’

‘En 't bordje staat nog aan.’

‘Dat is van andere kamers... ik verhuur an meer dan an
een.’

‘Dan wil ik die andere kamers wel eens zien’....

Dicht 't raam. Maar met een toeslag nijdig van verrek-nou
en niet een zachte van ik-kom-open-doen.

Dus verder maar weer.

De regen nog erger geworden... ‘een slaapkamertje

te huur’... ‘hier kunnen nette commesaals geplaatst
worden.” Zal daar even inloopen en schuilen... over
commesaals kan-je langer praten as over kamers. Maar
even doen. Drie bellen deze keer. Het is twee-hoog, één
rechte trap, een kromme, alle twee donker....

‘Wie daar... wie is daar?’

‘Tk kom de kamers zien’....

Een stilte, m'n capemantel en m'n hoed hangen druipend
zwaar, in m'n hoofd een droog gevoel van moeheid, de
grijze huizen aan de overkant tinteltrillen voor m'n
brandheete oogen... 't trapgat gaapt donker naar
boven... en altijd regent 't nog.

‘Kom u maar boven, zegt moeder.’

‘Goed juffrouw.’

Boven aan de tweede trap, kijkhangend naar beneden in
de diepe trapdonkerte, een dikke juffrouw, met een
bleekbol gezicht, natte oogies, pofwangetjes.

‘Dag m'neer.’

‘Dag juffrouw... uw dochtertje zei, dat 'k maar even boven
zou kommen.’

‘Moeder is binnen’ snerpt pofwangige, gaat u maar naar
voor.’



In de kamer zit de moeder, mager en 't dundonkere haar
grijs.

‘Gaat u zitte... m'neer. Jansie neim m'neer z'n keep d'ris
af, maar knoei 'r niet mee, gaat u hier zitten... ik ben een
beetje doof... hang 'm goed uit Jansie... dan kenne we
praten... anders komme dr valsche vegen in... u
permeteert, dat ik met m'n werk doorga?’

Moeder stopt 'm kous. 'm Donker glimgroending
strakspant over 'n koppie zonder oor, 'n groot gat in de
hardige korstzool, uit de korte rok een groezelgrauwvoet
met zwarte nageltjes.

‘En u komt de kamers zien?’ doofvraagt de oude en haar
woorden cadansen met de stopnaald mee.

‘Ta, juffrouw... voor m'n vrind en mij.’

‘O, zoo... twee enkele heere, dat zou ons net goed lijke,
u begrijpt as weduwe met een enkel meissie ka-je alles
niet in je huis hebben’....

De pofwangetjes bollen op onbloosbaar, de natte oogies
kijken naar 't kacheltje, aandachtig.

‘Ziet u, 't bennen eigenlijk zoo zeer geen kamers, we
hebbe alleen deze kamer en de slaapkamer van mij en
van m'n dochter... nouw ja en dan nog zoo'n kolenhokkie.
Maar op de zolder hebben we een snoezig kamertje laten
afschieten... een aardig pappiertje an de muur’....

't Kacheltje brandt, een warme looming lijst in de kamer
neer... van ver lijkt de ouddoove leuterstem te
ledderen... ben moe en slaperig, mijn natte goed dampt
Zwaar.

...'een schilderijtje... u kan u wel voorstelle en Jansie kan
't u nog wel eris late zien.’

De lijzige warmte loomt, in m'n moebrandende oogen
doffen de dingen zwaar... de oude is klaargestopt, schuift
de vuilgrijze voet vlug in 't kousgat.

‘U zal meer as 'n kind over huis zijn’....

Buiten regenklettert 't sarderig tegen de bedampte
ruiten....

‘Ta juffrouw, ik wil me d'r nog wel deris op bedenken, ik
moet d'r ook nog met m'n vrind over prate’....



‘Wil u niet eerst 't kamertje zien?’....

‘Tk vrees juffrouw, dat 't voor ons te klein zal zijn... voor
mij hindert 't niet, maar m'n vrind is student’....

‘Moeder, neem u asjeblieft geen studenten in huis, dan
bennen we in 'n dag met onze naam op straat.’

‘Bent u ook student, m'neer?’ leuterlijst de oude, terwijl
ze rugbuigend d'r andere kous uittrekt en spant over 't
kopje, 't rimpelgezicht naar mij vragend.

‘Tansie, kijk eris of de kool al is doorgebrand’....

‘Ik? nee juffrouw’....

‘Nou Jans, nou zie je ommers zelf?’

‘Enfin u hoort ervan... juffrouw, als u’....

‘Uw keep m'neer?’....

‘Ta, als u wilt’....

‘Tansie, laat 'm niet langs de muren sleepen, anders
bederf je m'n heele gang’....

Buiten weer in weer en wind... verderop. 't Is half twaalf
al... de scholen loopen uit, de jongens lawaaiend met d'r
jassen en keeps hoog-opgezeild, de wind d'rin en de
korte tricotkuitbroeken flodderend... een paar andere
aan de goot spatspelend met 't modderige stadswater. En
vlak naast de school, ‘kamers te huur.” Eén hoog, een net
huis, in 't souterrain een boter- en kaaswinkel, in 't huis
niets. Maar even bellen.

‘Te, wie is daar?’....

‘Om de kamers... mevrouw.’

'n Kletterlachje... uit 'n andere kamer 'n kletterlachje,
over de trapleuning leunliggen vier meisjes en hun
lachjes rinkelen licht, tinkelend over mekaar heen....

‘O, Joliette... 'n monsieur om de kamers... Odette ¢a te va
a toi... mais non, mais non.’

't Licht schijnt achter me uit 't boventrapruit.

‘Komt u maar even boven m'neer ah, mais non... de
kamers zijn al verhuurd.’

Sta nog beneden aan de trap en begrijp, de wind waait
net de deur in.

En een fijn bovenstemmetje en een ander en nog een
ander....



‘Wilt u de kamers niet zien... par nuit et par jour... mais
Joliette... c'est pour toi Odette’....

Weer op straat. Regen en rommelende wind, al maar
door, de kamerhuurbordjes nat... ‘een nette commensaal
gevraagd’... ‘hier kunnen nette commensaals geplaatst
worden’... ‘een slaapkamertje te huur’... ‘gemeubileerde
kamers te huur’ No. 254 een hoog... onder een
groentenhuis, drie bellen. Dat 's goed, maar dadelijk
binnengaan.

Een vrouw, een oué man, twee kinderen. Pieslucht.

‘Dat 's me vader... vader 'n m'neer om de kamers... gaat
u even mee m'neer.’

Het is achter. Een groote kamer en goed licht, een
dubbele alcoof.

‘Is 't voor u alleen, m'neer?’

‘Nee, juffrouw, voor een vrind en mij, maar €én kamer
met 'n alcoof is ook heel goed.’

‘Hoe vindt u de kamer... kijk is, u heb hier een prachtig
uitzicht op de tuinen van de Jan Steen’....

‘De kamer is heel goed, maar u begrijpt, ik moet d'r eerst
nog eris met m'n vrind over spreken... die wil 'm
misschien ook nog eens zien’'....

‘Ta, m'neer, daar kan ik niet op wachten, ik ben nog met
'n ander ook in besprek, en die komt morgenmiddag om
uitsluitsel.’

‘Nou, weet u wat, dan neem ik 'm, maar wat ik zeggen
wou, hoe zijn de buren?’

‘O, die bennen heel goed... maar apperepo m'neer, u
denkt toch wel om 't statiegeld?’

‘Ta, hoeveel is 't?’

‘Vier gulden m'neer.’

‘Vier gulden? dat is nogal veel.’

‘Hoe kan u dat nou zegge, de huur is vijftien gulde voor
een, en achttien voor twee, een week huur voor statie, dat
is ommers altijd, en vier gulde is nog geen eens 'n week.’
Betaal, nog negen stuivers over.

‘Nou, dan neem ik 't bordje maar af... dag m'neer...
wanneer komt u d'rop?’
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‘Ik denk Maandag, maar misschien Zaterdag... reken u
maar op Zaterdag, dat is beter, de boel is tochleeg... dag
juffrouw.’...

‘Dag m'neer.’

Dan vlug naar huis, al over twaalven... gauw even 'n ons
worst meenemen.

En blij-vlug door den altijd nog raasruischenden regen
naar thuis.” M'n keep over m'n arm, die zwaar werd en
m'n jas doornat.

Sam lag op den grond achterover in een stel kussens z'n
oogen droomvaag.

‘Dag.’...

‘Goeiendag... ben je al terug?’

‘Al terug?... ik ben goddomme doornat.’

‘Regent 't nog zoo?’

‘Nou of 't, heb je geslapen?’

‘Ta... gesoesd, nou je 't zegt, hoor ik ook, dat 't regent...
ben je klaar?’

‘Ta, een prachtige kamer met 'n dubbel alcoof, zeg, en
achttien pop, niet duur he?’

‘Nee, dat 's goed, wanneer gaan we d'r heen?’

‘Tk dacht van Zaterdag... zeg, Sam, ik heb zoo bar
gesjouwd, geef me 'n zoen.’

‘Nee, hoor... neem d'r maar een als je zin hebt.’...

En over het bruine gezicht van Sam boog ik heen. Met
een veerende borstbuiging boog hij op en gaf me een
slag tegen mijn oogen aan, dat wit licht, geelwit voor mijn
gezicht opfelde.

‘Daar... daar’...

‘Godschristes, zeg.’...
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Verhuizen

De Flesch was an 't inpakken gegaan, maar Sam zei, dat
ze toch niet verhuisde, en dat die heele inpakking niets
anders was, dan een aanmaning, dat ze 't nou wis en
waarachtig meende. Vrijdagmorgens toen ze afnam
begon ze d'r weer over: ‘As 't u 't zelfde is, verhuis u dan
Zaterdag inplaats van Maandag; Maandagmorgen
kommen de kruiers voor mij en dan is 't zoo'n eeuwige
drukte, as d'r ook nog kruiers voor u kommen.’

‘O, die ander moet zeker Zondagavond al kommen of
Maandagmorgen, zeg Joop, we denken d'r niet an om
eerder as Maandag te gaan.’

‘Gut, denk u nou waarachtig nog, dat ik 't maar d'r om
zeg, dat ik gaan verhuize, zeg u nou meneer Driesse,
geloof u, dat ik u d'r zoo tusschen wil nemen?’

‘Nou Sam, laten we dat nou maar schikken... juffrouw
Bont, laat u dat maar aan mij over, u zal d'ris zien, hoe
goed of dat terecht komt... schik dat nou Sam.’

‘Schik niet, dat is nou juist de heele kunst, je moet maken,
dat een ander altijd voor jou schikt, en jij nooit voor 'n
ander... maar doe jullie voor mijn part, wat je wilt.

's Avonds overlegden we. Sam was heel kalm, hij had den
heelen middag rustig gewerkt en we dronken saam thee
nu in de zacht-gele intimiteit van de lamplichte kamer die
zoo heelemaal in je kwam, tot je van-zelf zacht werd en
rustigjes praatte met een haast-niet op en neer gaan van
je stem....

‘Zeg Sam’....

‘Ta, boy, wat is 't... 'n zoen, weer, malle jongen?’...

‘Ta, dat ook... maar zeg’....

‘Toe nou, niet zooveel te gelijk... wat ben je toch een
malle goeie jongen’....

‘Tk hou zoo vreeselijk van je, Sam, je moet niet meer
weggaan hoor, je moet ons nou altijd bij mekaar laten
blijven’....
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‘Zeker... huil je nou weer... draai de lamp deris op en
steek 't bureautje ook aan, dat halve licht maakt je zoo
beroerd van binnen... zoo, en wat is d'r nou?’

‘Denk je wel an 't geld voor de kruiers morgen? Dat wordt
toch gauw een paar pop.’

‘Heb jij niet meer?’

‘Nee, ik niet... ik heb die vier pop aan dat andere mensch
betaald, en 'n ons worst, ik heb net nog vier en dertig
centen over.’

‘Dat 's nou ook mal... ik heb ook net niks, Bob Helmers is
bij me geweest en die het dertien pop geleend, tot
Maandag’....

‘Tezes, zeg, hoe moet dat nou?’

‘Heb je niks meer om weg te brengen?’

‘Niks als dat gouden ringetje uit de Transvaal, je weet
wel, dat Nellie heeft meegenomen.’

‘O, dat? Nou laten we dat dan effen naar de Gerard Dou
brengen.’

“t Regent zoo... 't regent zoo, laten we 't morgenochtend
doen.’

‘Nee, dat is te laat, toe nou.’

Het regenrotelde langs de ruiten en als Sam op straat was
geweest, werd hij vaak zoo boos en zoo wild 's avonds.
dat hij me sloeg. Klagelijjk.

‘Nee, we gaan’....

Geen mensch op straat, de witte lichten flatterden wild in
de wind en wuifden hun lichtbossen door de donkere
waterplassen heen en weer.

‘Wat krijg je d'rop?’

‘Een daalder... of misschien vijf en dertig stuivers, dat
hangt d'r van af.’

‘Zoo, nou moet je d'res hooren wat ik doe. Laten we nou
rekenen, dat je op 't ringetje 'n daalder krijgt, ik heb nog
'n stuiver of vijftien en jij zeven, dan lossen we mijn klok;
daar staat 'n rikspop op, en dan brengen we die naar de
Marnixstraat, daar krijg ik d'r drie gulden op’....

“t Regent zoo, laten we dat nou niet doen, ik ben zoo
koud, we komen d'r nou immers toch wel.’
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‘Nee, laten we dat nou wel doen, die tien stuivers zijn
gauw verdiend, zoo ver is dat nou ook niet, en die regen,
nou ja, die regen... ik ga immers mee.’

Z'n fijne vleiing maakte mij flauw en van binnen streelde
zijn stem in mij.

‘Goed, laten we dan maar.’

Op 't ringetje kregen we één vijf en zeventig en Sam
brutaal in eens opdriestend, nou die wat inloste, eischte
de klok terug.

Toen, door de regenPijp marcheerden we samen, de
donkere Stadhouderskade dan.

Tegen de zwarte regenlucht geelde het pleklicht van de
stad, bleek-goud, maar verder alles nat en zwart. En de
kade leeggewaaid, en zwarter, waar geen tram meer liep
te lichten.

‘Sam.’...

‘Ta, boy.’...

‘Dag... 'n eind he?’

Mijn koudgeregende hand nam hij beet en hield hem
vast, warm in de zijne, omdat hij z'n handen altijd in z'n
zak had. Dicht naast mekaar liepen we voort, gebogen
tegen de wind in.

Het Leidscheplein, mal-licht, schater-licht, de drukke
tintellichtlachjes van de gloeilampjes en de witte kousjes
en de kalme bleekblauwe doodslach van de boogbollen,
die wit blauw-grijnzend schommelden op de wind.

De menschen vlug-an uit de zwarte pleinhoeken 't licht
in, en weg weer in een andere donkerte. Op 't plein liet
Sam m'n hand los en we liepen gauw schuin over, 't
zwarte straatgat tusschen het witte Américainhotel en de
roode stadsschouwburg in. De Marnixstraat zwart met
wat geel, stilte na 't pleingeluid, de kale boomen
druipend van dichtebij; brandde druk de lichte muur van
de suikerfabriek, het zwarte stuk er achter, spokig.
‘Jezes, wat is zoo'n stad toch een beroerd beest’....
‘Maak d'r 'n vers op’....

Verder weer in den regen, Sam had mijn hand
losgelaten. De wind was driftiger geworden, de
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lantaarnvlammen flokkerden wuivender en spookten
vlug-geel op de druipmuren of bogen voor de
winddonkerte. Mijn mantel hing zwaar op m'n schouders,
en ik kreeg een gevoel van loopen en niet weten
waarheen.

Tot we er waren, eindelijk.

‘Hoeveel moet d'r op?’

‘Drie gulden.’

‘Drie gulden, op dat ding? Vijf en dertig stuivers’....
‘Nee, drie gulden, ik heb 't d'r laatst ook nog op gehad.’
‘Laatst is nou niet... ja, of nee?’

‘Ta, 't is goed, geef op maar’....

Weer in de ratelruischende slagregen, die viel en viel,
ongebroken. Maar de wind nu achter ons. En terug weer
't heele eind.

En zoo stratenziek voelde ik me, alweer dat gevoel van
loopen, en niet weten, waarheen, en 't lijmerige dik-
worden van je verhemelte en 't zware drukken van die
hoed op je hoofd, die doorgedropen was tot binnen
toe....

‘Wist jij dat die Marnixstraat zoo'n end was?’

‘Ta, jij niet... je bent dr toch wvaak genoeg
voorbijgekomen.’

't Leidscheplein nu weer, naar hatelijk-licht,
schaterhatelijk licht en weer het bleekblauwe wiegen op
de wind van de witte grijnsbollen.

‘Toop, boy, dat is nou ook beroerd, ben je d'r boos om?’
‘Nee... mal hé, dat heele end nou voor niks... en nou
hebben we nog niet genoeg... daar slaat-ie al net half
negen.’

‘Hindert niet... als je thuis komt, moet je dadelijk naar
bed gaan, dan loop ik nog even naar Siep Reesink, die
zal nog wel wat hebben’....

‘Ta... ik ben zoo moei’....

‘Kom maar dicht bij me loopen, dat is veel prettiger he,...
wil ik vannacht bij je slapen?’

‘Nee, liever niet... dan kan ik heelemaal niet slapen’....
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‘Zeg Joop, nou moet je d'ris 'n mop hooren. Vanmorgen
op de polikliniek, 'n vrouw met t.b.c., zeg en die wou zich
niet uitkleeden, omdat ik d'r bij was, ik moest eerst weg...
en prof. Pel razend... ze dacht, dat ik een neger was’....
‘Godschristes’....

Heel dicht liep ik naast Sam en voelde al de loopbewe-
gingen van zijn lijf. Een warme intimiteit, die me
heelemaal beter maakte, en we waren twee dingen apart
in de koude kilvallenden regen, waarvan we heelemaal
geen last meer kregen.

We kwamen thuis lichtlustig en prettig.

Sam stak de groote lamp aan, ik deed m'n stijfharde
regenrommelgoed uit en lui-lekker lei ik in 'n stoel.

‘Ga nou naar bed... Joop, ik moet nou naar Siep gaan,
anders is die naar de Pan.’

‘Nou nog?’

‘Ta, die is altijd an z'n werk tot 'n uur of tien, dat wist je
immers ook wel.’

‘Ta... ik zeg het zoo maar.’

‘Malle jongen... ga nou naar bed.’

‘Blijf je dan nog wat bij me zitten?’

‘Ta, ga nou, je bent anders morgen veel te moe.’

In 't warmgeworden bed lei ik achterover, de lamp was
afgedraaid en een donkere schaduwlichtschijn donsde
op de dingen, die onduidelijk contourden. Op de stoel
lag m'n witte omslagdoek... ik keek er naar en werd
bang.

‘Sam verleg die doek d'ris even... zoo... ja, zoo is 't goed...
Sam, zeg, ben ik heusch anders dan anderen?”’

‘Ta, 'n beetje wel... maar praat daar nou niet over.’
‘Tawel... laten we daar nou wel over praten... hou je veel
van me?’

‘Dat zeg ik niet, dat weet je wel.’

‘Net als ik van jou?’....

‘Begint 't vaste vragenlijstje weer... nou maar ik zeg 't
niet... altijd 't zelfde.’

‘Toe zeg 't dan nog een keer... net als ik van jou?
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‘Nee... dat weet je wel. Nou zeg ik 't nog een keer... maar
dat is voor 't laatst. Jij houdt positief van mij, en soms vind
je 't prettig, dat ik bij je slaap, maar ik hou veel van jou...
maar anders... ik vind 't goed, wat jij wilt, maar ik zal 't je
nooit vragen, dat weet je wel’...

Ta’....

‘En, zie je, jij houdt ook wel eens van andere jongens, en
ik zou dat nooit van een ander willen’...

‘Nee... alleen van mjj’....

‘Ta... ik ga nog wel eris trouwen, echt gewoon trouwen
met 'n boterbriefie’...

‘Toe nou’... dan is 't zeker tusschen ons uit?’

‘Goddorie wor-je ernstig? Nee, maar dan ga ik’....

't Gele lampenschijnsel bluschte en 't vochtig-natte
donker golfde over me heen....

‘Sam’....

Ta’....

‘Dag’....

‘Dag... blijf niet wakker liggen hoor, als ik met Siep mee
ga, wordt 't laat, dat weet je wel’....

De deur dicht. En in 't strakke regengeluid braken zijn
voetstappen... tot hij weg was en 't donzige donker er
alleen was... geluidloos.

Fel-wakker in het woelligwarme bed en luisterde. Maar
geen geluid, alleen de ritselruischregen, maar dat was
geen geluid om te luisteren, omdat het was als stilte,
strak en geluideloos luidend. En weer luisterde ik, om
iets te hooren, dat er niet was, tot m'n oogen pijnlijk
scherpten van 't starende luisteren in de leegstrakke
regenruischstilte. Wit-scherp, fonkelscherp deed 't zeer
in mijn hoofd, en er was niets te hooren. M'n oogen deden
zeer... mijn handen klamden lam... in de zwarte stilte
bewoog iets... zwart in zwart... warm zwart... op mijn
borst zat het... er bewoog weer wat... weer... tot de heele
diepgolvige nachtstilte bewoog... onzichtbaar, maar
fluweelig-zacht vleiigzwart-zacht. In m'n mond smaakte
het weezoet... en ik kon niet bewegen.
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Een zwartzware vrees lag op me... toen ineens sprong ik
't bed uit, heel met m'n slaapwarme voeten op 't fijnkille
kamerzeil. Dat brak de zwarte bezetting... in mijn ooren
bolde zacht iets op, zooals een zwarte modderbobbel
uitbreekt. Hoorde de regen, een hond blafte. Lekker-
frischkalm stond ik voor 't woelwarme bed met de
schotsgeschopte dekens. Een prettig gevoel tintelde
door mijn rug en langs mijn onderlijf. Naar bed wilde ik
niet meer. Achterover op 't vloerkleed ging 'k liggen
kijken naar 't kamerzwart, niet-voelend niet-denkend en
zonder slaap en moeheid en van tijd tot tijd hoorde ik
duidelijk de klok slaan tot 't half twee was. En toen voor
tweéen kwam Sam thuis.

‘Dag Sam... dag’...
‘Wat... dag... waar zit je?’
‘Ik lig’...

‘Lig je niet in je bed? Wat is dat nou weer?’

‘Nu, ik lig op den grond, wat lekker hoor... ik kan toch
niet slapen en toen werd dat bed zoo warm.’

Sam stak z'n kamerlantaarntje aan. Fijntjes spoot 't gele
lichtstraaltje door 't drabbige donker.

‘Te moet toch naar bed’....

‘Ga jij maar, ik heb niks geen slaap, ik lig net lekker, als
ik slaap heb, zal ik wel te bed gaan.’

‘Maar weet je dan wel, hoe laat 't is?’

‘Ta, bij tweeén’....

‘Nu dan, we moeten morgen vroeg op, zeg ik heb geld,
tien pop... ga nou naar bed.’

‘Sam, kom bij me slapen.’

‘Weer wat nieuws, en net wou je niet, toen ik 't vroeg...
wat ben je weer mal vandaag.’

‘Nee net niet... toe doe 't nou - ik lig al... zeg, ik doe al m'n
goed uit,... kom je nou?”’

‘Ta dadelijk, malle jongensvent’....

‘Hindert niet, je hebt zelf gezegd, dat ik doen mag wat ik
wil.’

‘Ta, zeker, dat heb ik ook, maar ik wil toch liever niet nou.’
‘Toe nou’....

19



In zijn armen lag ik - licht-bevend, heel dicht tegen hem
aan en een rose tinteling liep onder m'n warme huid
door....

‘Sam, we doen toch eigenlijk niets ergs... ik hou alleen
maar van je.’

‘Ta zeker, het is niets hoor... je bent een beste boy’....
‘Sam, ben-je heusch zoo leelijk als de lui zeggen?’

‘O, jé, nog veel leelijjker.’....

‘En ik hou zoo van je, ik hou vreeselijk van je.’

Dan ineenend, niet-wetend waarom begon ik te huilen,
ruw-snikkend-schokkend tegen hem aan....

‘Wat is er nou?”’

‘Niks, ik weet 't niet... ik ben zoo moe... zoo vreeselijk
slap’....

Over hem heen was ik weer 't bed uit.

‘Wat ga je doen?’

‘Tk doe m'n goed weer aan, ik ben zoo koud.’

‘Toop, wat moet d'r toch van jou worden. Je bent zoo'n
knappe baas, en dat eene bederft alles. Nu ben je
morgen weer heelemaal overstuur.’

‘Misschien niet... laten we maar gaan slapen.’

Bedroefd, met een diep-innig smartgevoel om mij,
sliepen we in. Een haan kraaide en kraaide voortdurend
schel, rood door de zwarte regenruisching heen.
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