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God knows what is hiding in those weak and drunken hearts

I guess you kissed the girls and made them cry

Those hard-faced queens of misadventure

God knows what is hiding in those weak and sunken eyes

A fiery throng of muted angels
Giving love but getting nothing back

People help the people (Birdy)
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‘K
ind, ik weet dat het in de woestijn warmer is, maar dit 
is nou ook weer overdreven.’ Lydia kijkt me aan met 
een gezicht dat in combinatie met haar opmerking geen  

verdere uitleg meer behoeft. Geen van de cliënten op de dag-
opvang reageert. Dat Lydia en subtiliteit zich nooit in dezelfde 
ruimte bevinden weet ik onderhand wel en ja, ze heeft ook gelijk, 
het is hier bijna net zo warm als in de woestijn. Meestal staat de 
verwarming op wat Lydia ‘standje passieve euthanasie’ noemt, en anders vergroten de hoge ramen en de serre het broeikaseffect wel 
in de gezamenlijke huiskamer. 

Maar het is niet vanwege de temperatuur dat ik in het  
zogenaamde wintertenue loop met een vest eroverheen. Ik trek 
mijn mouwen nog iets verder over mijn polsen.

‘Het is maar een vestje,’ verontschuldig ik me. ‘Voor het geval…’ 
Dat je nog meer vooroordelen over me hebt, wil ik zeggen, maar 
Lydia is me al voor.

‘Voor het geval dat het gaat vriezen? Meid, de mussen vallen 
dood van het dak.’ Met de map vol zorgdossiers wuift ze zichzelf 
koelte toe. ‘Misschien moet je wat meer spek op je botten kweken, 
dan heb je het niet constant koud. Of is het omdat je de woestijn 
gewend bent?’

Een tegenreactie lonkt. Iets met minder spek en opvliegers. 
In plaats daarvan kruip ik nog wat dieper in mijn vest en kijk 
verontschuldigend de woonkamer rond. Iedereen die er hoort te 

Miriam
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zitten, zit er. Ik mis nog één iemand en hoewel ik ook wel weet uit 
ervaring dat slechte gedachten en haat als een boemerang werken, 
hoop ik toch iedere keer dat ze er niet is. Zodra de deur achter 
me openzwaait, is die hoop direct vervlogen. In de richting van 
Lydia zo te zien, want die kijkt hoopvol op en loopt al glunderend 
naar de deur.

‘Welkom, meneer…’
‘Van Asten,’ onderbreekt de verpleegkundige haar abrupt. ‘Hij 

heet meneer Van Asten.’
‘Oh… oké…,’ stamelt Lydia. ‘Ik dacht…’ Maar weer wordt 

ze onderbroken door de verpleegkundige die haar al hoofd- 
schuddend tot zwijgen maant.

‘Eind van de dag wordt hij weer opgehaald. De rest weet je 
toch?’

Lydia knikt. Voor het eerst in de zes maanden dat ik hier werk 
weet ze niets uit te brengen. Zelf ben ik ook met stomheid geslagen.  
De kou trekt acuut uit mijn botten en maakt plaats voor iets wat ik 
nog geen naam kan geven. Bijna ademloos bekijk ik onze nieuwe 
cliënt.

Hij hoort hier toch niet?

Al voldoet hij wel aan het standaardplaatje. Hij zit apathisch 
in een rolstoel, zijn armen hangen lusteloos langs zijn bovenlijf en 
over zijn grote, grijsblauwe ogen ligt een waas van onherkenbaar- heid. Zijn donkere, halflange haar zit in “coupe bejaard” en hij 
draagt een joggingpak waarin je niet dood gevonden wil worden, 
maar wat de meesten hier wel gaat overkomen.

Lydia, de zaalcoördinator, schuift hem aan bij meneer Zeilstra 
en mevrouw Dalmsen en slaat hem hartelijk op zijn schouder. ‘Zo 
meneer De Rockster, welkom op de Duinpolder. Dit zijn Gijs en 
Mary. Gijs vertelt altijd stoute verhalen, maar ik denk niet dat u 
daarvan onder de indruk zult zijn, want ik heb al het een en ander 
gehoord over uw reputatie en daar krijgt zelfs Gijs rode oortjes 
van. Mary denk ik ook.’

‘Donder op,’ zegt Mary en ze begint te lachen. Lydia glimlacht 
met haar mee.Meneer Van Asten, oftewel, “De Rockster” reageert nergens 
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op. Hij staart nog steeds met dezelfde lege blik voor zich uit. Zijn 
lijf is hier, zijn geest ergens anders. Dat hij geen kleinkind van 
een van de bewoners is, is wel duidelijk. Hij hóórt hier. De vraag 
waarom ligt op mijn lippen. Ik moet helaas nog even wachten met 
het stellen van de vraag, want de deur gaat weer open en aan het 
dialect te horen — typisch voor dit gebied aan de kust – komt 
mijn favoriete cliënt binnen.

Niet dus.‘Oh, kijk,’ zegt ze tegen haar begeleider. ‘Het donkere wijfie is 
er ook weer. Is er nu alweer een week voorbij?’

‘Miriam is hier drie keer in de week, mevrouw Halsing,’ vertelt 
Lydia haar. ‘Dat weet u nu toch wel? Ze woont al vier jaar in  
Nederland en ze is toch niet echt donker? Ze komt uit Syrië.’

‘Oh, is het zo? Alzheimer, hè. Dan vergeet je dat soort dingen.’ 
Ze wurmt zich uit haar jas, zet haar bril met jampotglazen weer 
recht op haar neus en haalt al zuchtend een hand door haar warrige, 
sneeuwwitte haar. ‘Eigenlijk wilde ik niet komen,’ verzucht ze  
theatraal. Mevrouw Halsing praat altijd als een leeglopende  fietsband. ‘Het leven ligt mij zo zwaar op de maag. Soms snap ik 
gewoon niet waarom ik er nog ben.’ 

‘Maar gelukkig bent u hier.’ Lydia staat als een kapstok naast 
haar met haar jas en tas. Eigenlijk wil ik haar blik ontwijken, want 
ik weet waarom ze me bepaalde signalen zendt. Mevrouw Halsing 
wil namelijk altijd door iemand naar haar stoel begeleid worden. 
Met nadruk op háár stoel, want ze heeft een vaste plek. In het 
midden bij het raam, zodat ze alles kan overzien. Daarna wil ze een kopje koffie met een speculaasje. En dat krijgt ze uiteraard 
ook, want we zijn hier niet alleen om ze te verzorgen en de dag 
door bezig te houden, maar ook een beetje om ze te vertroetelen. 
En ik doe het met liefde, maar bij mevrouw Halsing zit daar toch 
een bitter smaakje aan. 

‘Zal ik u naar uw stoel brengen?’ vraag ik met mijn arm al 
voor haar zodat ze hem aan kan nemen.‘Oh, klant, pak jij mijn koffie maar.’ Zelfstandig schuifelt ze 
naar haar stoel. Als ze gaat zitten begroet ze iedereen hartelijk en meldt daarbij dat ze het goed vindt dat “vreemd soort” zoals ik 
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ook een kans krijgen. Ze weet namelijk hoe lastig het is om een 
baan te vinden in de zorg. Haar eigen dochter zit namelijk ook al 
weken thuis en die kan nergens aan het werk. 

Ik snap de hint.
Vooral als ze zegt dat ze niets heeft tegen mensen die de  

Nederlandse taal niet beheersen. We kunnen immers niet  
allemaal perfect zijn. Soms merkt ze ook nog op dat ze nooit haar  
portemonnee mee heeft naar de dagopvang. Dit keer houdt ze zich 
echter in. Niet uit beleefdheid, maar omdat ze afgeleid is door 
meneer Van Asten.

‘Heb jij je vrijer meegenomen?’ vraagt ze met haar blik op mij 
gericht. ‘Je had hem wel wat netter aan mogen kleden, hoor.’

Lydia lacht er hoog en hysterisch doorheen. Iets wat ze altijd 
doet als het ongemakkelijk wordt. ‘Dat is onze nieuwe gast hier,’ 
zegt ze met een hoge stem. ’Gideon heet hij. U weet toch dat 
Miriam gaat trouwen met onze huisarts hier, dokter Plasschaert?’‘Welnee toch? Maar jij bent toch…?’ vraagt ze als ik haar koffie 
voor haar neerzet. Ze gebaart naar haar hoofd alsof er iets omheen 
moet en dat is gelukkig het moment dat Lydia in haar handen 
klapt en de dag begint met een inspirerende quote: ‘Gevouwen 
handen zijn sterker dan gebalde vuisten.’

Mevrouw Halsing knikt instemmend en zet dan haar tanden in 
een speculaasje. Aan een tafeltje bij het raam zit Rosa te puzzelen,  in de leeshoek zit Bertold Jansen met een knuffelbeer. Hij zingt 
zachtjes Gezangen mee met de radio. Niemand kijkt op. De dag 
is begonnen en iedereen richt zich op zijn dagelijkse bezigheden. 

‘Wie is hij?’ vraag ik als ik mijn vest heb opgehangen. Lydia’s afkeurende blik naar mijn blouse met lange mouwen negeer ik.
‘Wie bedoel je?’ vraagt ze alsof er niet zojuist iemand is  

binnengebracht die de gemiddelde leeftijd aanzienlijk naar beneden 
heeft gehaald. We staan bij het keukenblok. Ik gebaar met mijn 
hoofd naar de tafel achter ons waar meneer Zeilstra, mevrouw 
Dalmsen en de jonge man, want een jongen is het vergeleken bij al die grijze koppen, samen naar de lege koffiekopjes staren. 

‘Dat is Gideon.’ Lydia verdeelt de pillen voor vandaag over 
de potjes waar ieders naam op staat. Sommige zet ze apart, die 



11 

Liefde zonder oordeel

moeten gemalen worden. Ik wil wel helpen, maar ik ben slechts een vrijwilliger met een “rugzakje”, dus geen pillen voor mij.
‘Je noemde hem net meneer De Rockster.’
‘Dat was een grapje. Je kent hem toch wel. Gideon Asher is 

zijn artiestennaam.’
In mijn hoofd zoek ik naar die naam. Ergens komt hij mij 

bekend voor. Aan haar gezicht te zien ben ik warm, maar veel te 
traag.

‘Oh kom op, Miriam,’ lacht ze. ‘Is moderne muziek niet  
behandeld tijdens de inburgeringscursus, je woont hier nu toch al 
vier jaar? Gideon Asher? Leadzanger van Rebellion? Of heb je thuis 
geen televisie? Zal me overigens niet verbazen.’ 

‘Oh.’ Ik hoop dat ze mijn rode wangen net zo hard negeert als 
dat ik dat doe. Waarom denken mensen altijd dat ze alles kunnen 
zeggen omdat ze er zogenaamd een grapje van maken?

‘Ze zijn echt internationaal bekend. Mijn dochter heeft ze 
onlangs nog gezien op een festival. Maar ja, seks, drugs en rock 
’n roll is voor hem voorlopig niet van toepassing. Als het ooit 
nog van toepassing gaat zijn.’ Ze praat op haar normale volume – 
alsof ze een voetbalteam coacht – wat ik behoorlijk gênant vind. 
Gideon zit vlak achter ons.‘Wat is er met hem gebeurd?’ fluister ik, deels om haar een 
hint te geven zachter te praten en deels omdat ik niet wil dat hij 
weet dat we over hem roddelen. 

‘Drank, drugs en achter het stuur. Laat het een voorbeeld voor 
je zijn. Maar jullie drinken sowieso niet, toch?’

Ik onderdruk de neiging om met mijn ogen te rollen. Net 
zo hard als dat ik de neiging onderdruk om voor de zoveelste 
keer uit te leggen dat ik heus wel alcohol drink. Maar het is toch 
tegen dovemansoren gezegd, heb ik ontdekt. Vooroordelen over 
wat voor geloof dan ook praat je niet weg. In plaats daarvan richt 
ik mijn aandacht weer op Gideon.

‘Wat heeft hij?’ 
‘Genoeg,’ verzucht ze. ‘Deze jongen hier heeft een dwarslaesie, 

hij is van zijn middel naar beneden verlamd. Vermoedelijk heeft 
hij daarna ook nog een beroerte of hersenbloeding gehad, want hij 


