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EEN

Mijn papa werd gisteren opgepakt door de politie. Hij wordt verdacht
van moord.
Op mijn mama.

Een maand of vier geleden reden mijn mama en papa tegen een
boom. Ze waren laat teruggekomen van een feestje. Mijn papa zat
aan het stuur. Of hij te hard gereden heeft, of hij misschien gedronken
had, hij heeft er totnogtoe niet over gepraat. Mijn papa lag
bewusteloos in de auto en mijn mama was helemaal door de voorruit
geslingerd.

In een van papa’s broekzakken vond de politie een briefje. Daarop
stond een versje waarvan nog steeds geen mens de boodschap snapt:
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Het is geschreven in het handschrift van mijn papa. Hij zegt dat
mama het hem had gedicteerd, die avond na dat feestje. Mama had



eerst een deel van de route gereden. Na een tijdje had papa het stuur
overgenomen en was mama al heel gauw in slaap gevallen.

Papa beweert dat mama tijdens het rijden hem dit versje had
gedicteerd. Hij had het vreemd gevonden, maar er geen vragen over
gesteld.

De politie gelooft hem niet. Ze denken dat hij het zelf bedacht heeft.
Mijn papa die gedichten schrijft, tjonge! Mochten ze hem kennen,
zouden ze beter weten.

Denk ik.

Weten doe ik het allang niet meer.

Ik denk elke dag aan het briefje.

En aan mama, natuurlijk. Mijn broertje Mario en ik hadden zo’n lieve
mama. Ze had een zachte stem en een lach die ons gelukkig maakte.
Ik probeer me voor te stellen hoe ze daar lag. Een eind voor onze auto.
Helemaal bebloed...

Ik heb het papa niet durven te vragen, maar misschien hebben ze nog
wel gelachen niet lang voordat ze op die boom zijn geknald...
Misschien hadden ze plannen...

Maar het zou natuurlijk ook wel kunnen dat ze net ervoor nog hadden
ruzie gemaakt...

Jenny, papa’s vriendin, loopt de hele dag nukkig rond. Af en toe zit ze
stilletjes te huilen in een hoekje. Ze doet wel haar best om het ons naar
onze zin te maken, maar ze kan mama toch niet vervangen.

Ik vond trouwens dat papa wel héél snel een nieuwe vriendin had. Hij
had ook al bijzonder gauw het huis verkocht dat ze verhuurden, en
waarin mama woonde voordat ze met hem trouwde.



Papa deed er heel nuchter over: hij had het geld hard nodig.
Het zal wel, zeker?

Bij Jenny krijg ik het woord ‘mama’ niet over mijn lippen. Jenny valt
best mee, dat wel. Maar ze is onze mama niet, onze mama is dood.
Mario kan het wel, Jenny mama noemen. Hij doet maar.

Jenny zegt dat papa voorlopig niet uit de gevangenis mag. Hij had
geweend toen ze hem daar had bezocht. Ik heb mijn papa nog nooit
zien wenen. Ook niet toen moemoe stierf. Ik heb toen wel geweend,
zo'n lieve oma. Een echte schat. Ik kon met haar over alles praten.
Alles.

Waarom moet ik nu aan moemoe denken?



TWEE

moemoe praat moeilijk.

ze ligt al wekenlang in bed.

ze is heel mager.

de dokters zeggen dat ze niet lang meer zal leven.
mama weent bijna voortdurend.

papa niet.

die zegt dat mama niet moet wenen.

en dat moemoe een mooi leven heeft gehad.

wat is dat, een mooi leven?

ik vind het allemaal maar raar.

veel ooms en tantes komen op bezoek.

sommigen heb ik nog nooit gezien.

ze doen heel kinderachtig tegen me.

tante maria houdt haar gezicht altijd heel dicht tegen het mijne.
ze fluistert dat ik niet verdrietig moet zijn.

dat moemoe vast naar de hemel gaat.

ik vind dat tante maria’s adem stinkt.

mama en papa maken de laatste tijd dikwijls ruzie.

papa slaat dan met de deuren en gaat naar het café.

dan komt hij heel laat thuis en maakt hij veel lawaai op de trap.
ik vind dat niet leuk.

de dokters hebben gezegd dat moemoe zeker niet lang meer te
leven heeft.
en dan?



DRIE

De bel rinkelde opvallend hard, vond Miet. Misschien kwam het
doordat ze maar net op tijd op school kwam en ze vlak onder het
gerinkel stond.

Op de speelplaats viel haar de bekende onrust op van de jongsten
die zo snel ze konden in rijen gingen staan. De anderen deden het
wat kalmer aan. Die bleven eerst nog de laatste nieuwtjes
uitwisselen.

‘Hoi’, zei Miet.

Kitty en Pier knikten flauw.

‘Hoi’, herhaalde Miet.

Kitty en Pier haalden de schouders op.

‘Zeg, jullie zijn ook sympathiek vanmorgen! Zeker met twéé
verkeerde benen uit bed gestapt of wat?’ snauwde Miet.

Het leverde haar een uitbrander op van hun leraar.

‘Ook goedemorgen’, mompelde ze.

In de Kklas ging alles zijn gewone gangetje. Maar toch merkte Miet
dat er iets aan de hand was. Of verbeeldde ze zich enkel dat
niemand echt naar haar keek. Dat niemand iets in haar richting
fluisterde. Dat de leraar haar negeerde, of haar afsnauwde wanneer
ze iets zei. Miet begreep het niet, maar ze besloot te zwijgen en af
te wachten.

Tijdens de speeltijd wist ze algauw wat er loos was. Toen ze tegen
Paul, een macho uit de andere Klas, zei dat ze zijn paarse broek wel
tof vond, draaide die zich met zijn rug naar haar. Miet hoorde hem
iets zeggen tegen de jongens in zijn buurt. Ze begonnen allemaal te



lachen, draaiden zich om en wandelden van haar weg. Eén van hen
keerde zich nog even om en riep dan: ‘Moordenaarsdochter!

Het sneed als een vlijmscherp mes in haar hart.
Moordenaarsdochter!

Miet had het goed gehoord. Die jongen had dat zomaar gezegd, alsof
het de gewoonste zaak van de wereld was. Alsof hij riep: ‘“Tot
morgen!’ of ‘Hallo!” of zo. Alsof het om een futiliteit ging, een kleine
mededeling zomaar even tussendoor.

Miet slikte. Ze stond perplex. Uit de duizenden woorden die ze zou
kunnen zeggen, wist ze er geen enkel te kiezen. Het was alsof alle
lucht uit haar longen gepompt was, alle speeksel uit haar mond
verdampt. Ze hapte naar adem. Ze slikte. In haar hoofd tolde een
carrousel van wervelende gedachten, maar niet één pasklare
repliek.

Ze draaide zich om. Daar stonden haar klasgenoten. Op een rij. Miet
kon nog net zien hoe Nancy, haar beste vriendin, haar mond in een
ernstige plooi trok. Weer ging een pijnscheut door Miets hart. Dus
ook Nancy.. Haar beste vriendin heulde mee met de bende,
bewandelde het makkelijkste pad. Dat van de kudde.

Miet stapte op haar vriendin af.

De jongens in Nancy’s gezelschap riepen meteen: ‘Ho-oh!’ en zetten
spottend mee met Nancy een stapje achteruit.

Miet was Nancy nu tot op één pas genaderd. Ze keek haar vriendin
recht in de ogen en zei: ‘Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan!’
Miet zag Nancy slikken.

‘Zeg het dan! Zeg het recht in mijn gezicht!’

Het bloed trok weg uit Nancy’s gezicht.

‘Zeg het dan! Nu!’



Nancy’s neusvleugels trilden. Ze opende haar mond, maar sloot
hem weer en draaide zich weg van Miet. Die trok ruw aan Nancy’s
schouder.

Met een ruk waren beide meisjesgezichten nog slechts een
vuistdikte van elkaar verwijderd. Nancy’s hoofd had de kleur van
een volrijpe tomaat.

‘Zeg het dan!!” schreeuwde Miet, zodat speekselbelletjes op Nancy’s
wangen terecht kwamen.

Nancy draaide haar gezicht weg en fluisterde: ‘Sorry, Miet, maar ik
mag van mijn mama niet meer omgaan met jou.. met eh.. de
dochter van eh... een moordenaar.’



