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CARO LEITOR, antes de começar a ler o meu trabalho: quero dizer que 

sou apenas um aspirante a escritor. Não sou profissional e está é a minha 

primeira publicação. Portanto, entenda que pode haver alguns erros 

ortográficos durante a leitura. Este trabalho foi escrito, editado e revisto 

por mim. Se houver alguma anomalia, por favor avisem-me… considerarei 
como uma crítica construtiva. 

Espero que gostem, 
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A CARTA  
  

PARA O MEU PRIMEIRO AMOR, o meu primeiro beijo e desgosto…   
   

   

  

Meu Querido Jim,   
   

Não é fácil para mim, escrever-te ao fim destes anos todos. Tanta coisa 

sucedeu, a vida prosseguiu, mas eu… bem… eu sinto a tua falta, meu amor. 
Esta saudade que não diminui, um sentimento tão poderoso, consegue fazer 
com que o meu interior se quebre sozinho, e sem esperança de o voltar a unir.   

Sei que, nunca poderás ler esta carta. A vida continua. Sei que isso é 

difícil, mas quero acreditar nas tuas palavras quando me dizias ser forte. 

Preciso acreditar nisso para manter-me à superfície. Digo isto, porque 

ainda consigo ouvir a tua voz nos meus sonhos. Só não sei se és realmente tu. 

Quase consigo sentir-te ao meu lado enquanto escrevo esta carta, e na minha 

imaginação, continuas a libertar um sorriso e a proteger-me. Ainda assim, 

estás tão longe, mas por alguma razão consigo sentir-te. Fecho os olhos e não 

ajuda, continuo a ver-te. É como se a tua fragrância nunca tivesse 

desaparecido, impossível de ignorar; envolve-se no ar circundante.    

Acho que no fundo, sempre soube a verdade. Mas não queria pensar no 
assunto, pois sabia que tu não tinhas culpa. Quero dizer, ninguém consegue 

fugir do destino. Não estava pronta para enfrentar a vida sozinha. Sem 

saber o que fazer, decidi tomar a providência de escrever-te uma última vez.    

É claro que nada mudará, mas apenas, sentirei um alívio na alma por 

fazê-lo.    
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Ainda me recordo dos nossos beijos, quando o tempo parava e não 

conseguia ouvir mais nada para além do som da tua dócil voz no meu 

ouvido — uma autêntica melodia. Eu espero que estejas bem no além, ou, 

quer o que seja que haja para lá da vida. Eu amo-te Jim. Eu realmente 
amo-te. Por vezes, perco-me em sonhos e revivo os nossos momentos. Até 

quando corria para os teus braços e sentia-me segura do mundo, da 

crueldade e das minhas próprias inseguranças. Tenho medo de os perder e 

esquecer-me de ti, mas de todos, o mais marcante foi o nosso reencontro, 

quando me deparei com o teu sorriso luminoso — igual os calorosos raios 

solares ao penetrarem no meu interior e aquecendo o meu coração. Fizeste-

me de mim uma mulher feliz, uma mulher concretizada. Sinto-me sortuda 

de poder dizer que te amei, ou amo.    

Eu podia tentar descrever, mas perco-me no grande oceano dos teus olhos; 

perco-me nas palavras… o quente dos teus lábios era difícil de resistir e 
mesmo que no passado tenhas sofrido, prometi-te amar eternamente, até as 

tuas imperfeições. Foi aí que percebi ter entrado no teu mundo, desativado 

todas as barreiras e fomos felizes. Fico espantada a observar-te, ou é só o 

mecanismo que a minha mente encontrou para não sofrer com a tua perda? 

Tu és tão belo, penso, enquanto te observo uma última vez — visão essa que 

parece não conseguir encontrar em mais ninguém… és único e perfeito… um 
anjo que desceu dos céus e veio salvar-me dos pecados.   

Continuo a parar na estrada percorrida em Verona, no dia que os nossos 

corpos voltaram a unir-se. Olhar para o rio, faz-me pensar que já 

partilhamos o mesmo caminho do destino e mesmo de curta duração, amo-
te. Tentei proteger-te das friezas do mundo… éramos o porto seguro um do 
outro; duas almas que se aqueciam e dois corações que dançavam na 

chuva… eu devia ter-te prometido o mundo, protegido ou talvez, impedido 

de entrares no avião.    

A verdade é que continuo a amar-te Jim Green. Amo a maneira como 

recordo do teu sorriso, o brilho dos teus olhos e o toque da tua pele. Amo 

pensar na maneira como costumavas estar perto de mim enquanto 

dávamos as mãos nas nossas últimas noites quentes do verão italiano — 
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sentia-me estar sozinha contigo, mesmo envolvidos numa multidão, — o 

mundo era nosso.   

Gosto de pensar em como os teus olhos brilhavam sempre quando o nosso 

olhar cruzava-se, — lançavas aquele sorriso tímido, mas apaixonante que 
só tu conseguias fazer. Também gosto de pensar em como o nosso amor surgiu 

e mesmo sem durar muito tempo, acredito que, em breve, voltarei a 

encontrar-me contigo do outro lado. Passarei o horizonte, caminharei 

montanhas, mas ver-te novamente à minha espera, valerá a pena o 

sacrifício.      

O desejo de voltar a ver o brilho nos teus olhos é a única coisa que tento 

recordar ao respirar fundo e fechar os olhos; quero trazer-te para perto de 

mim e sussurrar ao teu ouvido: sem ti, a vida parece não fazer sentido. Tento 

recuar no tempo e agarrar-te para não voltar a perder-te. Não imaginas o 

meu sofrimento, mas quero acreditar que estás feliz. O mundo precisa de 
recordar o teu sorriso genuíno.     

Sinto-me a afundar e o meu cérebro a implorar por oxigénio. 

Diariamente, sinto um aperto, a garganta fecha-se, enquanto os nevoeiros 

das nossas diferenças temporais começam a dissipar-se e a alastrar uma 

barreira entre nós e é quando percebo que necessito de ti para viver. Estou 

assoberbada, como se algo de errado estivesse prestes a acontecer. Talvez 

sejam só ataques de pânico, mas a sensação é de estar-me a afogar e não há 

ninguém ao redor para me salvar. Tento gritar, mas, penso ser eu o 

problema. Eu não sou ninguém… não sou ninguém desde que foste. Sou uma 
célula, uma bactéria, um vírus desenhado para destruir tudo que toca. 
Estou cansada. Será a vida apenas dor? Acordar todos os dias de manhã e 

permanecer em constante desespero e sofrimento? Sinto-me estar prestes a 

enlouquecer..., contudo, finalmente decidi não valer a pena continuar a 

evitar o fim.    

Receio não ter a coragem necessária para retirar a minha própria vida. 

A minha força desvanece, assim como a tua vida foi retirada de mim à 

força. Estávamos no melhor momento das nossas vidas, tínhamos o 

casamento em pendente, e Deus foi aquele que achou precisar mais de ti. 
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Mas como? Como poderia ele pensar isso, se eras o meu farol… o meu 
caminho para a salvação?     

Assim, despeço-me desta vida ingrata. De uma vida em que a felicidade 

parece não existir. São os nossos momentos que me fazem viver novamente, 
mas até esses estão a desaparecer e faz-me acreditar que talvez tudo não 

tenha passado de um sonho. Será? Terá nada disto ter acontecido?     

É nisto que penso em frente ao espelho e escrevo-te, recordando todos os 

nossos momentos uma última vez. Até o último suspiro levar-me de regresso 

para os teus braços e poder desfrutar do brilho dos teus olhos, iguais aos 

diamantes retirados da terra e polidos pela primeira vez.      

Até um dia, vida injusta e não tenha remorso de ver-me partir. Vou 

feliz!     
    
PS: amo-te Jim, eternamente.    
     

  
Paola Giuliani    

 

  



 
RICARDO GIACOPINI 

 

 

9 
 

 
  
  
  

PRÓLOGO  
  

2021/2007  

  

  
  

SERÁ POSSÍVEL amarmos só uma pessoa para o resto da nossa vida? 

Ou será só uma ilusão, um momento precário e no final, um novo amor 

surgirá inesperadamente? Talvez a forma correta seja não pensar muito no 

assunto. Contudo, é engraçado analisar: há mais de sete biliões de pessoas 

no mundo e há alguém perdido, à nossa espera. O difícil é não saber 

quando, aonde ou quanto. No entanto, se acontecer, como poderei saber 

se é a pessoa certa?   

Quero acreditar que seja no sorriso. Digo isto porque quando o Jim 

sorria, parecia que o mundo sorria também. Era o calor do seu sorriso que 

me confortava, e não o conseguia deixar de amar. Foi ele que me conduziu 

a encontrar esperança nos meus olhos. Há quem já tenha encontrado essa 

pessoa, outros ainda estão na jornada e por tristeza minha, uns 

encontraram e perderam. A verdade é que não se conhece ninguém por 

acidente, todos têm um papel importante na nossa história.  

Houve um tempo na minha vida em que eu pensava que realmente 

sabia a resposta: significava que por mais que amasse o Jim, teria do saber 

libertar das amarras do nosso passado, para ele poder aceitar o seu presente 

e talvez, um dia, conseguir viver um futuro. Normalmente, as pessoas 

ficam confusas com a minha lógica, sempre que falo sobre o assunto. Não 

que deva explicar, mas também ninguém está realmente interessado em 

ouvir os nossos desgostos. A verdade é que cheguei a um ponto da vida 

onde o amei tanto, que deixei-me ofuscar na sua própria sombra. Deixei-
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me levar pela corrente. Cheguei mesmo a acreditar que iríamos ficar 

juntos. Não teria sido preciso muito. A chave para a felicidade é saber 

sonhar, mas com os pés bem assentes na terra. O problema é que eu, voei 

demasiado alto… e hoje apercebo-me que a minha queda poderia ter sido 

evitada.   

Não é tão impossível, certo? Sonhar alto quando amamos alguém? 

Pensar que o mundo rege aos nossos pés, somos o centro do universo… 
isso era o que pensava também. Enquanto uma parte de mim ainda quer 

acreditar ser possível, sei que não acontecerá. As nossas vidas já não se 

voltarão a cruzar novamente. Por enquanto, no entanto, sentarei na 

colina mais alta da herdade e continuarei a contar-lhe as mais belas 

lembranças que tenho do nosso romance. Sei que não o vejo, mas é uma 

sensação de alívio sempre que o faço. Quase como se ele estivesse 

realmente presente, do meu lado a consolar-me, a abraçar-me e a beijar-

me. Assim como concretizava quando estávamos os dois — juntos por só 

mais uns minutos até a realidade voltar a quebrar a magia do nosso amor.   

Temos um grave problema: deixar escapar boas oportunidades para 

sermos felizes. Talvez seja pelo medo de avançar, de errar ou sermos 

rejeitados. Quem gosta da rejeição? Vive-se num mundo onde a opinião 

alheia é mais importante que a nossa. Tentamos adivinhar o certo do 

errado, ou o que possa evitar um falatório; bem sabemos como as pessoas 

podem, por vezes, ser bastante cruéis. Depois só damos valor aos 

acontecimentos quando já não há forma de retorcer. Não imaginam o que 

poderia realizar para o ter, nem que fosse por apenas mais um segundo, 

do meu lado.  

Às vezes, acordo tão desamparada, que o observo a sorrir para mim do 

outro lado da divisão. Sei que não é real, isso porque tive de regressar ao 

Canadá, visitá-lo uma última vez para relembrar que já não fazia mais 

parte da minha vida. Foi uma necessidade, porque os sentimentos 

deixavam-me louca, quase como de arrependimento de tê-lo deixado ir até 

descobrir toda a verdade.   
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Mas disto estou certa: Jim Green foi e será o grande amor da minha 

vida. Uma parte de mim dói só com o pensamento e ainda assim tão 

intocável, mas as nossas vidas não foram feitas para um amor tão desejável, 

mas tão problemático. Não foi fácil para mim, aceitar essa simples e 

dolorosa verdade, porque houve um tempo em que a nossa história foi a 

mesma, porém, isso foi há mais de catorze anos. Nenhuma lembrança será 

eterna por mais que queiramos guardar memórias, mas aprendi que com 

o tempo, torna-se difuso, desvanecido. Sei haver momentos únicos, mais 

quentes, e outros mais distantes e frios. Éramos pessoas diferentes. 

Tentava ser as estrelas no céu, e já ele, era o espaço entre elas. Um 

atormento, devo dizer, tentar que nos amem..., mas posso dizer que valeu 

a pena. Claro que compreendo o porquê, mesmo assim, nada impede que 

tenha sofrido quando e como tudo sucedeu. E com esse pensamento, 

brotam perguntas das quais: por que fiz o que fiz? Eu faria de novo? Fui eu 
que encurtei o nosso tempo, juntos?  

No espaço ao meu redor, nas vinhas, as folhas começam a mudar 

lentamente de cor, avisam que a colheita é para breve. O sol inicia a sua 

despedida, ofuscando-se atrás das montanhas, e a lua surge e reflete-se nas 

poças de água. Os pássaros começam os seus cânticos e o ar está 

perfumado com o aroma das uvas. Conduza-me a recuar no tempo, viajar 

para uma nova realidade e numa época que parece nem ter acontecido.  

Jim foi filho de um casal amigo do meu pai e de certa forma, fez parte 

da minha família. Torna-se difícil descrever a nossa relação, éramos dois 

miúdos quando eles emigraram para o outro lado do Oceano Atlântico, 

mas, antes de partirem, foi o meu melhor amigo. Também foi o meu 

vizinho, o que facilitou passar as tardes nas férias de verão em casa um do 

outro: a jogar videojogos, mergulhar na piscina ou em idas à praia. 

Infelizmente, a distância acabou por nos afastar. Crescemos e cada um 

seguiu a sua vida. A última vez que soube dele, formou-se em direito e 

estava prestes a iniciar o seu primeiro emprego numa empresa prestigiada 

na baixa da cidade de Toronto.   
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O meu pai, Carlos, continuou em contacto, com a família Green. 

Digamos que a ausência da minha mãe, Sofia, abalou-nos a todos e 

especialmente, a ele. Era ela que concretizava tudo em casa e tratava de 

todos nos, esquecendo-se muitas vezes de si própria. O meu pai continua 

a acreditar que o romance dos dois não terminou. Segue a visitá-la 

diariamente à mesma hora que fora enterrada a sete palmos abaixo da 

terra. Sei que pode parecer estranho, mas é verdade. O meu pai sempre diz 

estarem separados apenas por uma diferença temporal, e em breve, voltar-

se-ão a encontrar. Como é possível alguém manter-se apaixonado de uma 

forma tão intensa que dure mais de vinte anos? Talvez tenha sido o 

romance dos meus pais a influenciar-me e acreditar no amor verdadeiro.   

Tenho trinta anos e a única pessoa que amei verdadeiramente foi Jim 

Green. Pode parecer uma brincadeira, duas crianças na descoberta da sua 

sexualidade. É possível. E se disser que para mim, foi algo mais? O 

florescimento de um amor que percorreu meio mundo, durou uma vida 

e terminou inesperadamente.   

Estávamos em meados de setembro de 2007, sozinhos no meu quarto 

— um dia antes da viagem dele para o Canadá —, e os nossos pais saíram 

para comprar o jantar. Após ouvir a porta fechar, foi quando olhei muito 

seriamente para Jim. Não havia muita distância entre nós. Senti 

necessidade urgente de prender a respiração. Ele espreguiçou-se, deu um 

longo suspiro e manteve o olhar fixo no teto do meu quarto, decorado 

com várias estrelas luzentes nas noites mais sombrias e foi nesse cenário, 

minimamente romântico em que ambos estávamos deitados na minha 

cama, a observar o céu fictício.   

A noite pojava rapidamente e as nossas respirações aceleraram 

simultaneamente. Os meus olhos tornaram-se vidrados, porque no 

fundo, sentia um grande aperto no coração ao saber que seria o nosso 

último dia, juntos. Eu não queria mostrar fraqueza. Então, limpei as 

lágrimas que se criavam no canto do meu olho. Vista essa coberta por uma 

neblina de desconsolação, eu não queria perder a nossa ligação. Ele era 
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tudo o que tinha de bom naquele momento, a razão da minha felicidade 

e ainda hoje continua a ser, de certo modo.   

Pela janela, o céu permanecia encoberto há uma semana e a chuva batia 

suavemente no vidro. Ao fundo, tocava uma sinfonia de Beethoven. Jim 

esfregou a ponta do nariz, disfarçadamente tapou os olhos e voltou a 

suspirar, desta vez num tom mais frustrado. Não tinha importância. Na 

verdade, não conseguia reunir energia suficiente para me importar nem 

mesmo depois de terminar de dizer: vai correr tudo bem. É só um 

contratempo. Era difícil sentir qualquer coisa após descobrir que o meu 

mundo estava prestes a ser varrido para debaixo do tapete. Não só era órfã 

de mãe, iria perder o meu melhor amigo. Eu não gostava de pensar nessa 

palavra «órfã», fazia-me diferenciar: o som, a emoção como era dita e 

completada com os olhares de pena, fazia-me sentir «inferior» aos 

restantes jovens da minha idade. Tentava ao máximo evitar contar essa 

parte da minha vida. Se o fizesse, a pessoa teria de ter alguma importância: 

não ser só um conhecido — haver uma ligação forte.   

Jim tocou nas minhas coxas e quando se virou, consegui olhá-lo 

profundamente, quase como se tivesse atingido a sua alma, de tão 

profundo que a nossa troca de olhares tornou-se.  Eu pensava que 

conseguiria ser forte, mas não estava bem. Nada daquilo fazia sentido para 

mim. Não compreendia o porquê de ele ter-se de afastar. Eles tinham uma 

vida em Portugal.   

Encostei a mão no meu peito para pressionar a angústia e retê-la da 

minha mente. Eu sempre presenciei as meninas da escola a sofrerem por 

término de relacionamentos, mas nunca pensei poder-me sentir assim 

quando chegasse a minha vez. Aliás, éramos só melhores amigos.   

Ele limpou a garganta e disse:   

— Já beijaste alguém? — Ergueu o tronco com um movimento 

letárgico e pousou o rosto sobre a palma da sua mão e voltou a olhar para 

mim. Voltou a prender a respiração por alguns segundos e tentou, 

recompor-se. Notei pela sua expressão facial.   
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Eu não lidei muito bem com a pergunta, tinha apenas dezasseis anos. 

Não pensava nessas coisas. Via os filmes que retratavam os romances de 

adolescência, mas sempre me senti diferente. Além disso, ver-me a beijar 

alguém, não parecia fazer sentido. Ninguém nunca me olhou com esses 

olhos, e acabei por realizar o mesmo. Acabei por aceitar a minha 

assexualidade.   

Quando ele voltou a afastar-se para criar espaço entre nós, apercebi-me 

dos olhos reluzentes ao reflexo do candeeiro, brilhantes e novamente, 

profundos, como o fundo do Oceano Atlântico — aquele que estava 

prestes a separar-nos. Vergava umas calças de sarja e uma camisa branca, 

já meio amassada com as mangas dobradas até aos cotovelos. As veias eram 

salientes, desenhavam linhas incertas entre todo o seu corpo… caminhos 
em direção ao seu coração. Aquele que sempre desejei conquistar. Sei 

serem só memórias, mas para mim, será o momento mais marcante entre 

nós os dois, porque acaba por ser a origem do nosso romance.    

O rosto dele voltou a aproximar-se do meu, perto o suficiente para 

sentir a sua respiração no meu rosto e permaneceu assim, até receber uma 

resposta. Eu não sabia muito bem o que dizer, mas no fundo, a resposta 

era um simples sim, caso ele quisesse-me beijar. Só não sabia o porquê, não 

era sedutora, bonita ou atraente. Era apenas uma menina comum, sem 

grandes qualidades. Remava em alto mar, sem grande noção do caminho 

de regresso, perdida e no fundo, a espera de ser salva. A maré alta guiava-

me sem destino, a ponderar se alguém poder-me-ia resgatar… mostrar 
valer a pena: obrigar-me a acreditar que a vida tinha um significado.   

Sorri, um pouco desorientada. Levantei-me, ou pelo menos, tentei 

acompanhar os gestos de Jim e fui repreendida pela sua mão no meu peito. 

Entre acessos de tosse, eu respondi:    

— Não, e tu?     

Ele revirou os olhos.  Já fiquei parada, observando a sua reação.   

— Claro. Mas, quero pedir-te um favor.   
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Acenei com a cabeça, ainda hipnotizada pelo seu olhar. Uma rápida 

inspeção confirmou que não havia nenhuma razão pela qual Jim quisesse-

me beijar. Desfez toda a minha excitação.     

— Tens de prometer que não comentas com ninguém. — Ele voltou a 

salientar.   

Senti-me pequena ao seu lado.   

— Sim, claro. Sabes que podes confiar em mim. — Afirmei e mostrei 

o dedo mindinho, forma de consolidar a promessa.   

Na minha mente, eu conseguia imaginá-lo a beijar as meninas mais 

populares da escola, todas queriam namorar ou ter alguma coisa com ele. 

Eu sabia o que muitos faziam entre intervalos na sala de arrumações das 

empregadas. Ainda assim, nunca tive impavidez de comentar. Ele era um 

rapaz bastante atraente e um típico capitão da equipa de natação: o seu 

torso trabalho e as suas costas, igualmente definidas. Sempre me convidou 

para o acompanhar em sessões de ginásio, mas nunca fora a minha 

«onda». Preferia tocar violoncelo, ignorar o mundo e libertar-me nas 

notas, nas cordas e em toda a vibração existencialista que acontecia ao meu 

corpo sempre que tocava. São vários os vícios que um jovem pode 

adquirir, e eu, usava a música para aliviar a minha psique, mas até essa, 

deixou de fazer efeito.   

Os olhos dele mantiveram-se acesos durante grande parte da nossa 

conversa. Desconhecia quem pudesse ter uns olhos tão belos como os 

dele, porque eram uma mistura erradicada e invejava-o. Os meus são uma 

cor neutra, um castanho análogo, comum e sem significado.   

— Quero experimentar uma coisa, mas tenho medo da tua reação… 
que te possas sentir mal ou ofendida.   

— O que é? Estás a assustar-me.     

— Não sei muito bem como dizer isto, — admitiu ele.     

— Começa pelo princípio, de modo que possa compreender o que se 

passa.     

— Gostava de beijar-te. — Ele desviou o olhar, receoso do que pudesse 

acontecer a seguir. O seu tom de voz era suave, doce e, ao mesmo tempo, 
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trémulo, quase como um suspiro prolongado, um segredo confiscado e 

guardado numa caixa em esquecimento.   

Ele queria beijar-me, seria possível? Mas eu nunca beijei ninguém. O 

mundo moveu-se. A minha mente rodopiou, desesperada para encontrar 

uma resposta. Jim deve ter-se apercebido do pânico repentino no meu 

rosto, a preocupação surgiu igual a um comboio. De forma rápida e sem 

aviso, porque ele disse:   

— Desculpa, ignora o meu comentário. Por favor! Eu não quero 

perder a nossa amizade. — Ele tentou-se afastar, ganhar tempo para 

retirar-se da conversa.   

Fiquei feliz por ouvi-lo dizer aquilo.      

— Eu gostava, — admiti sem pudor.     

— Tens a certeza? Depois disto, não há volta a dar.     

— O que faz-te querer beijar-me?    

Ele franziu a sobrancelha.     

— Não sei, apenas é uma experiência que desejo concretizar, — disse 

Jim. — Talvez seja parvo, compreendo se quiseres deixar de falar para 

mim.     

O meu rosto contraiu-se e começou a ganhar uma tonalidade 

vermelha. Ele estendeu a mão e passou sobre a minha face — as mãos 

estavam quentes —, e larguei um suspiro. Estava nervosa. Ele encostou-se 

a mim, deu um sintético pulo na cama e os olhos dele estavam luminosos 

— representava-se igual a um espelho a luzir o meu próprio reflexo. Ele 

era o meu melhor amigo, um companheiro e alguém importante para 

mim.   

Algo o fez deter.     

— O que foi?    

— Os nossos pais podem chegar a qualquer momento! — Disse ele ao 

recuar a mão.   

Eu queria ser beijada. Algo dentro de mim, implorava mesmo sem 

conhecer a origem ou até o que era. Parecia um coletivo de borboletas a 

remexerem-se nas entranhas, um agradável nervosismo miudinho. Parecia 
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que não vivera até àquele momento e fora Jim que me fizera querer 

respirar novamente, expelir toda a água acumulada nos meus pulmões. Eu 

não o deixei afastar-se de mim e as sobrancelhas dele franziram 

bruscamente. O canto dos seus lábios levantou-se e quase deu para 

observar um sorriso genuíno. Ele aproximou-se, entre receios, e por fim, 

fechou os olhos e os nossos lábios tocaram-se pela primeira vez.   

Fui inundada por uma variação de sensações, sentimentos e 

pensamentos quando a sua língua tocou na minha e pude constatar um 

sabor intenso a tabaco e menta. Parecia ver estrelas à mistura. O momento 

não durou muito tempo, pouco depois os nossos lábios afastaram-se e 

sorriu. Fiquei confusa, sem saber se ele gostou ou não.   

Mais tarde, nessa mesma noite, Jim e os pais foram embora e pernoitei 

parada no tempo a olha-lo da janela do meu quarto, a tocar nos meus 

lábios e a recordar o momento. Tinha dezasseis anos e foi o meu primeiro 

beijo. Algo dentro de mim, dizia que as coisas poderiam mudar a partir 

daquele exato momento e essa sensação permaneceu até a manhã seguinte, 

quando ele apanhou o avião para Toronto.  

Ele encontrava-se sentado num dos bancos do aeroporto a olhar para 

o painel, ansioso pela nova vida que estava prestes a enfrentar. Após vir da 

casa de banho, sentei-me do seu lado e toquei-lhe no ombro — tentava 

descobrir os seus pensamentos e se o beijo seria para ficar no olvido ou 

algo a ser conversado antes do voo.   

Jim não olhou para mim, persistiu quieto e deu um delicado sorriso 

enquanto reputava o bilhete de avião.   

— Vou ter saudades tuas, Paola.   

Não podia negar, iria sentir o mesmo. As suas palavras criaram um 

vazio dentro de mim, mas tentei não me focar no assunto. Ele era a única 

pessoa que me fazia sentir comum. Os meus outros colegas tratavam-me 

como uma foragida. Aliás, a partir desse dia, deixei de ter companhia 

durante o almoço na escola.   

Tamborilei os dedos na mão e disse:    
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— Espero conseguir-te visitar em breve. — Estava entusiasmada, viajar 

para outro país e só de imaginar que o voltaria a ver, deixava-me 

esperançosa.     

— Em breve, encontrarás um novo amigo, — completou ele.     

Os olhos dele encontravam-se distintos, cobertos por uma neblina de 

tristeza e um laivo cinabrino; era certo que chorou, só não conseguia saber 

a origem daquela emoção. A sua voz não era nítida, via-se que não estava 

bem. Ele suspirou e disse:   

— Para mim, és mais que uma amiga. Mas não és obrigada a esperar 

por mim.      

— Jim, vais para Toronto. — Sorri, a tentar esconder a minha própria 

tristeza. — Podemos sempre conversar por chamada ou num chat da 

internet.     

— Sim, mas muita coisa pode mudar, — ele abanou a cabeça. — Nada 

é certo, somos só dois adolescentes.     

Não acreditava que Jim falava aquilo. Normalmente, ele era sempre 

tão otimista, ao contrário de mim. Nas piores situações, ele conseguia 

sempre encontrar uma esperança que o fazia continuar quando tudo 

parecia desmoronar.    

— O problema é amar-te Paola. Não sei se devia admitir isto antes de 

partir, mas cresci a amar-te e ontem, o nosso beijo fez-me perceber isso.   

Corei. Talvez ele estivesse só a ser dramático para não ferir os meus 

sentimentos, mas a verdade é que também o amava. Podia não saber ao 

certo o que era o amor há catorze anos, mas hoje é explícito. Ele fazia-me 

sentir tão bem comigo mesma — sem medos, rodeios ou pudor.  

O momento foi quebrado pelo altifalante a chamar o voo dele e 

automaticamente, senti um vazio a expandir no peito: um buraco, se parte 

do meu coração estivesse prestes a ser arrancado à força, sem dó nem 

piedade. As minhas pernas tremeram ao levantar-me e dei-lhe um forte 

abraço. Ele apertou-me, puxando-me para si e beijou-me o pescoço 

disfarçadamente. Sentir o calor da sua pele era sumptuoso. Afastámo-nos 

e seguimos para perto do portão A32, o local que nos ia separar. Ele passou 
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a mão por cima dos meus ombros e assim fomos, perto um do outro, 

dando um último sorriso antes de largar-me e todo o seu corpo afastar-se 

definitivamente de mim.   

O meu pai permaneceu para trás e eu deixei-o ir ao dar-lhe um último 

abraço, de amigos, mas com um carinho diferente à mistura.   

— Até um dia Paola. Fico a esperar uma visita.     

Eu não consegui conter e derramei uma lágrima.     

— Até um dia, Jim! — Exclamei, entre um longo suspiro.      

Ele deu um passo em frente, apresentou o bilhete para a assistente de 

bordo e seguiu caminho para o túnel. Eu já não esperava que olhasse para 

mim, mas prestes a abandonar o local, ele olhou para trás e deu um último 

aceno, seguindo de cabeça baixa.   

O meu peito apertou e as lágrimas começaram a escorrer 

lastimavelmente. Olhei para o meu relógio e fui ao encontro do meu pai, 

para tentar atenuar a dor. O meu pai encontrava-se de braços abertos.     

— Não faz mal, — disse ele, ao beijar-me o couro cabeludo. — Chora, 

filha. Larga todas as mágoas agora. Não deixes nada a remoer por dentro. 

— Os seus braços envolviam-me com força, era aconchegante.     

— Podemos esperar até o avião partir? — Pedi, inconsciente do que 

acontecia ao meu redor.      

Deixei o peso do meu corpo cair sobre a vidraça que agora nos separava 

e pousei a minha mão, esperando que seguisse viagem. Não sonhava que 

não fosse o nosso fim. Eu, realmente, o amava e parecia que a minha vida 

só voltaria a fazer sentido, quando o voltasse a ver. Minutos antes do avião 

descolar, recebi uma mensagem: eu realmente gostei do nosso beijo de 

ontem, guardarei na memória. Até um dia. Coloquei o telemóvel no 

bolso e despedi-me mentalmente dele.     

— Em breve estarão juntos novamente, filha. — Disse o meu pai.      

— Não tenho tantas certezas disso, pai. — Esfreguei a ponta do nariz.    

Enquanto falava, sabia que não podia ser verdade. Jim não era o tipo de 

rapaz que termina uma amizade do nada; ele diferia dos restantes rapazes 
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da escola, principalmente da equipa de natação. Era um doce. Às vezes, 

não podia negar, sentir ciúmes.     

Na primeira vez que encontrei o Jim Green, tinha apenas cinco anos e 

nunca pude prever que a minha vida poderia terminar desta forma. É isso 

que faz a minha vida atual ser tão estranha e solitária. Apaixonei-me por 

ele quando estava com ele, longe da minha realidade e a viver um conto de 

fadas, que não acreditava ser possível. É nisso que reflito, e como sempre, 

o nosso tempo, juntos, volta para mim. Encosto a cabeça sobre a relva, 

fecho os olhos e penso no meu quarto, onde aquele despertar aconteceu e 

agarro-me à memória. O sol já emerge atrás das montanhas e a minha 

mente busca a escuridão para refundir a dor que sinto.  
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Algures em junho de 2014  

  

  

  

APESAR DE TUDO, continuei a fazer o que tinha de ser feito, 

diariamente. O mundo não parou de mover e temos de aprender a 

sobreviver, mesmo após eventos marcantes. Nos anos que se seguiram, de 

algum modo consegui retomar a minha passiva vida. Mas isso não 

aconteceu logo. Os primeiros meses foram difíceis e solitários, mas com o 

tempo a perda transformou-se em algo mais suave. Embora gostasse 

muito do meu melhor amigo e soubesse que parte de mim não iria 

permitir abandonar essa sensação, a dor não era tão forte quando fora 

antes. Lembro-me das lágrimas, e de como a vida tornara-se vazia, mas a 

dor dilacerante ficara para trás. Agora, quando pensava em Jim, era com 

um sorriso no rosto, grata por ele fazer parte da minha vida.   

Também sentia-me grata pela música, permitiu-me ignorar toda a 

angústia. Focar-me em algo além de Jim. Infelizmente, também não 

durou muito tempo.   

Mas naquele momento, olhava para o meu reflexo no espelho, 

enquanto as palavras do meu pai não saiam da cabeça: o amor pode ser só 

uma miragem. Maldito seja o meu pai, por ter sempre razão e maldito 

sejam «os contos de fadas» que nos contam em criança. Enquanto os 

meus amigos estão a casar, a ter filhos ou a serem promovidos… estou 
perdida no meu próprio olhar, a sonhar alto e a desejar um novo 

recomeço. O ano novo começou a alguns meses e não conseguia deixar de 

pensar em como os astros podiam alinhar-se a meu favor, pelo menos uma 
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vez na vida. Será assim tão difícil? Sei que qualquer rompimento é 

doloroso, mas o meu tornou-se pior quando dos mil e catorze chegou e a 

mensagem que recebera foi uma despedida. Um relacionamento que 

durou dois anos, terminou com uma simples mensagem, sem nenhuma 

justificativa. Eu não devo pensar mais no assunto. Eu não devo pensar mais 

no assunto. Recitei essa mantra várias vezes, eu tentava, mais uma vez, 

ganhar controle dos meus pensamentos.   

Revirei os olhos em exasperação e olhei para a pálida menina de cabelos 

castanhos e olhos, cobertos agora com um laivo vermelho de dor. O pior 

é que a menina olhou de retorno para mim e desisti. A minha única opção 

era conter o sofrimento, engolir o choro e seguir em frente.   

O meu pai é um homem que já sofreu muito por amor, após a morte 

da minha mãe ainda tentou conectar-se novamente, mas não valeu a pena. 

O seu coração só batia por uma mulher. Então, eu já devia estar a par de 

como o amor verdadeiro funciona. Só temos uma oportunidade, e na 

atualidade, é quase impossível de acontecer. Não que não haja bons 

homens por aí, só são difíceis de encontrar. E atenção, não digo isto de 

livre vontade, apenas se tem tornado menos credível. Aliás, qualquer 

mulher deveria sentir-se grata de encontrar alguém como o meu pai. Ele 

dá tudo o que tem, tenta oferecer o melhor do seu coração e trata a pessoa 

da melhor forma. Talvez seja esse o seu erro, ou estarei eu incorreta, por 

deixar-me levar pelo sofrimento e transformar-me um pouco fria? Mas 

como não ficar assim, após dois amores incertos, porque ou partem, ou 

alegam que não sou romântica o suficiente. Simplesmente, encontram 

outra pessoa?   

Contudo, tento levar o acontecimento com a maior positividade 

possível. Ser diferente não é mau, sabe bem diferenciar do resto da 

sociedade, aonde o amor parece só existir quando dois corpos se 

encontram sem roupa e em contacto direto na pele com pele. Não serei 

hipócrita e dizer que já não pensei assim, porque já. Mas chega um ponto 

da nossa vida em que queremos mais, vemos os nossos amigos a crescerem 

interiormente, a formarem uma família e nós, permanecemos da mesma 
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forma… sozinhos e sem expectativas para a vida. Assim, aceitei a proposta 
do meu pai em visitar o Canadá, a mesma cidade em que Jim desapareceu, 

sem deixar rasto.   

Poderá ser Toronto a minha salvação? Poderei encontrar-me 
novamente?  Não tencionava deixar que ninguém controlasse a minha 

vida, muito menos no meu coração. Será possível? Poderá o universo estar 

a alinhar-se para esta viagem?   

— Eu aviso assim que aterrar — eu disse para o meu pai. — Ficas bem?   

Carlos ignorou a minha questão e carregou as minhas malas para 

dentro do aeroporto, com um sorriso desenhado nos lábios. Ele também 

se sentia sufocado com a perda de todos os nossos bens. Uma empresa de 

vários anos e, tudo em vão, devido a um vício.   

— Falo a sério — voltei a referir. — Estás mesmo bem? Posso 

desmarcar tudo.   

Carlos levantou finalmente a cabeça, piscou os olhos e olhou para 

mim. Um breve levantar de ombros, foi o suficiente para sentir-me 

culpada de viajar e deixá-lo sozinho.  

— Não te preocupes comigo. Vai, diverte-te. Chega de tomares conta 

de mim. — Ele disse.   

Com isso, fomos em direção ao balcão para entregar as malas e esperar 

impacientemente pelo chamar do meu voo. Seria a minha primeira viagem 

para fora de Portugal, não sabia ao certo o que esperar. Não só isso, mas o 

Jim. Sete anos passaram, como ele estará?  Tentei não me focar muito no 

assunto, a minha ida, seria simplesmente para encontrar-me.   

— Manda cumprimentos para o Jim. Ele deve estar um homem feito. 

Nunca percebi muito bem porque deixaram de falar. — Afirmou o meu 

pai.   

— Nem eu, pai… nem eu.   
— Achas mesmo que será boa ideia? Levaste tanto tempo para o 

esquecer. Talvez tenha sido má ideia, propor-te para o voltares a encontrar 

ao fim destes anos todos. — Carlos disse numa voz rouca.   
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Não vale a pena pensar mais nisso, pensei. Mesmo após tudo, eram 

águas passadas. Olhei para o meu pai, já prestes a embarcar e ele 

apresentava-se calmo. Um cabelo a fugir para um branco, prateada. Ele 

perdera o gosto de arranjar-se para sair, mas ainda assim, conseguia ser 

charmoso no seu fato de treino confortável. Tem uns olhos semelhantes 

aos meus, só um pouco mais escuros. Tive de ignorar a minha pontada 

atrás da cabeça e disse:   

— Não te preocupes. Fico bem. Qualquer coisa, não hesites em ligar.   

Levantei-me e preparava-me para prosseguir viagem quando o meu pai 

disse o meu nome novamente.   

— Amo-te, Paola.   

Olhei para o relógio de pulso e pensei nas oito horas de viagem que 

tinha pela frente, antes de responder:   

— Eu também, pai. Talvez seja bom para nós os dois, este tempo, 

separados. Precisamos refletir bem o que desejamos para os nossos 

futuros. Uma solução pode aparecer… quero acreditar nisso.   
Carlos olhou para mim.   

— Eu sei, eu sei — disse ele. — Preciso de encontrar um trabalho.   

Paramos do lado de fora da área de embarque. Ele inclinou-se e 

abraçou-me.   

— Aproveita as vistas lindas do Canadá.   

— Regresso em breve. Não desanimes.   

Nós abraçamos-nos de novo — e então fiquei sozinha. Corri para o 

painel para perceber o meu portão de embarque e sorri ironicamente 

quando notei o A32. Então dirigi-me para lá e entreguei o meu bilhete, 

antes mesmo de percorrer o mesmo túnel. Eu não posso acreditar que 

deixei o meu pai convencer-me disto. Entretanto, sentei-me no assento 

destacado no bilhete e ajeitei-me para a longa viagem. O céu estava limpo 

quando parti de Lisboa, com acesso à Canada, em direção a Toronto. Era 

cedo, já tinha comido, portanto, foi só colocar os auscultadores e esperar 

adormecer.   
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Eu realmente gostei do nosso beijo de ontem, guardarei na memória. Até 

um dia. São palavras que permanecem até hoje na minha mente. O modo 

como ele o disse, deixou-me esperançosa pelo romance que aspirava 

acontecer no meu subconsciente. Nunca ouvi ninguém, dizer algo tão 

simples e tão profundo, de modo a deixar-me hipnotizada só de pensar. 

Parecia que as nossas vidas poder-se-iam encontrar num futuro próximo. 

Não sabia se era sincero, ou apenas uma forma de afastar-se sem me 

magoar. Era só uma criança quando tudo terminou, antes mesmo de 

começar.  

A mensagem enviada é honestamente a única recordação que tenho 

desse dia, e parece que ainda hoje sinto a adrenalina no meu coração ao lê-

la. Fecho os olhos, pronuncio as palavras e estou de volta ao aeroporto, 

tantos anos atrás, descendo as escadas rolantes, observando-o à minha 

espera com um fato bem apertado e uma gravata, a escoltar-me com os 

seus olhos cinzentos-azulados.   

 Esquecera-me como os seus olhos eram lindos, semelhante ao reflexo 

do oceano num dia de tempestade. Eu tinha simplesmente esquecido. 

Não posso inventar nenhuma justificativa para isso, nem inventaria se 

pudesse. De que adiantaria? Sete anos mudam uma pessoa. No entanto, 

ao olhar para ele, ao reparar pela primeira vez na forma contraída como 

ele relanceou os olhos para o lado e na postura inegavelmente firme e dura 

da sua cabeça, de repente percebi que não tinha certeza de que ele me 

queria ali.   

— Olá, Paola. Como foi a viagem? — Ele perguntou.   

Dei um breve bocejo, estava cansada mesmo após ter passado grande 

parte da viagem a dormir e trocamos um abraço. De repente as nossas 

mãos tocaram-se e todo o poder que tinha sobre mim, renasceu. Parecia 

que os anos, após a sua partida, nunca existiram. A nossa conexão poderia 

ter começado bem ali, naquele momento: o seu rosto reluzente às luzes do 

aeroporto, a sua forma de vestir-se e até o seu sorriso de porcelana.   
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— Olá, Jim. Foi boa, cansativa. Talvez ainda esteja a recuperar da 

mudança do fuso horário.   

— Vamos? — Disse ele.   

Ele pouco falou no momento, sabíamos que a viagem não aconteceu 

devido a promessas do passado e sim, a pedido do meu pai para poder 

visitar a cidade e pensar, seriamente, no que realmente queria para o meu 

futuro.   

Terminei o secundário e não sabia o que fazer a seguir. Frequentar uma 

faculdade não parecia uma opção para mim. Então, quase sem pensar e já 

de costas para o aeroporto, ele carregou as minhas malas e seguimos para 

o interior do automóvel sem trocar uma única palavra. Éramos dois 

estranhos, a distância levou-nos a cada um seguir uma vida, e ele próprio 

tornou-se em alguém importante — era um advogado célebre.    

— Quando chegarmos a casa, liga ao teu pai para avisar que estás bem. 

— Disse ele por cima do meu ombro, ao pegar numa das minhas malas.   

Virei-me para ele.   

— Sim… é mais prático usar a internet. Não tenho sinal aqui. — 

Respondi.   

— Claro, e mesmo que desse… seria um balúrdio a chamada. É bem 
mais prático ligares pelo Messenger ou o WhatsApp. — Empoleirou-se na 

bagagem do carro para guardar as malas.   

— E, tu, como estás? — Perguntei, a tentar quebrar o gelo.   

— Bem, — ele disse, friamente, enquanto fechava a porta e 

encaminhava-se para o interior do carro. — E tu?  

Dei um abanão de ombros.   

O exterior fazia-me acreditar ser tarde e o ar seco, prometia um verão 

quente. Usava uma t-shirt aleatória, a primeira peça que encontrei no 

guarda-roupa e, embora tenha pensado que ela seria confortável, percebi 

ter as costas completamente molhadas. Acima de nós, as estrelas pareciam 

minúsculos pingos de tinta prateada sobre uma tela cor de carvão. Sempre 

me senti muito apegada ao céu noturno, mesmo sem compreender muito 

bem astrologia. Mas olhar para o céu, naquele exato momento, fez-me 
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crer que por vezes, colhemos o que plantámos. Desatenta para o mundo, 

entrei no carro e senti um ar pesadelo, denso e tive de engolir em seco, 

assim que começamos a viagem para o desconhecido.  

O rádio manteve-se ligado e poucas foram as perguntas feitas a meu 

respeito. Contudo, não pude deixar de reparar num objeto brilhante, 

dourado, na sua mão direita — uma aliança de casamento? Eu sabia que 

ele não ia ficar para sempre à minha espera, mas a mensagem ainda hoje 

mexe comigo, foi a minha primeira paixão de adolescência — ainda mais 

o meu melhor amigo.    

Seria uma permanência curta, umas meras quatro semanas. Passaria 

rápido. Ia tentar visitar a cidade e talvez, quem sabe, conhecer novas 

pessoas. Eu precisava manter-me ocupada, porque o Jim não estaria muito 

presente com a sua dedicação no trabalho. Talvez, chegue a apresentar-me 

a sua esposa, pensei. Não podia negar que me senti intimidada com a sua 

presença. Ele tornou-se uma pessoa inacessível, mas, no fundo, sabia que 

ele mantinha o seu ar doce e protetor daqueles que mais amava. E posso 

dizer que os anos fizeram-lhe bem, a barba cerrada deixava-o com um ar 

mais poderoso. Todavia, não o podia julgar por ter-se tornado assim, 

passaram só uns breves meses desde da morte do seu pai. Mesmo com 

vinte e seis anos, ele era órfão de pai.  

Viajar para Toronto e permanecer na casa de Jim não estava nos meus 

planos no passado, além disso, até o voltar a ver, esquecera-o. Não foi fácil, 

mas com algum sacrifício e ajuda do meu pai, as coisas foram-se a tornar 

suportáveis. Por dois anos, diariamente, eu trocava mensagens com ele. 

Tudo mudou quando o meu pai faliu e tivemos que mudar toda a nossa 

rotina. A minha vida deu uma reviravolta antes mesmo de completar 

dezoito anos e já nessa altura, Jim deixou de se comunicar comigo. De 

todos os dias, passou uma ou duas vezes por semana e por fim, tornou-se 

definitivo. Ele criou amizades e viveu a sua vida da melhor forma que 

conseguiu.     

— Não é o melhor espaço, mas é o que arranjei à última hora.   
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Arqueei a sobrancelha. Virei-me para a cama e pousei as minhas malas. 

Fiquei num quarto que parecia estar destinado a um bebé, em turquesa e 

móveis de berçário. Talvez pertencesse aos antigos donos da casa, pensei. A 

casa situava-se num bairro minimamente luxuoso, as casas eram cercadas 

por vegetação alta e eram poucas as pessoas que saiam de casa a pé. Já a 

dele era pequena, mas tinha uma vista privilegiada para o horizonte da 

serra. Os dias eram mais quentes do que o esperado. Eu sabia que os verões 

no Canadá eram calorosos, mas nunca pensei que pudessem atingir 

valores superiores aos quarenta graus. O céu, no pôr de sol, tornava-se 

numa tela pintada em várias cores — salmão, roxo e laranja — a minha 

própria idealização de paraíso. Claro, o tempo era ótimo para passar os 

dias na praia, mas eu não estava pronta para andar sozinha pelas ruas 

aglomeradas do país. Como todas as cidades, Toronto é rica em alguns 

lugares e pobre em outros, foi a primeira coisa que reparei assim que 

deixámos a via-rápida.    

 Entrar na sua casa, conduziu-me a acreditar que realmente não o 

conhecia. O rapaz de dezanove anos que partiu, morreu durante a viagem. 

Ele já não era da nossa família, a viagem moldou-o. Começou uma vida 

longe de tudo o que o ligava à sua humilde vida em Lisboa. O meu pai, 

reservado e tímido, gostava muito dele — tratava-o como um filho.  

Suponho que deveria ter-me dado conta aí do quanto eu e o meu pai 

diferíamos, mas é preciso bater com a cabeça para apreender.    

Imaginei que, no fim das contas, não teria de esforçar-me muito para 

lutar contra aquela sensação que crescera dentro de si, após o reencontrar 

no aeroporto. Fora justamente quando começara a perguntar-me se ainda 

havia uma parte do velho Jim no homem à minha frente.   

E por milagre, mesmo depois do Jim afastar-se da divisão e deixar só 

um silêncio encarecedor, ouvi um bater de patas pesadas no chão de 

madeira: um lavrador. O animal acabou por correr na minha direção e fez-

me tombar sobre a cama, lambendo-me o rosto de excitação.   

— Calma… eu não fujo — respondi, na tentativa de diminuir o 

entusiasmo do cão ao ver-me.   
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— Sam, rapaz. Vem aqui — disse o Jim, a correr pelo corredor, num 

tom mais bravo.   

O cão olhou para mim, olhou para o dono e voltou a dar um alto salto 

para cima de mim e lamber-me novamente o rosto.   

— Vá, vamos deixar a Paola a organizar-se. Ela está cansada. Anda — 

Disse Jim a tentar tira-lo de cima de mim, agarrando a coleira. — 

Desculpa, ele normalmente não é assim com desconhecidos. Parece que 

gostou de ti. — Disse ele, num sorriso meio fechado.   

— Não há problema. Sabes que gosto de animais.   

— Sim — ele respondeu antes de sair do quarto novamente, agora na 

companhia do Sam, que continuava ofegante e com a sua língua de fora. 

— Vou preparar qualquer coisa para comeres.   

Mais simpático que o dono, pensei. Mas eu também não era a pessoa 

mais extrovertida.   

Abri as cómodas e comecei a guardar as minhas roupas. Como estava 

cansada e suada da viagem, decidi tomar um rápido banho, antes de comer 

qualquer coisa. Abri a torneira e entrei no chuveiro, tentando parar a 

torrente de lembranças. De que adiantava pensar nos momentos difíceis?   

Pelo menos, já não estarei sozinha. Tenho o Sam, como companhia. O 

estranho era pensar no meu antigo cão. Possuía o mesmo nome, antes de 

ser abatido por uma doença infeciosa e terminal. Seria um sinal? Era um 

pastor-belga, um cão muito dócil e fora o meu melhor amigo. Digamos 

que estes sete anos foram anos de muita luta e perda: perdi a minha mãe 

quando ainda era muito nova, a minha avó, um primo e o meu cão. Não 

devia estar a pensar no assunto, mas toda a situação era estranha. E depois, 

também temos um Jim modificado, uma versão melhorada? Talvez, não. 

Sempre que pensava nele, mesmo afastados, acreditava estar casado, a 

viver numa ampla casa com a típica cerca branca. Uma SUV para 

transportar os filhos para as atividades extracurriculares e eram uma 

família feliz, mas não fora o que vira ao chegar. O próprio animal parecia 

mais animado.  
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Fechada no quarto já perto de dormir, decidi analisar a última troca de 

palavras e o momento em que ele dissera que o cão gostara de mim. E 

depois o facto de eu ter ficado toda corada, com medo de que Jim Green 

tivesse interpretado ao apanhar-me já só de calças e sutiã, como um gesto 

foleiro de intimidação.    

Coloquei a almofada sobre o rosto com vergonha. A face começava a 

ficar vermelha e acabei por rir de raiva e frustração por estar-me a sentir 

assim. Não é possível que tudo esteja a regressar novamente, ainda mais 

quando sei que ele não me quer aqui. Virei a cara para um lado e para o 

outro, a perguntar-me o que poderia Jim pensar sobre mim. Estava 

confusa e excitada, e isso acontecera quando e onde menos esperava. Sete 

anos não contam para nada, quando toca a sentimentos? Esquecera-o, ou 

apenas o mantive adormecido no meu subconsciente para recordar mais 

tarde? E esse momento chegara agora? O que está a acontecer comigo?  

No dia seguinte, observei bem as ações destemidas de Jim, como 

aprendi a fazer com todas as pessoas. A maior parte das vezes havia, pelo 

menos, um ao outro momento mais «tranquilo», onde ele parecia 

descontrair — eu chamava «libertação emocional». Ele escondia algo e 

por vezes, esquecia-se disso, mas quando tentava retorcer já era tarde 

demais. Aí, ficava um pouco sem graça e mais tímido do que nunca, fecha-

se em quatro copas e esperava que esquecesse o dito. Aos meus olhos, eu 

não me importava: continuava a tentar instalar-me e a aceitar as suas 

manias da melhor forma possível. Mas às vezes, tornava-se quase 

impossível. Os olhos de carneiro mal morto eram irresistíveis. Estar na sua 

presença fazia-me sentir agradavelmente ágil e alvoraçada. No entanto, o 

seu impecável fato escuro, a camisa branca e a gravata de seda muito bem 

apertada, colocava-o numa categoria que estava fora do alcance de uma 

pessoa como eu, a categoria de pessoas sérias, bem relacionadas e ricas.  

Reparei que, gradualmente, o fato dele deixou de intimidar-me. 

Apesar do fato de executivo poderoso, Jim possuía um magnetismo 

positivo. Era influenciador de várias pessoas, especialmente por quem 

trabalhava na empresa com ele. Talvez fosse a única coisa que se manteve 
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nestes sete anos que passaram. Ele lidava com os clientes de uma forma 

vaga, mas em modos delicados. Notei que ele não deixava ninguém entrar, 

nem mesmo «bons» amigos. Até os clientes mais irritadiços, ele tratava 

sem qualquer importância, ignorando os seus feitios complicadíssimos. 

Entre momentos de convívio, na sua casa, não pude de fitá-lo com o olhar 

ou fitar o vazio, de uma maneira que dava a entender ter outras coisas a 

inquietá-lo além de meras pressões profissionais. Gostava do rosto dele, 

era sério, mas numa forma não tão antipática como parecia imaginar.    

O colarinho do casado trazia consigo aromas de canela e pele, sempre 

que se movia perto de mim; dei por mim várias vezes parada no tempo a 

pensar no que poderia ter acontecido entre nós, se não tivesse emigrado. 

Apesar da minha ida para Toronto, continuei com dificuldade em rotular 

a nossa «amizade» nos primeiros dias. Mas vivia há tempo suficiente para 

saber que as amizades são atualmente construídas por interesses: sexual ou 

monetário. Ninguém faz nada sem pedir nada em troca. E tinha medo, 

que ele fosse exigir algo de mim… eu ainda não sabia muito bem o que 
sentia por ele, porque não era com esse intuito que fora para um novo 

país. No entanto, ali estava eu, corada, nervosa, sentindo que me saíra a 

sorte grande novamente.     
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NÃO SEI AO CERTO quando começamos a nos aproximar, mas 

não foi nos primeiros dias, como já referi anteriormente: ele tratava-me 

com um certo desprezo, e não conseguia entender o porquê. Talvez as 

coisas tenham começado a mudar para nós quando jantamos num dos 

restaurantes mais prestigiados da cidade, e devido a ele ser advogado, 

conseguimos uma mesa mais privativa. Durante esses dias, eu não 

consegui evitar o estudar, tentar compreendê-lo e relembrar a beleza única 

que possuía. O seu tom de pele mudou, escureceu devido ao sol forte ou 

ao solário. Eu não conseguia ficar muito tempo sem corar, e foi nesse 

jantar que as coisas pioraram. Ele sentou-se à minha frente e os seus olhos 

voltaram a ser aqueles que recordava no meu quarto, na noite do nosso 

beijo — um espelho. Íntimo, puro e intocável.   

O seu rosto deixou a sua posição séria e tornou-se amigável, um cenho 

mais sorridente. Cada dia que passava, o romance que ficou pendente, 

tornava-se mais desejoso — como se fosse um fruto proibido entre nós. 

Mas porquê sentir-me assim? Não tinha nenhuma lógica voltar a gostar do 

homem que partiu o meu coração e fez-me sofrer tanto. Pode ser que 

tenha começado durante as horas intermináveis quando ficava sozinha em 

casa, a vasculhar toda a sua vida. A única prova dos meus atos era Sam, um 

cão fiel ao seu dono, ao mais alto nível.   

Todos acham normal, os animais serem fiéis e dóceis com os donos, 

certo? Aliás, os animais são mais honestos que os próprios humanos, eles 

não têm maldade nos seus corações. E quando têm, normalmente, é 
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apresentada pelo Homem. São usados como armas, entretimento e morte. 

Talvez, no fundo, tenha tido um pouco de inveja pelo Sam. Mas ele 

também não era um cão propriamente «normal». Fora o hábito comum 

de marcar o seu território quando o levava à rua, ele olhava-me com uns 

olhos de humanos — como se conseguisse perceber o que falava. Eu pedia 

um conselho e ladrava, vários uivos frenéticos. Por não falar, de quando 

ligava a televisão, ele tinha o hábito de sentar-se no sofá e estender-se a fixar 

nas imagens. Ele simplesmente obedecia a tudo. Ainda cheguei a 

comentar com o Jim sobre algum treinamento, há cães ensinados desde 

pequenos para comandar as ordens dos donos, mas ele recusou. Disse que 

o bicho chegou assim a casa.   

Quanto mais eu mexia nas coisas do Jim… bem, mexer talvez seja uma 

palavra feia. Eu apenas tentava conhecê-lo um pouco melhor, visto que as 

conversas que tínhamos não nos levavam a lado nenhum. Sam ao ouvir a 

porta a bater, corria energeticamente e começava a ladrar. A tentar contar 

o que andara a fazer? Depois voltava para a sala e deitava-se em cima de 

mim, no sofá. Encarava-me com um olhar de julgamento até bocejar e 

acabar por adormecer.   

A verdade é que não sei quando tudo voltou de uma só vez, mas 

acredito que talvez tenha sido com as nossas saídas e termos falado um 

pouco mais sobre nós e os acontecimentos destes últimos anos. Ou 

simplesmente, porque Jim deixou-se abrir mais. Sentiu-se mais à vontade. 

Éramos dois estranhos quando nos reencontramos no aeroporto.   

Toronto era uma cidade completamente diferente ao que estava 

habituada. A noite já caía, e eu não sabia o que pensar. Felizmente, Jim 

estava ocupado com uma ligação do trabalho enquanto conduzia a grande 

velocidade pelas ruas desertas, e tenho a certeza que me mirava, pelo canto 

do olho. Uma mão no volante e a outra, eventualmente, disparava para o 

ar envolvente e as suas palavras eram tensas, algumas até proibidas… 
abanava muito a cabeça.   

O nosso destino foi um restaurante, um edifício recentemente 

reformado, mas com um estilo totalmente clássico. As paredes foram 
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revestidas em madeira, altas vidraças que faziam a cidade transformar-se 

numa longa e profunda fotografia. Já passava das seis da tarde quando 

chegámos ao destino e sentia-me aliviada de não estarmos sozinhos 

quando entramos no estabelecimento. As minhas pernas tremiam. Sentia-

me, francamente, intimidante pelo espaço. Atrás de um pequeno púbico, 

um jovem rapaz moreno, sorriu agradavelmente para nós. Ele vestia um 

fato justo e preto, do mesmo estilo que Jim ganhara hábito de usar.   

As pessoas encontravam-se igualmente bem vestidas e eu, encontrava-

me com vestido vermelho, florido e aberto nas costas. O cabelo apanhado 

num básico coque e as antigas converse brancas da minha mãe, não sei 

porque, mas sentia-me mais ligado a ela. Não abandonavam os meus pés, 

mas não pude de deixar de sentir-me fora de mão. Enquanto 

caminhávamos pelas coxias, um casal olhou-me dos pés à cabeça e notei 

um arquear de sobrancelhas: surpresa ou ofendida por alguém como eu 

encontrar-se num estabelecimento requintado. Mesmo quando o meu 

pai também fazia parte das grandes elites de Lisboa, nunca fui muito dada 

a arranjar-me: era só o necessário, sentir-me confortável. Porém, naquele 

momento, senti-me estranha… não pertencia àquele mundo.  
Devia ter escolhido algo mais formal, mas as minhas roupas não eram 

luxuosas. Como não sabia para onde Jim me levaria quando saímos de 

casa, decidi só tomar um banho e vestir um vestido mais fresco para a onda 

de calor que circundava a cidade. Só trouxera um belo vestido na viagem, 

branco, com um belo decote que fazia os meus seios sobressair e justo ao 

corpo, mostrava as minhas linhas femininas. O vestido fora usado para o 

funeral do meu primo Daniel: morreu a dormir, um ataque do coração. 

Tinha apenas vinte anos.   

Passei uma mecha de cabelo atrás da orelha e segui caminho para a mesa 

reservada para nós. Por fim, Jim guardou o telemóvel no casaco azul-

marinho que trajava. Ele fizera a barba nessa manhã, embora mal fosse 

necessário. Qualquer coisa ficava-lhe bem, até quando era mais 

desleixado.   
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À porta do restaurante, esbarrei-me contra ele ao subir os degraus, com 

uma das suas manápulas, agarrou-me no cotovelo para que não caísse, ao 

subir os degraus. Eu não era assim. Eu andava com a cabeça 

completamente noutro mundo. Suspirei interiormente, para não 

apresentar frustração. Jim olhou-me, com um ar mais bem-disposto.   

— Espero que não te importes… de vir jantar comigo.  
— Não, assim também não passo mais uma refeição sozinha. — 

Comentei, atónica. 

Jim veio diretamente do escritório para apanhar-me em casa. Recebera 

a notícia quando estava prestes a terminar o jantar, mas não comentei 

nada com ele. Decidi aproveitar a deixa de estarmos os dois num local mais 

íntimo.   

— Espero que o Sam não esteja a ser um abusador — disse Jim, numa 

voz calma. — Ele gosta de aproveitar-se às vezes da boa vontade das 

pessoas para com ele. — Finalizou ele, libertando uma pequena 

gargalhada.   

— Nada disso, ele é um ótimo anfitrião.   

O empregado parou numa mesa perto de uma das janelas. Os assentos 

eram revestidos de couro castanho, velas preenchiam o local e o candeeiro 

de cristal refletia a luz, criando pequenos prismas no teto e o ar 

condicionado trazia um aroma de lavanda, calmante e acolhedor.   

Sentei-me. Jim ajudou-me a recolher a cadeira para a frente. O 

empregado deixou a ementa sobre a mesa e partiu, logo de seguida. A 

incerteza da nossa relação deixava-me irritada, ou nervosa. Ele ao juntar-

se a mim, sorriu. Revirei os olhos internamente. Jim tornou-se alguém 

como sempre pensei que pudesse vir-se a tornar, mas havia algo a mistura, 

diferente, notável ao olhar — só não conseguia desvendar o que.   

Outro empregado, igualmente bem-vestido, trazia uma bandeja na 

mão e sorriu ao aproximar-se da mesa, muito casualmente e disse:   

— O que vão desejar beber?   

— O melhor chardonnay que tiverem na vossa lista de vinhos. — 

Respondeu o Jim, sem pensar duas vezes. Pessoas ricas, normalmente, não 
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têm a tendência de olhar para os preços. Simplesmente, querem e 

compram. Ao contrário de mim, olhava para tudo com um olhar de 

«pobre», ao fazer contas mentais de quanto poderia gastar ou não.   

O empregado de mesa franziu o cenho e olhou para mim.   

— Ok, fiquem à vontade. Já volto com o vinho. — Ele respondeu, ao 

preparar para afastar-se.   

— Obrigada, — respondi, num leve murmúrio.  

Queria tentar mostrar-me firme, mas a verdade é que me encontrava 

prestes a desmontar.   

— Está tudo bem? — Perguntou o Jim, a sua voz era morna, 

possivelmente divertida, mas difícil de interpretar.   

— Sim, julgo que sim. Ainda não te consigo dar uma resposta franca. 

— Libertei um sorriso tímido e voltei a passar a mão pelo cabelo, para 

limpar a minha visão da franja, da mecha que se encontrava na frente dos 

meus olhos.   

— Hum! Entendo, — ele disse friamente.   

Ao nosso lado cresciam estantes de madeira, no mesmo tom das 

paredes — um carvalho-branco —, e com umas colunas inspiradas na 

antiga Grécia. Havia uma enorme lareira de mármore e uns grandes, e 

belos espelhos que já apresentavam desgaste no reflexo.  

—  Prefiro ver-te sorrir. Ficas mais bonita quando sorris — ele acabou 

por comentar, ao pousar o guardanapo de pano sobre as pernas e ajeitar-

se na cadeira.   

—  Todos ficamos mais bonitos quando libertamos um sorriso. — 

Contrapus.   

—  Mas nem todos têm um sorriso «extraordinário», como o teu. 

Espero que entendas o que quero dizer.   

Não fora a primeira vez que recebera um elogio referente ao meu 

sorriso. Honestamente, olhava para o espelho e não via nada de 

extraordinário. Simplesmente, uma boca a expressar emoção.  

Jim recostou-se.  
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— Eu estive para vos visitar ao descobrir a história do Carlos, — disse 

ele, enquanto olhava por cima do meu ombro, evitava contacto direto. 

Provavelmente tentava fazer o correto, parecer que se importava com a 

nossa situação.    

— E, porque não foste? O meu pai teria adorado a surpresa, ele tem 

estado muito em baixo nos últimos meses. Talvez seja por isso que me 

enviou para aqui, para poder estar sozinho e deprimido sem me 

preocupar.     

— Ele é forte. — Ele respondeu e olhou para o prato que se encontrava 

à sua frente. Remexia o garfo em círculos, enquanto a outra mão estava 

estendida sobre a mesa, como uma provocação. — Então, como é a tua 

vida atualmente? — Perguntou ele, e foi quando me intimidou com os 

seus olhos penetrantes, quase como se me estivessem a queimar.   

— O que queres saber?   

Ele ergueu a cabeça e fitou-me. Agitei a minha cabeça, transtornada 

com a direção dos meus pensamentos com a pergunta. Por onde haveria 

eu de começar? Contar a minha vida amorosa fracassada? Contar que 

ainda o desejava, ou que perdera a minha virgindade com um rapaz mais 

velho que me deixou ao abandono após ter o que desejava? Nada parecia 

ser o mais correto, então, decidi levar a história para outro lado. Limpei a 

garganta e comecei a contar, parte da minha história mais romantizada. A 

pior parte para mim: contar sobre a empresa do meu pai falir e levar todas 

as nossas poupanças, mas isso ele já sabia.   

— Aqui está o vosso vinho, deseja experimentar? — Disse o 

empregado, ao aproximar-se entre o silêncio que se alastrou entre nós.  

— Não, pode deixar. Eu sirvo. Obrigado — Disse Jim, ao sorrir numa 

forma de despedida.   

— Ok, — respondeu o empregado de mesa e voltou a deixar-nos a sós.  

Quando tomei coragem de olhá-lo, ele observava-me com uma mão 

pousada sob o queixo e a outra, acabou por abandonar a mesa e elevar-se, 

coçando o olho. Ele mostrava-se realmente interessado em saber o que 

estive a elaborar nesses últimos sete anos, talvez seja por isso que diga que 
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foi esse dia que mudou as nossas vidas. Mas, naquele momento, o que 

desejava mesmo saber era o que acontecia na sua vida. Havia tanto que 

desconhecia, como cresceu num país e num idioma diferente; frequentar 

uma faculdade na América e tornar-se num dos homens mais cobiçados 

das revistas canadianas, de acordo com uma cor-de-rosa que encontrei 

sobre a mesa de cabeceira do seu quarto. Era estranho pensar que houve 

um tempo em que fomos próximos e beijámo-nos, debaixo do meu céu 

fictício.    

— Estás diferente, — disse ele ao dar um gole de vinho. — Não és a 

mulher que imaginei que te pudesses tornar — admitiu.     

— Então, como pensavas que ir-me-ia tornar?   

— Não sei explicar. — Notei indiferença no seu tom de voz, como se 

tivesse percebido ficar incomodado com a questão.     

Sei que já não era a mesma mulher, mas todos nós mudamos. Eu era 

uma criança a última vez que o vi, e a sua fama era demonstração disso 

mesmo. Ele poderia não querer afetar-me, mas afetou com o comentário. 

Mas, eu acredito que ele era feliz com a vida que levava. Digo isto, porque 

ele raramente mostrava as suas emoções no início. Não houve um abraço, 

uma palavra mais carinhosa. Parecia querer manter uma barreira entre 

nós, para não haver tentações. Sei que o amava já na altura, e havia uma 

certa possibilidade de ele não me ter esquecido também. Às vezes era 

difícil de acompanhar a conversa, especialmente, quando trazia trabalho 

para a mesa. Ele perdia-se, a contar casos que ganhara e outros que nem 

ponderou em aceitar. Mas de resto, ele não comentou. Via-se que vivia 

uma rotina preenchida. Ele era socialmente interessante e passava longas 

horas em festas, jantares e reuniões tardias.    

— Namorado, não tens?  

Olhei para ele surpreendida.   

— O amor não quer nada comigo. Não sou ótima a julgar o carácter 

das pessoas. Acabo sempre magoada.  

— Porque dizes isso? — Os olhos dele prenderam-se nos meus, 

curiosos pela minha resposta.  
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— Acabam sempre por usar-me — admiti num tom enfraquecido, 

quase inexistente.   

— Talvez, nesse aspeto sejas tu que erras. Não deves dar tudo. As 

pessoas gostam de abusar da boa bondade humana, e conhecendo-te… és 
um anjo. Já na nossa adolescência, eras aquela criança que estava sempre 

pronta para ajudar, e nunca pedia nada em troca. Infelizmente, as pessoas 

aproveitam-se.   

A sombra de um sorriso tocou nos meus lábios e mudei a direção da 

minha atenção, encará-lo durante muito tempo, fazia a minha pele ganhar 

uma tonalidade vermelha.   

— Talvez tenhas razão, Jim. Devia ser mais fria —, efetuei uma pausa 

antes de continuar —, mas as pessoas têm sempre algo para julgar. Se 

somos boas, julgam, se somos más, também acabam por julgar. Sinto-me 

à deriva no mar.   

— Compreendo o que possas pensar, às vezes também sinto-me assim. 

— Ele sorriu e eu parei de respirar. Ele era tão bonito. Ele sentou-se direito 

na sua cadeira e continuou a olhar para mim. — Aprendi que o dinheiro 

por vezes não é sinónimo de grandeza pessoal.  

— Ainda assim, ajuda bastante. Grande parte dos meus problemas 

estão direcionados à falta dele.   

— Pensas que se tivesses dinheiro serias feliz? Estarias completa?  

— Não, claro que não.   

Ele olhou para o lado e cortou o momento que se criava entre nós.   

— O dinheiro por vezes é maligno.   

— Sim, o meu pai é prova disso.   

— E como ele está? — Agora sim, o olhar dele era mais luminoso.   

— A tentar solucionar da melhor forma a nossa vida — admiti.   

— Porque aceitaste vir cá este verão?   

— Ele queria-me fora de casa. Sei que não tenho sido fácil para ele, mas 

também não sei ao certo o que fazer com toda a situação. — Inspirei 

fundo. — Talvez as coisas tivessem sido diferentes com a minha mãe viva.   
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Ele não respondeu, apenas se limitou a observar a ementa e por fim, 

perguntar:  

— Já pensaste no que pedir? Ouvi dizer que o bife aqui é ótimo.   

— Para mim, pode ser só uma salada. Não tenho grande apetite. — 

Respondi. Como poderia ter fome, se me sentia tão nervosa na sua 

companhia. Ele mexia muito comigo. Para não falar que a temperatura da 

sala parecia estar a subir rapidamente ou talvez, fosse só eu. O meu 

batimento cardíaco acelerou enquanto Jim pedia a nossa comida.  

— O que foi? — Perguntou ele, ao tomar a atenção em mim 

novamente.   

— Porquê? — Perguntei ao franzir a testa.   

— Pareces distante. — Os olhos dele estão acesos de curiosidade.  

— Não sei, a pensar… acho.   
— Em quê? — Ele colocou os cotovelos sobre a mesa e cruzou os 

dedos, antes mesmo de os encostar sobre os seus lábios.   

Tive de engolir em seco, com medo de dizer algum disparate.   

— Não existe muito que possa falar, honestamente.   

— Não acredito que seja possível.   

Encolhi os ombros.  

— Eu não sei ao certo o que dizer, porque penso no que deveria pensar 

para o meu futuro. Não sei se me fiz perceber. Até os meus pensamentos 

tornam-se demasiado complexos de interpretar. Estou cansada da minha 

rotina, da minha vida quotidiana.  

— Já pensaste, na possibilidade de morares aqui no Canadá?   

Levantei as minhas sobrancelhas. Ele convidava-me para morar com 

ele?  

— Não!   

— Casa já tens, portanto, não consto problema. És da família.   

Desviei o meu olhar automaticamente ao ouvir aquela palavra que 

durante anos deixou de fazer parte do meu vocabulário, pelo menos 

quando o nome dele era mencionado numa conversa.   
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Enquanto comíamos, Jim fez várias perguntas. Tentei explicar-lhe a 

minha falta de planos para o futuro. A expressão compreensiva dele 

incentivava-me a falar, disse bastante mais do que queria sobre os meus 

traumas e o tédio que sentia às vezes. Depois, sob a influência do vinho 

que corria a rodos e de mais umas quantas perguntas de Jim, contei tudo 

sobre Artur, como a nossa relação terminou, como senti-me um caco e 

não estava preparada para voltar a sofrer. Queria erguer-me novamente, 

encontrar um emprego, talvez e começar a pensar melhor no meu 

futuro… o quer que fosse. Sempre que fazia uma pausa, perguntando-me 

se estaria a papaguear demasiado, Jim colocava-me outra questão, que me 

punha novamente a falar pelos cotovelos. Por fim, perguntou-me:   

— E a música? Continuas com os concertos?   

— Não, já não toco há muito tempo.   

— Porquê?   

— Apercebi-me que talvez o violoncelo não seria para mim.   

— Tinhas tanto jeito. Passavas horas a praticar.   

— Também eras capitão de natação… não quer dizer que continues a 
competir.  

Ele libertou uma gargalhada, antes de dar um novo gole no copo de 

vinho já meio vazio.   

— Bem, — disse ele —, aqui preferem lacrosse ou desportos com mais 

robustez corporal. Deixei-me ficar e acabei por focar-me nos estudos. 

Precisava manter a minha bolsa.   

— Pois… Harvard.  
Ele riu-se.    

— Sim. Harvard. Não é o que as pessoas pensam ser. Há uma rivalidade 

entre os alunos, todos querem ser os melhores. Não há lugar para erros.   

— Por acaso, sempre pensei isso. Mas também não sei o que é estudar 

numa faculdade de elite. Porém, grandes universidades… grandes 
responsabilidades para manter o legado a correr.   

Jim mudou a sua posição na cadeira. Chegamos àquela parte da noite 

que já não havia muito em que conversar, abordamos todos os temas 
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possíveis. O jantar alastrou-se por mais algumas horas e por fim, quando 

terminamos a sobremesa, decidimos dar um passeio pela cidade à beira-

mar. A conversa permaneceu, muito na defensiva, até à caminhada. Notei 

que ele prestava atenção a cada palavra dita, de modo a contar só o que 

achava necessário.   

— Estás a gostar da cidade?     

— Sim, e da companhia também — disse-lhe ao tocar-lhe no ombro. 

Um gesto que fazia muito quando ainda éramos melhores amigos.     

Durante a nossa caminhada, ele parou perto da «Torre CN» e olhou 

para cima. O céu estava estrelado, os carros emergiram do silêncio e 

ouviam-se sons de animais noturnos, as pessoas caminhavam, uns mais 

animados que outros. Era uma cidade com muito tráfego, e muito 

barulhenta — uma atrapalhação tremenda. Recordo-me de pensar em 

como tinha saudades da confusão de Lisboa, que parecia mansa 

confrontada com a de Toronto.     

— Como conseguiste a tua famosa carreira? — Perguntei, ao quebrar 

o momento mágico que se alastrava, entre a taciturnidade das nossas 

respirações.     

Ele deu um ligeiro sorriso, aquele que ele costumava dar quando estava 

nervoso com alguma circunstância futura. O mesmo do aeroporto ou do 

nosso beijo. Eu engoli em seco, com medo de estar a parecer interesseira, 

mas após a nossa conversa no restaurante, ele já sabia o que pensava em 

relação a tudo isto — o mundo do dinheiro. Eu realmente não tinha 

interesse algum, na sua carreira, aliás, só sabia que se passava na vida dele, 

pelas redes-sociais e pelo meu pai que se mostrava orgulhoso do antigo 

vizinho.     

— Queres a história real ou resumida? — Deu uma gargalhada 

profunda.     

Inspirei fundo e respondi:     

— Qual é a melhor?    

Ele desviou o olhar para o horizonte luminoso.     
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— A minha vida não tem sido fácil no Canadá e já ponderei várias vezes 

regressar a casa, mas já não sei onde ela é. A minha mãe continua em 

Hamilton, a minha vida é aqui… depois a morte do meu pai e agora… — 

ele não terminou. Eu não fiz questão de saber o que poderia dizer, notei 

que ficou incomodado, portanto, mostrei-lhe compreensão.     

— Contudo o que tem acontecido, és bem-vindo na nossa humilde 

casa. Não é uma luxuosa mansão, mas se algum dia, quiseres regressar ou 

visitar, terás um quarto para ti.     

— Tenho saudades de nós miúdos — disse ele, em gargalhadas, como 

se estivesse a recordar cada momento mais louco que tivemos.     

Eu queria implementar a semente do nosso beijo na conversa, para 

observar a sua reação, mas não o fiz. Foi algo que aconteceu há tanto 

tempo. Era provável que se esquecera, assim como eu deveria ter feito.     

— Porquê a distância? — Eu não consegui evitar perguntar.     

— Os meus dias aqui tornaram-se preenchidos, lutei para conseguir a 

minha bolsa de estudos e depois, por fim, mudei-me novamente. Eu não 

tenho um local específico ao qual posso chamar casa, percebes? Talvez, 

não compreendas agora, és muito nova.     

Tomei aquele comentário como um insulto. O meu rosto tornou-se 

frio, duro e seco. Talvez estivesse a ser dramática, mas ele não me conhecia 

e deu para notar que se apercebeu que levei a mal o comentário.   

— Desculpa, eu às vezes digo coisas sem pensar. É claro que a tua vida 

também não é fácil.    

— Há uma diferença entre nós. Tu vives o teu futuro e eu permaneço 

no passado. Eu não sei o que fazer da minha vida. A Universidade não 

parece uma opção para mim, talvez passe o resto dos meus dias num 

supermercado ou em outro emprego sem grande futuro.    

Ele apertou os braços contra o peito e olhou muito seriamente para 

mim:     

— O teu destino depende só de ti, não esperes que ninguém decida. Se 

queres ser médica, força. Se queres ser professora, força. Aprendi que nada 


