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L’équipe de Formules souhaite dédier ce numéro a Bernard Magné, dont
les travaux ont tant contribué au progres des analyses sur les créations formelles.
Depuis décembre 2012, Bernard Magné nous a privés de son amitié et de
son acuité intellectuelle.
En guise d’hommage, Formules réédite dans ce numéro 1’un de ses
derniers textes sur Perec.
L’équipe de Formules

BERNARD MAGNE






Présentation

Pour son numéro 17!, Formules a souhaité inviter chercheurs et créateurs
a arpenter et fouiller les « mondes contraints » — c’est-a-dire les univers de fiction
engendrés par les créations a contraintes — et a s’interroger sur ce qui fait leur
spécificité en regard des mondes fictionnels que nous offrent, plus généralement,
les créations « non formelles ».

Les relations entre contrainte et fiction ont été le plus souvent abordées
sous I’angle de la production, du processus qui, a partir (par exemple) d’une
« équation » linguistique arbitraire (comme le disait Robert de Montesquiou a
propos de Roussel), permet d’aboutir a ce que I’on nomme, banalement, une
histoire. Il s’agit, en revanche, dans les pages qui suivent de tenter un
déplacement du regard pour essayer de cerner la nature des mondes de fiction
contraints, qu’ils s’actualisent a travers le roman, la poésie, la bande dessinée ou
les arts plastiques...

Interrogeant 1’espace et le temps, la référentialité et la réflexivité des
univers fictionnels contraints, les articles critiques et les textes de création qui
composent ce numéro esquissent, en somme, la cartographie des mondes de
fiction créés par les contraintes, pour cerner leur éventuelle spécificité, analyser
leurs lois internes, et faire saillir leurs potentialités poétiques.

On verra ainsi comment une des particularités de la contrainte semble étre
de pousser les créateurs a concevoir des mondes clos avec des lois internes bien
définies, c’est le cas du palindrome qui régle la vie de la planéte NogegoN ou
encore du procédé de Raymond Roussel qui dans Locus Solus engendre un
univers de fiction dont tous les éléments tendent a se dédoubler.

L’exploration des potentialités de la contrainte meéne aussi les créateurs a
travailler sur les supports et a dissoudre finalement les frontieres entre le
linguistique, 1’iconique et le physique. On découvrira ainsi comment Chris Ware,
Antonio Altarriba ou Philippe Jaffeux exploitent les possibilités des supports pour
les faire pleinement participer des univers de fiction qu’ils créent.

Enfin, la contrainte semble aussi conduire les créateurs et les chercheurs
vers une certaine dissolution des frontieres génériques entre le théorique et le
fictionnel comment le montrent de maniere exemplaire les textes de Patrice
Hamel, de Adrien Houillere et Léo Duquesne et de Louis-Augustin Roy.

' Ce numéro est publié dans le cadre du projet ANR « DifdePo » (« Différences
de potentiel » — ANR-12-BSH3-0010-02).






ESPACES ET
CORPS CONTRAINTS






JEAN-JACQUES THOMAS
The State University of New York

Habeas corpus : de Pinvisibilité des corps contraints

Résumé

L’expression légale « contrainte par corps » qui laissait supposer que la contrainte (une
coercition astreignante) et le corps sur lequel elle s’exerce sont inséparables, a disparu des
textes de loi lors des réformes du code francais en 1994 et 2004 (remplacée par
« contrainte judiciaire »). Toutefois, lors des réflexions théoriques sur la question de la
contrainte, la corrélation entre la contrainte et le corps (textuel, artistique) produit ne
semble pas matiére a discussion. Récemment, 1’Oulipien Jacques Jouet a fait grief a
certains autres Oulipiens de passer trop de temps sur la contrainte et ainsi de
« blanchoter [sic]», c’est-a-dire de ne produire aucun corps textuel résultant de cet
investissement dans le travail de la contrainte. Si I’on s’interroge sur la contrainte, il est
grand temps de dé-corréler corps et contrainte. La contrainte vue uniquement comme
« création créante » favorise la lecture subjective et I’investissement dans la mise en sens
d’un texte. L’étre contre la technique.

En proposant un travail de nature analogique sur les dessins de I’artiste plasticienne
américaine Joan Linder, cet essai propose une réflexion sur ce que pourrait étre un travail
critique sur la contrainte sans corps.

Abstract

Epistemological discussions on the nature of our contemporaneity turn around the
question of modernity vs. anti-modernity in today’s critical discourse. This essay focuses
on the current debates within the last European vanguard, the Oulipo group. One of its
members, Jacques Jouet, has recently defended a traditional line within the group that
states that any work on the « constraint » that is at the core of the Oulipian mode of
production is to further the production of a text that will be the product of this latest
formative innovation. As a result, it is expected that members of the group will produce
textual bodies that exhibit the marks of the constraining binding but, more importantly,
are alive and well in the great expanse of the literary world. This epistemological
understanding of the necessary correlation and co-presence between constraint and body
legitimizes a subjective interpretation of the produced object and negates the capacity to
focus on the objective understanding of the technique used in the realization of the object.
Furthermore, it seems to go against the original intent of the Oulipo group, since it
implies that potentiality only exists if it is the means to an end.

By analyzing the large drawings of visual artist Joan Linder exhibited at the Mixed
Greens Gallery in NYC, this essay attempts to elaborate, in an analogical way, what
would be an interpretative work that would focus on the constraint and ignore the body
that results from that constraint and refuses the Modernist approach that always enforces
the restitution of the body in favor of a speculative materialism that can consider the
technique in itself.

Mots clés: contrainte, dessin, bondage, modernisme, Oulipo, corps,
corrélation, blanchotter, Jacques Jouet, Joan Linder.
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[...] Pénétré que je suis de l’idée qu’une muse est nécessairement
une morte, une inaccessible ou une absente, que I’édifice poétique
— semblable a un canon qui n’est qu’un trou avec du bronze autour
— ne saurait reposer que sur ce qu’on n’a pas, et qu’il ne peut, tout
compte fait, s agir d’écrire que pour combler un vide ou tout au
moins situer, par rapport a la partie la plus lucide de nous-mémes,
le lieu ou bée cet incommensurable abime.

Michel Leiris, L ’Age d’homme'

Le sensible, en vérité, n’est ni simplement « en moi » a la facon
d’un réve, ni simplement « en la chose » a la fagcon d’une propriété
intrinseque : il est la relation méme entre la chose et moi. Ces
qualités sensibles, qui ne sont pas dans les choses mémes, mais
dans mon rapport subjectif a celle-ci — ces qualités correspondent
a ce que les classiques nomment les qualités secondes.

Quentin Meillassoux, Aprés la finitude®

Il est a noter que cette contrainte, en quelque sorte extérieure,
imposée a la parole, nous donne, d’autre part, une liberté. Si la
forme que j’emploie rappelle a chaque instant que ce que j’énonce
n’est de ['ordre des choses réelles, |’auditeur ou le lecteur peut
attendre et admettre toute la fantaisie de [’esprit livré a soi.

Paul Valéry, Euvres®

Comment savoir que ’on est en présence d’une absence ? Comment
reconnaitre que 1’on contemple une surface délimitée de néant et pas seulement un
vide infini ? Dans un autre texte, plus tardif, Le Ruban au cou d’Olympia, Leiris
esquisse une réponse en utilisant le tableau Olympia de Manet (1863).
Contrairement aux ceuvres célebres la précédant dans le paradigme de la « Vénus
couchée » (Le Titien, Giorgione, Goya, efc.), Manet, fidele a sa réputation,
bouleverse la tradition et ajoute ce ruban, fin liseré noir, au cou de son modele. Ce
simple trait laisse a voir la nudité qui I’entoure et renouvelle ce qui autrement se
présenterait comme une autre représentation d’un banal amas de chair nue. Liseré
est d’ailleurs ici un terme assez propre puisqu’il marque une limite et les
Impressionnistes ne s’y tromperont pas, eux qui banniront la ligne noire au profit
de I’enchevétrement chaotique des couleurs. Le trait noir, ici objet figuré,
souligne une mesure, circonscrit un contour : il surligne la présence d’un corps
pictural, mais s’y inscrit sans toutefois I’enfermer. Son rdle est simplement
d’accentuer la prise de conscience d’une présence physique (le corps d’Olympia)
sans exacerber la présence plastique de ce corps comme forme cadastrée.

Le ruban, cette ligature, en marquant le contour d’un espace fini, en
signalant la finitude d’un objet, en I’enfermant dans une forme fixée illustre
visuellement le réle que joue une contrainte dans tout ensemble clos : a la fois
arcature et formant, elle confine, circonscrit et exerce un effet de coercition
plastique.
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[FIGURE 1]
Edouard Manet, Olympia, 1863. Huile sur toile, 51.4 in x 74.8 in. Musée
d’Orsay, Paris.

Le tableau, méme réduit a sa plus simple expression esthétique, la
représentation du corps humain féminin, doit étre considéré comme une
manifestation du trop-plein. Méme si la représentation de la chair est devenue
triste par sa banale reproduction, le tableau de Manet y ajoute une dimension de
densification ce qui en fait un superlatif de présence du corps. Comment s’en
étonner puisqu’il s’agit d’'un moment de la montée du matérialisme et de la
consommation bourgeoise pendant lequel les crédences des salons se couvrent de
bibelots, et les murs de tableaux originaux ou de leur reproduction industrielle.
Ici, la cordelette sombre, devenue objet focal au milieu de la partie claire du
tableau, renchérit sur la place de la chair, accentue et accrédite le poids matériel
de la présence physique du corps. Comme la calligraphie au pochoir, le trait sert a
remplir le vide inscrit dans le contour des lignes.

Une légende tenace existe au sein des spécialistes de 1’ceuvre de Georges
Perec : la « lecture bulgare ». Il semble qu’un critique bulgare aurait produit un
compte rendu de La Disparition de Perec en ignorant parfaitement le fait que le
texte repose sur la contrainte de la disparition de la lettre e.* Le texte devient ainsi
tout, sauf ce que ’auteur en a fait. Le merveilleux, telle que I’histoire est racontée,
tient au fait que le compte rendu est fort élogieux. Donc La Disparition est un
texte remarquable, méme si 1’on ignore la contrainte qui en est la justification
méme. Ici, seul le corps produit demeure, incarnation des qualités secondes de la
sensibilité critique de D’auteur bulgare. Le monstre discursif a échappé a sa
création créante : la contrainte. La « disparition » n’est plus celle que 1’on croit.
Bien entendu cette échappée-belle loin de la prescription de contrainte (on
I’ignore, dans tous les sens du terme) substantialise le texte produit, lui donne la
légitimit¢ monumentale de 1’'unique et fausse le jeu oulipien : le texte réalisé par
Perec n’est plus simplement une potentialité de la contrainte de disparition de la
lettre e. La liberté interprétative ainsi acquise crée un objet fini, clos sur lequel un
travail critique qui repose sur I’appréhension interactive des qualités intrinseéques
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du texte et la perception qu’en a le lecteur n’a aucune prise. La contrainte,
n’existant que dans '« en soi » de I’ceuvre, devient impertinente a toute lecture
« bulgare ». Un nouvel objet est ainsi créé, sans attache a la contrainte qui a
assuré le formant et les contours de cet objet.

On voudrait suggérer ici que, peut-étre, paradoxalement, cette « lecture
bulgare » qui libére 1’objet de sa contrainte formante et rend a I’objet réalisé son
autonomie interprétative est peut-étre ce qui s’ouvre aujourd’hui pour la troisieme
phase de 1’Oulipo.

Dans un entretien récent,” Jacques Roubaud suggére qu’une nouvelle ére
s’ouvre avec la facon dont Jacques Jouet concoit la contrainte :

Et maintenant, on pourrait presque dire qu’on a un « Oulipo
jouetien, » en un sens. Ce qu’il y a de plus ¢éloigné de la conception
initiale de 1’Oulipo, c’est peut-étre Jacques Jouet. Oui, parce que le
genre de chose comme les poemes de métro, les poémes d’une
minute, ou les poemes paysagers, ce sont des choses qui ne
pouvaient pas rentrer dans la perspective du groupe aussi bien
fondateur, que de Perec. [...] C’est un élargissement du champ de
la contrainte qui est a I’origine de ses plus grandes innovations.

La terminologie définitionnelle utilisée ici par Roubaud (« poemes de
métro », « poémes d’une minute », etc.) signale le changement de la nature de la
contrainte : il s’agit de définir les limites d’une coercition plastique extérieure.
Un peu comme ce que furent les « formes fixes » dans 1’arsenal de la poétique
traditionnelle. L’innovation de Jouet consiste donc a préserver la nature de
« création créante » de la contrainte, mais a déplacer 1’emphase du travail de la
mise en forme du contenu vers la mise en forme du contenant. Comme si le titre
« 53 jours » de Perec tenait son origine du temps qu’il a fallu pour écrire le roman
(et non pas de la référence au texte de Stendhal !).6

Rien ne nous oblige, en effet, a considérer que le type de contrainte (et
donc le type de texte produit par elle) favorisé par une génération d’Oulipiens
constitue le seul mode de production d’un texte oulipien. En cinquante ans
d’existence la place de la contrainte et sa conception a forcément varié pour les
écrivains de 1’Oulipo. Roubaud, dans ce passage serré, implicitement distingue
deux groupes : « groupe fondateur » et « Perec ». J’ai déja suffisamment écrit sur
la place historique de la contrainte au sein de 1’Oulipo, pour ne pas y revenir ici.’
Retenons simplement que dans son intervention intitulée « Avec les contraintes
(et aussi sans) »® Jouet indiquait 2 la fois son insoumission 2 la contrainte comme
principe a minima de la composition oulipienne (« Le nom Oulipo, la littérature
oulipienne, sont généralement associés a 1’idée de contrainte » [Bénabou 21]) et,
également, a la régle d’usage de la contrainte énoncée par Roubaud comme : « La
contrainte oulipienne idéale satisfait au Principe de James (elle commande la
totalité des éléments intervenant dans la composition du texte qui la respecte) »
(32). La position de Jouet est sans compromis : « Ecrire avec des contraintes est
une maniere de faire de la littérature. Ce n’est pas la seule. C’en est une » (34).
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L’implication libertaire de son propos le conduit a prolonger sa réflexion sur la
contrainte par une considération éthico-ontologique sur la nature du corps
littéraire : « La contrainte peut servir a produire beaucoup. Elle peut servir a écrire
peu. Je vous rassure, s’il en est besoin, on peut parfaitement blanchoter par la
contrainte » (33).°

Cette expression pittoresque a retenu mon intérét critique. J’y ai d’abord
vu un salut confraternel a I’ceuvre exceptionnelle de Maurice Blanchot, mais il
faut avouer que la valeur laudative ici ne semble pas s’inscrire dans Ia
construction syntaxique de la phrase (les Oulipiens sont de grands spécialistes de
la syntaxe, mais Jouet, représentant de la nouvelle génération, sait s’intéresser a la
dimension sémantique de 1’énoncé), bien au contraire, Jouet semble imposer un
sens péjoratif a 1’expression « blanchoter ». Il faut donc interpréter chez lui 1’idée
que la contrainte, au lieu d’étre le moteur de la production textuelle, impose a son
inventeur un blanc, ’inquiétante vacuité de la page blanche ; le suffixe diminutif -
oter (le paradigme morphologique demanderait - otter ?) ajoute encore la
dimension de la dérision a [’accusation d’impotence littéraire (comme pour
dansotter : blanchot(t)er serait ne méme pas faire une authentique page blanche,
mais mégotter, faire de petits blancs sans mérite). Jouet, ici, manifeste sa passion
pour les corps (littéraires) pleins. Une contrainte, cela sert a faire un texte
littéraire, cela aboutit, si cela doit aboutir, a « faire de la littérature ».'°

Or I’Oulipo, a l’origine de ses premiers écrits, n’est pas de la littérature,
c’est 1’accréditation de la beauté formelle d’une équation. Une de ses bases, le
« synthoulipisme », consiste simplement a inventer des contraintes nouvelles (une
surdétermination formelle), destinées, éventuellement, a engager la production
discursive vers de nouveaux horizons jusque-la inexplorés. Le champ de la
contrainte ne demande pas a voir le corps, il se satisfait de la lacune. L’idée méme
de potentialité postule la possibilité d’un « corps fictif », un ensemble déictique
sans référence, une collection d’« effets spéciaux » construits comme occupation
d’espace a venir. Plus belle est la contrainte, plus invisible doit &tre le corps
contraint (oserais-je, comme aux temps structuralistes, ajouter : et inversement ?
Ce qui redonnerait toute sa légitimité a la « lecture bulgare »). Toute notre
attention doit donc porter sur le tressage de la contrainte. Lorsque nos ames
romantiques s’extasient devant la perfection d’un lac résultant de la retenue d’une
moraine glaciaire, nous n’avons pas a reconstituer le glacier de la période de
glaciation globale du Pléistoceéne pour en admirer les rives enchanteresses (je dois
cet exemple a Abel Hugo)."

Lorsque I’on respecte la contrainte, il convient donc de s’inscrire tout
entier dans la Gestalt et de définir un régime privilégié¢ de la lacune. J’en prendrai
pour illustration quelques tableaux de Joan Linder exposés récemment a la Mixed
Greens Gallery de Soho (New York). La série est intitulée Trussed (a la fois
« tressage » et « arcature » ; « architresse » pour ainsi dire), et puisqu’elle
implique liens, cordages et fils, elle nous rameéne au ruban d’Olympia et a la
question, du manque, du vide, déja admirablement évoquée par Leiris.
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[FIGURE 2]
Red Rope [Corde rouge], 2005. Ink on paper, 50 x 81.5 inches. Courtesy
of the Artist and Mixed Greens Gallery NYC. © Joan Linder et Mixed Greens
Gallery, New York. Tous droits réservés.

Comme il s’agissait d’une promenade au hasard, en entrant dans cette
galerie réputée pour son indépendance et ses expositions plastiquement
innovantes, je n’ai pas pris la peine, a 1’entrée, de me procurer le catalogue. J’ai
donc découvert ces larges graphismes dans une totale ignorance contextuelle. Ce
qu’ils représentaient « vraiment » ne m’est pas immédiatement venu a I’esprit (la
réduction d’échelle de [I’illustration sur cette page la rend beaucoup plus
globalement perceptible que ce ne fut le cas avec sa large installation sur les murs
de la galerie). Ce qui m’a frappé d’abord c’est le caractere rusé de la
composition ; I’alternance qui revient entre I’ordre et le désordre de ce que j’ai
reconnu comme fils, ficelles « réunis » dans une absence de continuité. Ce que
j’ai interprété immédiatement comme « les liens sont rompus ». Une topographie
de linterruption emblématisée dans une hypotaxie du non-lieu. Une sorte de
métaphore paradoxale pour notre condition contemporaine : le fil rouge
(d’Ariane ?) est rompu, inutile de le suivre, il s’interrompt et ne mene nulle part.
Au lieu de nous donner la direction recherchée, il s’objectifie en une constellation
de réseaux orphelins dispersés sur la page blanche. « Les liens sont rompus » m’a
livré « entraves » qui m’a finalement livré I’image anastrophe du corps manquant
et le récit de cette représentation.

Formé au travail interprétatif derrido-heidegerrien de la fin du xx° siécle,
une fois reconnue 1’énigme du tableau, mon premier mouvement moderniste
aurait été de penser/classer ce type de réalisation du c6té du « contour idéal d’une
absence » ou du plus matérialiste « trace » en liant indéfectiblement le contenu et
son enveloppe saisis comme un ensemble en-soi. D une certaine facon accepter la
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dialectique insécable que propose Leiris entre vide et écriture. Dans la
représentation, le corps absenté par Joan Linder permet a 1’« architressage »
d’exister. Toute la question revient a se demander si le corps est nécessaire a la
compréhension plastique de la piece. La glose moderniste ne cesserait sans doute
pas a lier (lier !) ligotage et corps tout en reconnaissant la disparition du corps
pour ne laisser que la trace et le manque au cceur de la représentation. > La
corrélation entre les deux parties jugées constituantes d’un seul et méme objet
rendrait justice au fait qu’il y a ici quelque chose autour d’un vide, mais ne
pourrait pas se passer de restituer 1’élément manquant afin de pouvoir spéculer sur
le contour que cette absence dessine. Fétiche de 1’objet en-soi : « Je sais bien que
I’objet manque, mais quand méme... ».

Puisqu’il s’agit ici d’un jeu de I'un dans P’autre de type métalepse, peu
importe pour mon analogie que la contrainte soit le ligotage (pour le monde réel)
ou le corps (comme formant sous-jacent de la représentation du tressage),
I’interrogation porte sur le droit a la lacune. Lorsque je travaille sur le tressage, puis-
je ignorer le corps ? Lorsque je travaille sur la contrainte, puis-je ignorer le corps
qui (doit — Jouet) en sortir/a (ou non) ?

Dans ces représentations de Linder, chronologiquement et esthétiquement
plus me retient la question du tracé méme du tressage de 1’écheveau que la
« trace » d’un corps perdu dont la restitution ne me parait pas nécessaire. La
disparition de 1’objet, origine ou fin du projet, favorise D’installation d’une
abstraction réduite a sa simple forme. Plus donc un intérét pour la texture de la
contrainte que pour le corps textuel qui I’aurait entrainé ou en résulterait. Lors de
son observation de ces larges dessins le critique chargé de D’art au New York
Times ne s’y trompe d’ailleurs pas :

[Ms. Linder] is flirting with violence and misogyny here as
she explores dynamics of gender and power. Perhaps realizing
this, she has begun to produce images in which the body has been
omitted or erased, so that all you see are the ropes.

The effect of the rope drawings without the bodies is
hallucinatory, for the bonds keep the viewer thinking that they see
a body when in fact there is actually nothing there. Suddenly the
images shift from being sexual and possibly violent to being
humorous and quirky. With the female body taken away, the
objectification is denied and the imagery loses its sexual charge.'

L’ « hallucination » ici tient bien au fait que 1’observateur réalise que la
corrélation corps-contrainte n’est plus nécessaire pour saisir le sens de la forme elle-
méme. Le lien entre les deux est « dé-1i€ » ce qui permet de considérer le serré de
la forme tressée de manicre absolue (ce qui est le sens originel du mot
« absolu » — absolutus, délié). Le haut degré d’abstraction du dessin relevé ici est
assigné par le critique au fait que Linder, artiste dans un milieu américain, se
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montre sensible au « politiquement correct », et a donc soin d’effacer les marques
liées au corps lui-méme et signalant son cheminement a travers une pratique de
bondage qui évoque un itinéraire (répugnant a certaines valeurs consensuelles) de
violence, de dégradation de la dignité corporelle et de misogynie. C’est certes une
explication plausible dans le contexte matérialiste du commerce de 1’art, et il faut
reconnaitre que notre société est moins susceptible d’accepter comme

« édifiante » 1’image d’un corps souffrant (comme c’est le cas des peintures de la
Renaissance montrant la souffrance des premiers martyrs chrétiens, homme ou
femme) et réagira plus précisément avec une juste et immédiate répulsion et
condamnation. Toutefois, s’il ne s’agissait pas ici d’une simple réponse aux
décrets d’un vitalisme existentiel bien compris, mais d’une représentation
entierement commandée par des raisons de sensibilité esthétique ? Si I’intérét de
Linder tenait absolument au pointillisme méticuleux des cordelettes représentées ?
Dans Le Ruban au cou d’Olympia, Leiris affirme que la présence du fil noir sert a
amplifier la présence du corps (méme d’un corps, celui du modele choisit par
Manet, Victorine Meurent), cela en conformité avec I’esthétique du temps qui
voulait du trop-plein. Ne peut-on pas imaginer que 1’ascétisme abstrait des dessins
de Linder, loin de constituer une échappatoire aux impératifs d’une société bien-
pensante, exemplifie simplement un mode de perception de notre époque fondée
sur le fragmentaire (« la prise » aurait dit Barthes) et ’exploration de 1’objet en lui-
méme, dans 1’oubli de sa contextualisation ?

[FIGURE 3]
Blue Rope [Corde bleue], 2005. Ink on paper, 60 x 80.75 inches. Courtesy
of the Artist and Mixed Greens Gallery NYC. © Joan Linder et Mixed Greens
Gallery, New York. Tous droits réservés.
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La couleur bleue dans ce dessin n’est pas sans rappeler une ceuvre
photographique sur le méme sujet aujourd’hui exposée au musée d’Orsay, musée
du x1x° siecle. Ce sont les cyanotypes de Charles-Francois Jeandel (réalisés entre
1890 et 1900, pendant sa période « parisienne »).

[FIGURE 4]
Charles-Francois Jeandel, Cyanotype, 1880-1900. © RMN-Grand Palais
(musée d’Orsay). Droits réservés.'*

La photographie ici se donne pour document et insiste sur la totalité du
rapport du corps a son bondage ; elle nous donne I’image d’un corps compris dans
sa forme comme contraint par les ligatures. Le cliché est explicatif et complet, il
incorpore méme 1’estrade utilisée pour la mise en scéne de la pose et un drap de
fond pour mieux faire ressortir I’arrangement de ce tableau vivant. La encore,
comme dans 1’Olympia de Manet, la modalité de représentation colle a son
époque et la contrainte représentée ici favorise 1’idéologie du trop-plein : trop de
détails, trop de corps, tout voir, tout savoir. Par contraste, le dessin de Linder est
une épure, une désincarnation clinique qui, par blocage de 1’objectification du
corps, tamise le trop-plein. Une forme littérale valable pour elle-méme et en elle-
méme. Par rapport (I’art parle a I’art...) aux photographies de Jeandel, les dessins
de Linder sont donc parcellaires, et affichent leur statut lacunaire de fragment
significatif. Ils refusent le fallace de la totalité et ne peuvent se percevoir que
dans la vérité de leur non-saisie d’un ensemble idéalisé. Pas de discours d’escorte
explicatif, pas d’investissement de savoir surajouté : la représentation sensible se
fait dans un rapport exclusif entre 1’observateur et le graphisme observé. Le récit
interprétatif peut ainsi se déployer selon un scénario qui oublie le corps et
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convoque des références faisant appel a la distribution méme du tressage des
cordelettes (le systtme de la contrainte). Ainsi, éperdu dans son « hallucination »,
le critique du New York Times établit une parenté esthétique entre le traitement
« clinique » de la réalit¢ des torons de Linder et les croquis anatomiques
d’Andreas Vesalius. S’il y a effectivement des similitudes, le caractere
« moderne » des gravures anatomiques de Vesalius n’oublie jamais
I’anthropomorphique et méme en rajoute puisque la présentation repose sur
I’opposition entre ’intérieur et 1’extérieur du corps humain. Pour justifier son
innovation plastique (il faut toujours donner des gages a son époque...) Vesalius
représente ses corps « décomposés » selon une esthétique classique (gréco-latine,
dans ce cas) de la sculpture du corps humain. Ses corps intérieurs modelent les
figures emblématiques des patrons idéaux des formes extérieures.

TERTIA

[FIGURES 5, 6 & 7]
Arcature traditionnelle de la position du corps dans la sculpture grecque ancienne.
Le Doryphore de Polyclete, exemplaire du Musée Archéologique National de
Naples.
Andreas Vesalius, De Humani Corporis Fabrica [1543], « Tertia Musculorum
Tabula ».

Puisque chez Linder s’impose la pratique anti-moderne de la disparition
du corps (refus d’un anthropomorphisme primaire par disparition de la silhouette
ce qui évacue I’attachement & la fascination eucharistique : mémoire de ce qui a
¢été 1a), D'interprétation graphique littérale de '« architressage » s’apparente plutot
dans sa précision clinique (inscription méréologique par division de la substance)
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aux gravures morphologiques que I’on trouve dans |’Encyclopédie de Diderot
pour décrire le principe de circulation des fluides dans le corps humain (effacé).

[FIGURE 8]
Denis Diderot et Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert, L’ Encyclopédie,
« Anatomie » planche 8 ; repris de I’ouvrage original de Robert James,

Dictionnaire universel de médecine, de chirurgie, de chymie, de botanique,
d’anatomie, de pharmacie, d’histoire naturelle, &c. Précédé d’un discours
historique sur [’origine & les progrés de la médecine, t. 2, pl. V, Paris : chez
Briasson, 1746-1748.

Une fois accepté le principe selon lequel ce travail de représentation par
retour a la forme naive de la contrainte en soi et 1’évacuation de la corrélation
substantive au corps, il devient alors possible au travail critique de s’investir dans
son objet méme et non pas d’imposer comme principe d’investigation le va-et-
vient forcé entre le corps (perdu) et la forme réalisée. L’interrogation peut porter
sur ce que certains considerent encore comme le trop-peu de la forme seule.

Le bondage impose une imagerie hypercodée, une sorte de jargon
plastique d’un érotisme caractérisé par le non-sexe. Ainsi, dans Blue Rope, la
cordelette montant vers le haut peut indiquer pour le spécialiste des figures de
bondage (nawashi — puisque clairement les figures de bondage chez Linder,
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comme d’ailleurs chez Jeandel, sont lies a I’art japonais d’hojojutsu) une
interprétation de la position du tsuri nawa ou, dans la pratique BDSM, strappato.

[FIGURE 9]
Blue Rope [Corde bleue], 2005. Ink on paper, 60 x 80.75 inches. Courtesy
of the Artist and Mixed Greens Gallery NYC. © Joan Linder et Mixed Greens
Gallery, New York. Tous droits réservés. Détails.

Et puisque le bondage dans sa forme classique s’inscrit dans la tradition de
I’« art du nceud », pas besoin de se référer a son manuel du parfait petit
spéléologue ou aux Naeuds marins pour les nuls afin de reconnaitre 1’« alphabet »
établi par ce tressage de marticles. Le travail critique porte sur la nature du trait et
le rendu du dessin. Nul besoin de le lire dans I’incomplet de sa lacune, il se suffit
au littéral de sa propre nature graphique, a I’absolu possible de son blanchottage.
L’objectivation de la contrainte (ou de tout codage algorithmique — « 1’étre-
compteur ») nous accorde la liberté de construire I’architecture spéculative de
I’interprétation critique.
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[FIGURE 10]
Blue Rope [Corde bleue], 2005. Ink on paper, 60 x 80.75 inches. Courtesy
of the Artist and Mixed Greens Gallery NYC. © Joan Linder et Mixed Greens
Gallery, New York. Tous droits réservés. Détails.
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! Michel Leiris, L’Age d’homme (Paris : Gallimard, 1939), p. 169.

2 Quentin Meillassoux, Apres la finitude (Paris : Seuil, 2006), p. 14.

3 Paul Valéry, Euvres, éd. Jean Hytier (Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », 1957), p. 702.

* En fait cette 1égende combine deux traditions distinctes. Comme me le rappelle
un des éditeurs de Formules apres avoir lu une ébauche de ce texte : « Il y a deux
légendes critiques : celle du traducteur bulgare de La Vie mode d’emploi, qui
aurait traduit le texte du point de vue de son contenu, sans jamais se poser la
question des contraintes (mais comme rares sont les bulgarophones parmi les
perecquiens, difficile de vérifier...) ; et puis le compte rendu de La Disparition
publié par René-Marill Albéres (« Drdles de drames », Les Nouvelles littéraires,
22 mai 1969), qui évalue positivement le roman sans voir le lipogramme. »

> Camille Bloomfield, « Racontez-moi 1’Oulipo... Entretien avec Jacques
Roubaud », Formes Poétiques Contemporaines (8, 2011), p. 202.

® Le propos de Jacques Roubaud mérite donc d’étre nuancé, puisque la nature
méme de la contrainte, ici, se trouve changée. Je suis donc en accord complet avec
Anne F. Garréta lorsqu’elle contraste deux modes de production préexistant a un
texte (oulipien) : « Je pense que s’il y a des modes d’emploi, c’est justement parce
qu’il y a des machines qui ne sont pas des machines habituelles. Donc a chaque
fois il faut expliciter ce mode de fonctionnement. En méme temps il ne faut pas
confondre le mode d’emploi et le mode de fabrication, comme par exemple dans
les Poemes de métro de Jacques Jouet, ou le mode de fabrication est expliqué »
(Formules [16, « Oulipo@50 », 2013], pp. 244-245).

" Voir en particulier mon récent : « OuLiPotemkin : Down with the Tyranny of
Constraints ! », French Forum (XXXI, 1, 2006), pp. 113-126.

8 In Marcel Bénabou er al., Un art simple et tout d’exécution. Cing legcons de
["Oulipo, cing legons sur I’Oulipo (Saulxures : Circé, 2001).

° C’est moi qui souligne le terme blanchoter.

10°0On trouvera un écho majoritaire du groupe a cette fagon de penser la contrainte
comme simple protheése de la production littéraire dans la discussion lors du
colloque du cinquantenaire a Buffalo : Formules (16, « Oulipo@50 », 2012),
p. 232.

1 Abel Hugo, France pittoresque (Paris : Delloye, 1835), t. III, p. 242: « Le lac
de Gérardmer en sa belle vallée. Nous enchante dans I’ombre et nous rit au réveil
C’est un pur diamant sous la voite étoilée C’est une perle exquise aux baisers du
soleil. » Pour ceux qui préfeérent les textes contemporains, le méme type de
référence a la vallée et au travail de la glace (« il y a 24 000 ans ») se trouve
également dans le sublime Heimsuchung de Jenny Erpenbeck (Francfort :
Eichborn Verlag, 2008).

12 Voir par exemple cette critique de Merrily Kerr : « If erotic photographer
Nobuyoshi Araki, cartoonist R. Crumb, and feminist artist Mary Kelly could be
persuaded to work together, the results might look something like Linder’s
sensual, comic, and critical “rope drawings”. In each, the human figure is
invisible, all that is present is the web of rope, which undulates in thickness like
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overcooked, homemade noodles. This amusing quality undermines the sinister
aspect of an assumed captivity. » Trouvé sur le site :
http://www.mixedgreens.com/media/pdfs/artists/JLIN/0603_ArtOnPaper_web.jp,
consulté le 13 mars 2013.

13 Benjamin Genocchio, The New York Times, 25 novembre 2007. Consultable sur
le site :
http://www.nytimes.com/2007/11/25/nyregion/nyregionspecial2/25artsli.html?_r=
2&, consulté le 10 mars 2013.

4 Le site du Musée d’Orsay permet de consulter en ligne I’album des photos de
Jeandel a :

http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-oeuvres/resultat-
collection.html?no_cache=1&zsz=1&zs_r 2 z=3&zs r 2 w=Jeandel%2C%20C
harles&zs_ah=oeuvre&zs_rf=mos_a&zs mf=21&zs_sf=0&zs_send x=1&zs_list
e_only=1, consulté le 6 mars 2013.



MARION VIOLLET

Les mondes en-cadre de I’art contemporain
Maquettes captives et prisons du processus de création

Résumé

L’art contemporain se peuple depuis quelques années de maquettes
discretes, troublantes tant elles sont reliées a la réalité, et cependant
fermées aux projections du spectateur. Leurs créateurs pourraient mettre
en scene toutes sortes de possibles, pourtant elles se caractérisent par leur
silence ; leur apparente familiarité avec notre monde s’avére une trahison,
lorsque nous comprenons qu’elles possédent une cohérence propre qui ne
nous est accessible ni physiquement, ni par 1’imagination. A partir des
ceuvres de Rémy Jacquier, Thomas Demand ou encore Laurent Sfar, cet
article s’interroge sur I’influence d’un processus de création discipliné sur
la forme des maquettes. Ironie, malaise, exclusion, désillusion ou
renfermement, chacun de ces petits espaces n’est-il pas avant tout un écho
aux contraintes inhérentes a la vie contemporaine, et a I’art lui-méme ?

Abstract

Recently, contemporary art has seen an influx of miniature models,
discrete and disturbing because they are connected to reality, and yet
inaccessible to the viewer’s imagination. Although their creators could be
carried away by their creativity, the pieces evoke a certain silence. Their
apparent familiarity with our world is in fact a betrayal : we come to
realize that they impose their own consistency, inaccessible to us both
physically and mentally. Focusing on works by Rémy Jacquier, Thomas
Demand, Laurent Sfar..., this article examines the influence of a
disciplined creative process on the final form of these models. Irony,
malaise, exclusion, disappointment or confinement — is each small space
not primarily an echo of the constraints of modern life and of art itself ?

Mots clés : art, architecture, maquette, contrainte, Rémy Jacquier, Thomas
Demand, Laurent Sfar.
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S’affranchir des tabous, des limites, des non-dits... 1’ceuvre est
I’expression d’une liberté. Pour autant elle n’est pas dénuée de cadres : ceux
qu’elle integre pour mieux les dépasser, mieux les interroger ; ceux également
qu’on lui impose, normes de sécurité, respect des personnes, attentes des lieux
d’exposition et, de plus en plus souvent, attentes prétées aux publics. De ce fait,
I’ceuvre n’est pas étrangere aux contraintes.

La maquette en art contemporain donne forme a des utopies habitées par
les attentes ou les craintes de 1’artiste. Plus ou moins ancrée dans la réalité, elle est
la proposition en trois dimensions de nouveaux possibles.

Malgré cette liberté qu’offrent les maquettes, les artistes auxquels nous
nous intéresserons choisissent de s’imposer un certain nombre de régles strictes
appliquées au processus de création et/ou a la mise en ceuvre, donnant lieu a des
espaces tout aussi affectés par leurs propres limites. Ces fictions — nous
entendrons le terme de fiction dans son double sens étymologique, a la fois
comme |’action de fagonner et celle de feindre — sont pétrifiées, matérialisant les
pratiques complexes qui leur ont donné jour. Des tensions fortes sont engendrées
par ces mondes muets et pourtant troublants, fabriqués de toutes pieces par les
plasticiens, figés dans leurs fronticres, et contraignent 1’élaboration de narrations a
leur sujet.

Entre 1998 et 2001, Nicolas Moulin réalise la série Viderparis.

[FIGURE 1]
Nicolas Moulin, série « Viderparis », 1998-2001,
© Nicolas Moulin, 2013. Tous droits réservés.

Toute trace humaine est effacée de ces prises de vue de la capitale. Les
architectures sont murées jusqu’au deuxi¢me étage, rendant I’accés aux
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habitations impossibles. Précaution inutile ? Car pas plus que dans les autres
ceuvres du plasticien, ’homme n’est représenté ; le vivant, végétal ou animal, n’a
pas simplement disparu. Il est absent :

« Parcourir cette ville, qui a 1’air peuplée de fantdmes, donne le frisson.
Mais il n’y a aucun fantdme, ni méme la moindre trace de fantdme, comme il
serait normal d’en voir au moins en imagination, dans toute cité en ruine ou
abandonnée. Car cette ville n’est pas en ruine, et sans doute n’a-t-elle jamais été
abandonnée. Peut-étre n’a-t-elle jamais eu d’habitants. »!

Pas de drame annoncé, mais une sensation étrange se dégage de ces
images calmes au ciel bleu. Les étapes ayant donné lieu a cette série, retouches
permettant la disparition du vivant et ajout de murs fictifs, parviennent a rendre
crédible ce monde inhabité, qui nous exclut des architectures haussmanniennes
pourtant familieres. Nous n’y avons notre place qu’en tant que spectateurs
extérieurs. Ces images de Nicolas Moulin, vidéo-projetées en boucle et
accompagnées d’un son hypnotique, nous semblent appartenir a la méme famille
que les maquettes de Laurent Sfar, Nicolas Demand ou encore Rémy Jacquier.

Ainsi nous interrogerons-nous sur le choix de la modélisation, et plus
particulierement de la réduction, par les artistes, avant de nous intéresser aux
maquettes comme a des prisons d’elles-mémes, muettes et inhabitées, soumises a
des contraintes de création les éloignant du monde qui leur sert de modele.

L’artiste dirige un théatre sans acteur, se fermant également aux
potentielles interventions du public : ce dernier a-t-il seulement une place dans ces
mondes qui semblent physiquement le rejeter ? Nous nous interrogerons ainsi sur
la maniere dont ces contraintes influent sur la liberté de notre réception, face a des
ceuvres nécessitant parfois un accompagnement, si toutefois 1’on souhaite
dépasser leur apparente fermeture a I’humain.

Pratiques étriquées

La maquette en architecture n’est pas présentée pour elle-méme. Elle est
un objet de transition, un accompagnement a la conception du batiment a venir.
En art, elle peut tantdt se faire outil d’un processus qu’elle ponctue, tantét étre
exposée en tant qu’ceuvre ; elle peut aussi étre ccuvre et étape du processus, sans
nécessairement en étre un aboutissement.

Elle propose des « mondes possibles »> détenant leurs lois propres, plus ou
moins rigides. Les artistes réalisant des espaces réduits expliquent de différentes
manieres le choix de cette pratique. Gilles Barbier, considérant sa Méga Maquette
(2006) rassemblant ses ceuvres passées et a venir, déclare : « La miniaturisation
intervient quand la synthése est impossible, quand la compression de
I’information est bloquée. Ce qu’on ne peut réduire par la syntheése, on le réduit
par la taille. »* Charles Matton était quant a lui trés attaché a la fidélité de ses
constructions a leurs référents initiaux. Il concevait cette pratique comme un acte
de contrdle sur les lieux : « La reconstitution d’objets miniaturisés autorise
I’exercice d’un pouvoir inconcevable sur la grandeur nature. Les libertés totales
prises ainsi sur 1’objet, ont un caractére profanatoire. »*
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Le pouvoir que confére la production de miniatures n’est sans doute pas
étranger aux origines du verbe réduire, issu du reducere latin (« ramener,
reconduire »), qui acquiert au XVI° siecle la valeur figurée de « ramener
(quelqu’un, quelque chose) a un état inférieur, 2 un état plus simple »° , puis
d’amener quelqu’un, d’autorité, a la raison ou a I’obéissance, voire au silence ;
cette derniere définition s’accorde aux ceuvres qui nous intéressent ici.

Leurs concepteurs ne modélisent pas nécessairement pour les mémes
raisons que Charles Matton ou Gilles Barbier ; leurs mondes, en effet, semblent
finalement échapper a leur controle, s’en détacher. Les regles menant a leur
émergence sont de différents types : réalisation a partir de matériaux fragiles ou
de techniques complexes, invention d’un codage par I’artiste, attention portée a la
pertinence des représentations, a la transcription dune atmosphere
déshumanisée... et, en premier lieu, soin accordé a la qualité plastique des
magquettes et de leur monstration.

Ainsi les ceuvres de James Casebere sont-elles impeccables. A I’instar de
tous les exemples que nous citerons, I’humain est absent de ses images. Durant
environ deux ans, ’artiste imagine une banlieue américaine reprenant fidelement
les codes de banlieues réelles. Composée de maisons en miniature, elle donne lieu
a la série de photographies Landscape with houses, également intitulée House ; au
singulier, comme s’il ne s’agissait que d’un modele général de maison, d’un
archétype décliné ne dévoilant rien de la personnalité de ses habitants. James
Casebere compose dans un premier temps les habitations sur un programme
informatique de modélisation, avant de les découper et de leur donner forme.
S’ensuit une longue période de mise en place d’éclairages déclinant les différentes
lumieres du jour ; les maquettes sont enfin photographiées, les images retouchées.

Casebere reproduit cette esthétique pastelle aux pelouses millimétrées
pour mieux en saisir l'uniformité, la sagesse, les couleurs rappelant
I’insupportable banlieue d’Edward Scissorhands (Tim Burton, 1990,) aux voitures
propres et aux femmes tirées a quatre épingles, mises en pli et perdues dans de
trop grandes maisons.

1t’s really an identification with the anxious mortgage-
burdened homeowner in the age of subprime lending. It’s a look at
the absurdity of our carbon-based lifestyles, with oversized houses
on big lots, big cars, and segregated homes far from retail,
manufacturing and places of employment.®

Le plasticien contrebalance tout de méme I’idyllique vision en achevant la
série par une vue laissant percevoir en toile de fond un incendie, menace surjouée
digne d’une catastrophe de jeu vidéo, fantasme et crainte d’un malheur prochain.
L’utopie ramenée a sa réalité d’objet modélisé, identité que laisse d’ailleurs
percevoir la série, qui n’estompe pas I’artificialit¢ du décor : la fumée dans ce
jardinet ne suffit pas a faire croire que ce monde déserté va subitement s’animer
des sons de la vie.
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Le pavillon uniforme est également une source d’inspiration pour Laurent
Sfar, plasticien frangais dont I’ceuvre éclectique met régulierement en scene la
délimitation d’espaces privés dans 1’espace public. C’est bien la question qu’il se
pose dans des maquettes reprenant systématiquement le méme module, proche des
modeles de maisons qui se développent en zone périurbaine depuis les années
soixante-dix. Chez Sfar, elles se situent, pour reprendre ses propos, sur «
différentes strates de la topographie imaginaire d’un sol »’ : au-dessus, enterrées,
couvertes, et bien souvent partiellement cachées voire camouflées. Dans Modele-
ile-de-France, les jardins bien taillés deviennent des remparts, des labyrinthes les
enfouissant, les isolant. La maison familiere et stéréotypée devient prisonniere de
son environnement ; difficile d’imaginer les « hommes-taupes » qui accepteraient
d’habiter ces logis privés de voies de circulation. Les volumes mémes sont
aberrants, les murs pivotent afin d’augmenter la taille du pavillon et de méler
intérieur et extérieur, annexes vitrées disproportionnées se greffant au batiment
principal... « Le recyclage par I’artiste des codes publics et privés de 1’habitat
individuel et de son environnement fait de ces mod¢eles des prototypes d’utopie
spatiale offerts & la manipulation mentale. »® ; une manipulation mentale que
facilite la dimension de ces maquettes.

Dans ces ceuvres, I’échelle réduite (qui n’est pas systématique chez
d’autres artistes-maquettistes) permet d’associer des architectures familieres,
banales, a une fiction qui s’éloigne radicalement de la réalité : les maquettes sont
silencieuses, lisses et vides d’une vie qui n’en a jamais troublé les volumes
réguliers. Elles ne sont pas dédiées a I’homme, demeurent figées dans leur
intemporalité. Ce sont la réduction, et [’application excessive portée a ces
reproductions minutieuses, qui €loignent subtilement les habitations de leur
fonction premiere.

Faut-il donc considérer que James Casebere et Laurent Sfar sont en
position de pouvoir sur leurs maquettes ? Ce n’est pas ce qui se dégage de leur
ceuvre, apparemment autonome et détachée de la réalité humaine, s’en inspirant
pour n’en conserver qu’une certaine logique architecturale. Les plasticiens n’en
sont pas les libres démiurges. Les modeles construits par leurs soins semblent
dénués des traces du faire, maitres de ce malaise sereinement assumé. Ces
passages par la représentation fidele de mondes possibles concourent a évincer
I’homme de ce qu’il a construit, peut-€tre simplement parce que ce qu’il construit
ne lui est pas toujours adapté ?

Pour quelle raison les artistes-maquettistes préferent-ils a des techniques
telles que la modélisation informatique, une pratique aussi complexe et
chronophage, alors méme qu’elle est progressivement délaissée, notamment par
les architectes ? Thomas Demand, a I’origine de maquettes en papier et carton,
fournit un élément de réponse que partageraient peut-€tre les autres plasticiens
cités :
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Je suis a méme d’exprimer plus de choses qu’avant. Le
niveau d’abstraction de 1’ceuvre est beaucoup plus élevé. Il ne
s’agit plus d’un point d’exclamation, d’une affirmation du genre
« C’est comme ¢a et pas autrement »’, mais beaucoup plus d’un
point d’interrogation ou de points de suspension. °

Paroles étouffées

Des points de suspension, ou d’interrogation. Chacune des maquettes dont
nous traiterons se caractérise, a 1’instar de la série Viderparis, par cette incertitude
quant a ce qui s’y est passé, s’y passe ou se prépare. Les fictions qu’elles
soulévent semblent étrangéres a notre temps, elles sont paradoxalement
immuables et sous tension.

Nathalie Delbard propose une explication dans un article traitant de ces
« petits mondes » de I’art : « Conséquence directe du passage au modele réduit,
toute anecdote, tout parasitage — y compris celui du langage que 1’artiste évacue —
n’existent plus, et le monde du travail comme celui de la sphére domestique,
d’une maniére presque limpide, dévoilent leur nature aliénante. »'° Le processus
de création par étapes gomme progressivement les liens les plus sensibles avec
I’humain, étouffe la voix du réel pour donner naissance a une fiction dépendante
du lien de I’artiste a son contexte, et prisonniére de ces phases qui I’ont figée dans
sa forme actuelle.

Cette absence d’anecdote soulignée par Nathalie Delbard se vérifie
particulierement chez Thomas Demand. La fidélité au modele est essentielle chez
I’artiste allemand, interrogeant la dimension indicielle de I’image enregistrée.
Dans un répertoire d’images récoltées, provenant de sources variées (les médias,
les livres d’histoire aussi bien que ses archives personnelles), il sélectionne des
photographies porteuses de faits historiques, de tragédies, d’intrigues politiques,
ou simplement d’une certaine tension. Il ne révele pas leur origine (les titres
n’offrent pas plus d’indications : Couloir, Coin, etc.), mais elles ont en commun
leur proximité avec une administration ou un monde neutre et aseptisée. Le cliché
fait ’objet d’une étude de sources et d’une longue réflexion concernant sa
composition, sa prise de vue ; Dartiste reproduit minutieusement en trois
dimensions les espaces photographiés a échelle humaine, a partir de carton et de
papier.
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[FIGURE 2]
Thomas Demand, Biiro/Office, 1995, C-Print/Diasec, 183,5 x 240 cm
© Thomas Demand/VG Bildkunst, Bonn, 2013. Tous droits réservés.

Il dit se servir de papier car chacun en utilise quotidiennement, et a par
exemple eu I’occasion de faire des pliages dans sa jeunesse. '' Ce matériau
familier est plus proche du spectateur qu’une image issue de quelque technologie.

La maquette n’a pas statut d’ceuvre, elle est photographiée (ou filmée) et
donne lieu a un tirage de mé€me échelle, avant d’étre détruite. Le résultat est a la
fois hyperréaliste et froid, dénué de présence humaine. Et muet :

Le langage est finalité, et quand il est absent de nos réves,
ceux-ci deviennent obsédés, insistants jusqu’a ce que le langage
fracasse enfin le silence, déchire l'espace et ouvre les vannes de
notre mémoire. Les espaces de Demand sont clos, ses images
scellées, le langage n’en sort pas, le langage n’y entre pas.'?

En ce sens, on peut parler de monde « en-cadre », terme a opposer au hors-
cadre : tout se passe dans I’image, qui contient les moyens et la fin, maitrise nos
interprétations, étouffe de potentielles fictions débridées. La froideur des
photographies fait écho a celle des administrations représentées bien plus qu’a la
fragilité des espaces de papier : le spectateur attentif identifiera le leurre, et
construira une interprétation probablement proche de la démarche de 1’artiste.
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Si Thomas Demand s’applique a reproduire fidelement des images
existantes, Tatiana Trouvé se fonde davantage sur des souvenirs plus ou moins
déformés. La plasticienne s’empare de lieux communs qu’elle nous rend
étrangement lointains, impression que renforce la présence d’éléments a priori
incongrus, inattendus dans ces décors (cages, verrous et autres chaines). Ses
manipulations donnent naissance a des mondes silencieux, voire hostiles a notre
intrusion.

L’ceuvre de Tatiana Trouvé est un monde parallele a sa propre vie et
reposant sur ses souvenirs, son activité mentale. Son Bureau d’Activités Implicites
(B.A.L), créé en 1997, est une sorte d’entreprise des ceuvres non réalisées de
I’artiste, retragant ses démarches de recherche de travail, de construction de
projets... Le B.A.L. se décline en modules et Polders, ces derniers apparaissant
comme des espaces a dimensions d’enfant.

Le monde de Tatiana Trouvé est celui des réglementations inventées par
I’homme, mais détachées de lui par I’intermédiaire de maquettes répondant a sa
logique propre. Cet univers est familier et inquiétant. Familier car il s’inspire des
bureaux de recherche d’emploi, d’une cuisine, d’une salle de sport ; inquiétant car
ces espaces conservent le flou d’un souvenir incertain, se mélent d’éléments sans
rapport avec leur fonction supposée ; plus que tout, ils sont dénués de fonction.
Aurélien Mole, plasticien et critique d’art, parle a leur propos de « fiction
d’activité ».13

Par la réduction des espaces (leurs échelles varient, de tres petits formats a
des installations a la taille d’un enfant), c’est également la capacité de la mémoire
a déformer la réalité qui se trouve mise en scéne, ainsi que le note Eric Mangion,
commissaire d’exposition : « On est saisi par les forces physiques contradictoires
qu’engendrent ces volumes, par leurs dimensions discordantes au sein d’un méme
espace. Les rapports d’échelle sont toujours troublants, oscillant entre sensation
d’ouverture et de restriction. »'4

Sans doute le malaise propre a ces mondes est-il plus palpable quand
Tatiana Trouvé ou Thomas Demand s’emparent d’intérieurs qui pourraient E&tre
les ndtres, ces cuisines qu’ils ont chacun reconstituées, réduisant éviers et fours a
des carcasses vides, machines dénuées de moteur, d’électricité, d’arrivée d’eau.
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[FIGURE 3]
Thomas Demand, Kiiche/Kitchen, 2004, C-Print/Diasec, 165 x 133 cm
© Thomas Demand/VG Bildkunst, Bonn, 2013. Tous droits réservés.

Cet environnement si souvent chaleureux devient un espace d’une propreté
clinique chez Tatiana Trouvé. La froideur du formica I’habille jusqu’aux murs ; ce
n’est plus un refuge mais un lieu a la fois perdu dans 1’espace d’exposition et
replié sur lui-méme, sans ouverture, étranger a son contexte.

D’extérieur en intérieur, ces artistes modélisent a tel point nos
environnements qu’ils nous les rendent inaccessibles et inappropriés. Inquiétants,
comme le serait un cauchemar qui n’est cauchemar que parce qu’il est habité d’un
lourd silence, d’une lenteur pesante, d’objets déformés. Le vivant est tenu a
distance de ces mondes contraints par trop de regles, leurs seules vraies
habitantes.

Corps reniés

Pas question pour ces petits lieux d’étre confondus avec quelque jeu de
construction ou autre maison de poupée. Ils sont incapables de fonctionner
autrement que dans le silence et I’immuabilité, ils ne sont pas fabriqués a notre
convenance et nous ne leur convenons pas. La contrainte comme regle et comme
sujet s’insinue dans la réception ; il s’agit d’une contrainte comme « regle de
I’art ». Nous restons en marge du fait de la taille, de la fragilité, de la matiere des
maquettes. Notre corps est exclu.

Pourtant, le corps n’est pas étranger a la conception de ces maquettes. Les
Polders de Tatiana Trouvé seraient presque accessibles, bien que fabriqués a taille
d’enfant. Ils ressemblent a des jeux, mais ce sont bien des ceuvres hors d’atteinte,
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méme si le doute est souvent semé : des portes se matérialisent dans un mur de
I’espace d’exposition (portes que 1’on peut parfois passer, quand les petites
ouvertures isolent une piece de D’artiste du reste de I’exposition), une rampe est
fixée a la paroi ; la, un tout petit ascenseur faisant corps avec le batiment laisse
filtrer de la lumiére... Nous observons en vue plongeante les meubles de travail,
le tapis roulant d’un aéroport, des ouvertures vers un ailleurs qui nous demeure
invisible. Il serait presque possible d’expérimenter les machines. Pourtant rien
n’est utilisable, aucun mécanisme ne peut donner vie aux éléments figés.

La frustration est commune a ces espaces fragiles, inaccessibles et
inhabités.

Ce sentiment d’inexistence, commun aux maquettes décrites, laisse a
penser que les plasticiens cités s’éloignent du monde en 1’observant
minutieusement et & distance : ils matérialisent cette distance comme celle d’une
méfiance a I’encontre de ce que I’on pense connaitre ou reconnaitre. Sans activité,
sans moteurs, sans vie(s), ces mondes étriqués par les régles donnent lieu contre
leur gré a des fictions contraintes et dirigées, inquiétantes. Ainsi, le spectateur ne
peut que modérément se projeter dans ces espaces, il n’en a pas envie, ne peut y
éprouver ni confort physique, ni bien-étre.

La question du confort est abordée par Absalon entre 1987 et 1993,
lorsqu’il réalise des maquettes de petit format de ce qu’il nomme des Cellules.

Ici, le terme de maquette peut €tre entendu comme « logique de projet »,
car ces petits formats sont également reproduits a taille — tout juste — humaine : il
s’agit de minuscules compartiments de vie, dans lesquels Absalon se met en scéne
dans des vidéos, simulant les actes de la vie courante.

Ses maquettes, minimalistes, sont recouvertes d’une épaisse et uniforme
couche de platre ou de peinture blanche. Elles paraissent naitre d’un récit de
science-fiction ; leur blancheur et leur régularité, renforcées par un éclairage au
néon, expriment une volonté d’ordre. Bernard Mercadé les qualifie de « mondes
miniature »'> ; ce modele d’habitation est un projet de vie destiné par D’artiste a
&tre reproduit a 1’échelle d’une société.

Détail troublant, notamment lorsque [’on associe ces maquettes a leur
référent a taille humaine, ces cellules sont destinées a un humain cloitré dans
environ 9 m? (taille minimale d’une cellule de prison a 1’époque) ; D’espace,
calculé en fonction des gestes et de la taille de I’artiste, est extrémement étroit.
Une seule personne peut y vivre sur mesure, une seule personne au monde peut-
étre, Dartiste aujourd’hui décédé, qui précisait en 1990 : « Je ne crois en rien,
aucune logique ne me convainc suffisamment pour y croire. Pourtant, je tente de
créer un systeme infaillible, ce qui d’une certaine fagon est une prison totale. De
toute facon, je me sens seul et dans cette prison je me sens toujours seul, mais
mieux. »'® Une prison a lui seul destinée, un univers parfait selon ses criteres, bien
que I’idée méme qu’il puisse exister confine pour tout autre au cauchemar.

Ce projet utopique d’Absalon, comprenant maquettes, cellules et vidéos,
donne au terme de maquette un sens proche de ses racines italiennes : la
macchieta est la petite tache, a entendre comme brouillon. Le terme est utilisé en
sculpture pour désigner un modele « informe » et miniaturisé d’une ceuvre en ronde-
bosse.!” C’est un brouillon de monde dans la mesure ot désormais, nul ne
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pourra I’habiter, s’y projeter, espérer y vivre ; personne ne souhaitera (peut-on
supposer) donner vie a ces espaces étouffants.

Le corps est chez Absalon la mesure, la base, et pourtant il semble exclu
par notre propre conception d’un espace de vie. C’est également le cas d’autres
magquettes a ’architecture tout aussi utopique, celles de Rémy Jacquier.

Pour la série Cabaret Diderot la démarche est une fois de plus soumise a
un processus contraignant : le point de départ est la Lettre sur les aveugles a
l'usage de ceux qui voient, essai de Denis Diderot paru en 1749.

[FIGURE 4]
Rémy Jacquier, Cabaret Diderot, 2006,
vue d'exposition, Galerie Suzanne Tarasieve © Rémy Jacquier, 2013. Tous droits

réservés.

Rémy Jacquier traduit le document en Braille, au feutre, et agrandit chaque point a
la taille de la pulpe des doigts ; les carrés du Braille deviennent des
parallélépipedes, les points des portes de passage. D’autres lettres de Diderot sont
traduites de la méme maniere et deviennent des maquettes, dont 1’échelle est
fondée sur la dimension de la main de D’artiste. Les textes morcelés déterminent le
nombre d’étages, en tentant de décrire le parcours le plus bref possible. Le noir
mat, venant brouiller la perception du volume et absorber la lumicre, renvoie a la
cécité. Une partition musicale issue d’une transposition du Braille alphabétique en
Braille musical accompagne la série.'8

Ces décors figés ne laissent a nos projections qu’une place limitée ; leur
existence dépend de ce que I’on ignore d’eux, de cette démarche complexe que
I’on devine sans pouvoir la retracer.
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L’artiste exprime son intérét pour un certain type d’architecture :

Enfant, j’avais une passion pour |’exploration des forts
abandonnés, en ruine, des blockhaus qui émergeaient des plages et
au fond desquels s’accumulaient des trésors de canettes de biére,
gravats et tessons de bouteilles rancis par I’humidité. Mais me
retenaient aussi les formes sans usage déterminé, vestiges de
structures, tourelle surmontant un talus. [...] Je me suis souvent
demandé ce qui nous retenait dans ces volumes simples. Leur
évidence muette, humble ? Ces objets ne disent rien, sont sans
message, ils sont, en toute évidence. Deleuze disait des ceuvres que
leur engagement premier était dans leur forme. Je vois ces volumes
qui se dressent, qui se tiennent, je vois leur engagement absolu."

Témoignant de son intérét pour les constructions sans fonction définie, les
maquettes de Rémy Jacquier n’ont pas de référent dans le réel, la question de leur
usage potentiel n’est pas méme secondaire, elle ne se pose pas. Ce ne sont pas des
modeles réduits, mais plutdt des modeles restreints par essence. Leur taille n’est
pas préétablie, elle découle des contraintes tout en laissant sa place au hasard, qui
donnera jour a une forme plutdét qu’a une autre. C’est le paradoxe que releve le
critique d’art Karim Ghaddab :

Dans cet ceuvre, la multiplication des régles, des procédures
et des contraintes (dont le détail technique demeure souvent obscur
pour le regardeur) ne semble justifiée que par le désir de
transgresser la regle, de déroger a la procédure, d’échapper a la
contrainte. [...] Un principe d’incertitude semble s’insinuer dans
les procédures les plus normées, si bien que le résultat demeure
toujours imprévisible, comme si la forme était minée par une
démesure qui pousse de I’intérieur.?

La particularité des maquettes de Rémy Jacquier, d’Absalon ou de Tatiana
Trouvé se dessine dans un rapport conflictuel avec le corps qui pourtant sert
d’étalon, de référent a leurs espaces. Mais la part de hasard s’insinuant dans un
processus de création pourtant réglementé, les choix arbitraires s’imposant parfois
aux artistes, viennent enrichir leur ceuvre tout en 1’¢loignant plus encore de toute
certitude.

L’ceuvre de Rémy Jacquier, ses volumes, ses sculptures ou ses dessins, est
ainsi entierement fondée sur sa propre taille, ses gestes — et le corps humain, plus
généralement. Les arcanes de sa pensée sont mis en scéne dans ses maquettes, sa
logique propre qui pour tout autre peut paraitre irrationnelle se délie pourtant avec
souplesse, chaque élément découlant presque naturellement du précédent.



