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Présentation 
 
 
 

Pour son numéro 171, Formules a souhaité inviter chercheurs et créateurs 
à arpenter et fouiller les « mondes contraints » – c’est-à-dire les univers de fiction 
engendrés par les créations à contraintes – et à s’interroger sur ce qui fait leur 
spécificité en regard des mondes fictionnels que nous offrent, plus généralement, 
les créations « non formelles ». 

Les relations entre contrainte et fiction ont été le plus souvent abordées 
sous l’angle de la production, du processus qui, à partir (par exemple) d’une 
« équation » linguistique arbitraire (comme le disait Robert de Montesquiou à 
propos de Roussel), permet d’aboutir à ce que l’on nomme, banalement, une 
histoire. Il s’agit, en revanche, dans les pages qui suivent de tenter un 
déplacement du regard pour essayer de cerner la nature des mondes de fiction 
contraints, qu’ils s’actualisent à travers le roman, la poésie, la bande dessinée ou 
les arts plastiques… 

Interrogeant l’espace et le temps, la référentialité et la réflexivité des 
univers fictionnels contraints, les articles critiques et les textes de création qui 
composent ce numéro esquissent, en somme, la cartographie des mondes de 
fiction créés par les contraintes, pour cerner leur éventuelle spécificité, analyser 
leurs lois internes, et faire saillir leurs potentialités poétiques. 

On verra ainsi comment une des particularités de la contrainte semble être 
de pousser les créateurs à concevoir des mondes clos avec des lois internes bien 
définies, c’est le cas du palindrome qui règle la vie de la planète NogegoN ou 
encore du procédé de Raymond Roussel qui dans Locus Solus engendre un 
univers de fiction dont tous les éléments tendent à se dédoubler. 

L’exploration des potentialités de la contrainte mène aussi les créateurs à 
travailler sur les supports et à dissoudre finalement les frontières entre le 
linguistique, l’iconique et le physique. On découvrira ainsi comment Chris Ware, 
Antonio Altarriba ou Philippe Jaffeux exploitent les possibilités des supports pour 
les faire pleinement participer des univers de fiction qu’ils créent. 

Enfin, la contrainte semble aussi conduire les créateurs et les chercheurs 
vers une certaine dissolution des frontières génériques entre le théorique et le 
fictionnel comment le montrent de manière exemplaire les textes de Patrice 
Hamel, de Adrien Houillère et Léo Duquesne et de Louis-Augustin Roy. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Ce numéro est publié dans le cadre du projet ANR « DifdePo » (« Différences 
de potentiel » – ANR-12-BSH3-0010-02). 
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CORPS CONTRAINTS 
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The State University of New York 
 
 
 

Habeas corpus : de l’invisibilité des corps contraints 
 

Résumé 
 

L’expression légale « contrainte par corps » qui laissait supposer que la contrainte (une 
coercition astreignante) et le corps sur lequel elle s’exerce sont inséparables, a disparu des 
textes de loi lors des réformes du code français en 1994 et 2004 (remplacée par 
« contrainte judiciaire »). Toutefois, lors des réflexions théoriques sur la question de la 
contrainte, la corrélation entre la contrainte et le corps (textuel, artistique) produit ne 
semble pas matière à discussion. Récemment, l’Oulipien Jacques Jouet a fait grief à 
certains autres Oulipiens de passer trop de temps sur la contrainte et ainsi de 
« blanchoter [sic]», c’est-à-dire de ne produire aucun corps textuel résultant de cet 
investissement dans le travail de la contrainte. Si l’on s’interroge sur la contrainte, il est 
grand temps de dé-corréler corps et contrainte. La contrainte vue uniquement comme 
« création créante » favorise la lecture subjective et l’investissement dans la mise en sens 
d’un texte. L’être contre la technique. 
En proposant un travail de nature analogique sur les dessins de l’artiste plasticienne 
américaine Joan Linder, cet essai propose une réflexion sur ce que pourrait être un travail 
critique sur la contrainte sans corps. 

 
Abstract 

 
Epistemological discussions on the nature of our contemporaneity turn around the 
question of modernity vs. anti-modernity in today’s critical discourse. This essay focuses 
on the current debates within the last European vanguard, the Oulipo group. One of its 
members, Jacques Jouet, has recently defended a traditional line within the group that 
states that any work on the « constraint » that is at the core of the Oulipian mode of 
production is to further the production of a text that will be the product of this latest 
formative innovation. As a result, it is expected that members of the group will produce 
textual bodies that exhibit the marks of the constraining binding but, more importantly, 
are alive and well in the great expanse of the literary world. This epistemological 
understanding of the necessary correlation and co-presence between constraint and body 
legitimizes a subjective interpretation of the produced object and negates the capacity to 
focus on the objective understanding of the technique used in the realization of the object. 
Furthermore, it seems to go against the original intent of the Oulipo group, since it 
implies that potentiality only exists if it is the means to an end. 
By analyzing the large drawings of visual artist Joan Linder exhibited at the Mixed 
Greens Gallery in NYC, this essay attempts to elaborate, in an analogical way, what 
would be an interpretative work that would focus on the constraint and ignore the body 
that results from that constraint and refuses the Modernist approach that always enforces 
the restitution of the body in favor of a speculative materialism that can consider the 
technique in itself. 

 
Mots clés: contrainte, dessin, bondage, modernisme, Oulipo, corps, 
corrélation, blanchotter, Jacques Jouet, Joan Linder. 
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[…] Pénétré que je suis de l’idée qu’une muse est nécessairement 
une morte, une inaccessible ou une absente, que l’édifice poétique 

– semblable à un canon qui n’est qu’un trou avec du bronze autour 
– ne saurait reposer que sur ce qu’on n’a pas, et qu’il ne peut, tout 
compte fait, s’agir d’écrire que pour combler un vide ou tout au 
moins situer, par rapport à la partie la plus lucide de nous-mêmes, 
le lieu où bée cet incommensurable abîme. 

Michel Leiris, L’Âge d’homme1 

 
Le sensible, en vérité, n’est ni simplement « en moi » à la façon 
d’un rêve, ni simplement « en la chose » à la façon d’une propriété 
intrinsèque : il est la relation même entre la chose et moi. Ces 
qualités sensibles, qui ne sont pas dans les choses mêmes, mais 
dans mon rapport subjectif à celle-ci – ces qualités correspondent 
à ce que les classiques nomment les qualités secondes. 

Quentin Meillassoux, Après la finitude2 

 
Il est à noter que cette contrainte, en quelque sorte extérieure, 
imposée à la parole, nous donne, d’autre part, une liberté. Si la 
forme que j’emploie rappelle à chaque instant que ce que j’énonce 
n’est de l’ordre des choses réelles, l’auditeur ou le lecteur peut 
attendre et admettre toute la fantaisie de l’esprit livré à soi. 

Paul Valéry, Œuvres3 

 
Comment savoir que l’on est en présence d’une absence ? Comment 

reconnaître que l’on contemple une surface délimitée de néant et pas seulement un 
vide infini ? Dans un autre texte, plus tardif, Le Ruban au cou d’Olympia, Leiris 
esquisse une réponse en utilisant le tableau Olympia de Manet (1863). 
Contrairement aux œuvres célèbres la précédant dans le paradigme de la « Vénus 
couchée » (Le Titien, Giorgione, Goya, etc.), Manet, fidèle à sa réputation, 
bouleverse la tradition et ajoute ce ruban, fin liseré noir, au cou de son modèle. Ce 
simple trait laisse à voir la nudité qui l’entoure et renouvelle ce qui autrement se 
présenterait comme une autre représentation d’un banal amas de chair nue. Liseré 
est d’ailleurs ici un terme assez propre puisqu’il marque une limite et les 
Impressionnistes ne s’y tromperont pas, eux qui banniront la ligne noire au profit 
de l’enchevêtrement chaotique des couleurs. Le trait noir, ici objet figuré, 
souligne une mesure, circonscrit un contour : il surligne la présence d’un corps 
pictural, mais s’y inscrit sans toutefois l’enfermer. Son rôle est simplement 
d’accentuer la prise de conscience d’une présence physique (le corps d’Olympia) 
sans exacerber la présence plastique de ce corps comme forme cadastrée. 

Le ruban, cette ligature, en marquant le contour d’un espace fini, en 
signalant la finitude d’un objet, en l’enfermant dans une forme fixée illustre 
visuellement le rôle que joue une contrainte dans tout ensemble clos : à la fois 
arcature et formant, elle confine, circonscrit et exerce un effet de coercition 
plastique. 
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[FIGURE 1] 

Édouard Manet, Olympia, 1863. Huile sur toile, 51.4 in × 74.8 in. Musée 
d’Orsay, Paris. 

 
Le tableau, même réduit à sa plus simple expression esthétique, la 

représentation du corps humain féminin, doit être considéré comme une 
manifestation du trop-plein. Même si la représentation de la chair est devenue 
triste par sa banale reproduction, le tableau de Manet y ajoute une dimension de 
densification ce qui en fait un superlatif de présence du corps. Comment s’en 
étonner puisqu’il s’agit d’un moment de la montée du matérialisme et de la 
consommation bourgeoise pendant lequel les crédences des salons se couvrent de 
bibelots, et les murs de tableaux originaux ou de leur reproduction industrielle. 
Ici, la cordelette sombre, devenue objet focal au milieu de la partie claire du 
tableau, renchérit sur la place de la chair, accentue et accrédite le poids matériel 
de la présence physique du corps. Comme la calligraphie au pochoir, le trait sert à 
remplir le vide inscrit dans le contour des lignes. 

Une légende tenace existe au sein des spécialistes de l’œuvre de Georges 
Perec : la « lecture bulgare ». Il semble qu’un critique bulgare aurait produit un 
compte rendu de La Disparition de Perec en ignorant parfaitement le fait que le 
texte repose sur la contrainte de la disparition de la lettre e.4 Le texte devient ainsi 
tout, sauf ce que l’auteur en a fait. Le merveilleux, telle que l’histoire est racontée, 
tient au fait que le compte rendu est fort élogieux. Donc La Disparition est un 
texte remarquable, même si l’on ignore la contrainte qui en est la justification 
même. Ici, seul le corps produit demeure, incarnation des qualités secondes de la 
sensibilité critique de l’auteur bulgare. Le monstre discursif a échappé à sa 
création créante : la contrainte. La « disparition » n’est plus celle que l’on croit. 
Bien entendu cette échappée-belle loin de la prescription de contrainte (on 
l’ignore, dans tous les sens du terme) substantialise le texte produit, lui donne la 
légitimité monumentale de l’unique et fausse le jeu oulipien : le texte réalisé par 
Perec n’est plus simplement une potentialité de la contrainte de disparition de la 
lettre e. La liberté interprétative ainsi acquise crée un objet fini, clos sur lequel un 
travail critique qui repose sur l’appréhension interactive des qualités intrinsèques 



12 
 

du texte et la perception qu’en a le lecteur n’a aucune prise. La contrainte, 
n’existant que dans l’« en soi » de l’œuvre, devient impertinente à toute lecture 
« bulgare ». Un nouvel objet est ainsi créé, sans attache à la contrainte qui a 
assuré le formant et les contours de cet objet. 

On voudrait suggérer ici que, peut-être, paradoxalement, cette « lecture 
bulgare » qui libère l’objet de sa contrainte formante et rend à l’objet réalisé son 
autonomie interprétative est peut-être ce qui s’ouvre aujourd’hui pour la troisième 
phase de l’Oulipo. 

Dans un entretien récent,5 Jacques Roubaud suggère qu’une nouvelle ère 
s’ouvre avec la façon dont Jacques Jouet conçoit la contrainte : 

 
Et maintenant, on pourrait presque dire qu’on a un « Oulipo 

jouetien, » en un sens. Ce qu’il y a de plus éloigné de la conception 
initiale de l’Oulipo, c’est peut-être Jacques Jouet. Oui, parce que le 
genre de chose comme les poèmes de métro, les poèmes d’une 
minute, ou les poèmes paysagers, ce sont des choses qui ne 
pouvaient pas rentrer dans la perspective du groupe aussi bien 
fondateur, que de Perec. […] C’est un élargissement du champ de 
la contrainte qui est à l’origine de ses plus grandes innovations. 

 
La terminologie définitionnelle utilisée ici par Roubaud (« poèmes de 

métro », « poèmes d’une minute », etc.) signale le changement de la nature de la 
contrainte : il s’agit de définir les limites d’une coercition plastique extérieure. 
Un peu comme ce que furent les « formes fixes » dans l’arsenal de la poétique 
traditionnelle. L’innovation de Jouet consiste donc à préserver la nature de 
« création créante » de la contrainte, mais à déplacer l’emphase du travail de la 
mise en forme du contenu vers la mise en forme du contenant. Comme si le titre 
« 53 jours » de Perec tenait son origine du temps qu’il a fallu pour écrire le roman 
(et non pas de la référence au texte de Stendhal !).6 

Rien ne nous oblige, en effet, à considérer que le type de contrainte (et 
donc le type de texte produit par elle) favorisé par une génération d’Oulipiens 
constitue le seul mode de production d’un texte oulipien. En cinquante ans 
d’existence la place de la contrainte et sa conception a forcément varié pour les 
écrivains de l’Oulipo. Roubaud, dans ce passage serré, implicitement distingue 

deux groupes : « groupe fondateur » et « Perec ». J’ai déjà suffisamment écrit sur 

la place historique de la contrainte au sein de l’Oulipo, pour ne pas y revenir ici.7 

Retenons simplement que dans son intervention intitulée « Avec les contraintes 
(et aussi sans) »8 Jouet indiquait à la fois son insoumission à la contrainte comme 
principe a minima de la composition oulipienne (« Le nom Oulipo, la littérature 
oulipienne, sont généralement associés à l’idée de contrainte » [Bénabou 21]) et, 
également, à la règle d’usage de la contrainte énoncée par Roubaud comme : « La 
contrainte oulipienne idéale satisfait au Principe de James (elle commande la 
totalité des éléments intervenant dans la composition du texte qui la respecte) » 
(32). La position de Jouet est sans compromis : « Écrire avec des contraintes est 
une manière de faire de la littérature. Ce n’est pas la seule. C’en est une » (34). 
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L’implication libertaire de son propos le conduit à prolonger sa réflexion sur la 
contrainte par une considération éthico-ontologique sur la nature du corps 
littéraire : « La contrainte peut servir à produire beaucoup. Elle peut servir à écrire 
peu. Je vous rassure, s’il en est besoin, on peut parfaitement blanchoter par la 
contrainte » (33).9 

Cette expression pittoresque a retenu mon intérêt critique. J’y ai d’abord 
vu un salut confraternel à l’œuvre exceptionnelle de Maurice Blanchot, mais il 
faut avouer que la valeur laudative ici ne semble pas s’inscrire dans la 
construction syntaxique de la phrase (les Oulipiens sont de grands spécialistes de 
la syntaxe, mais Jouet, représentant de la nouvelle génération, sait s’intéresser à la 
dimension sémantique de l’énoncé), bien au contraire, Jouet semble imposer un 
sens péjoratif à l’expression « blanchoter ». Il faut donc interpréter chez lui l’idée 
que la contrainte, au lieu d’être le moteur de la production textuelle, impose à son 
inventeur un blanc, l’inquiétante vacuité de la page blanche ; le suffixe diminutif - 
oter (le paradigme morphologique demanderait - otter ?) ajoute encore la 
dimension de la dérision à l’accusation d’impotence littéraire (comme pour 
dansotter : blanchot(t)er serait ne même pas faire une authentique page blanche, 
mais mégotter, faire de petits blancs sans mérite). Jouet, ici, manifeste sa passion 
pour les corps (littéraires) pleins. Une contrainte, cela sert à faire un texte 
littéraire, cela aboutit, si cela doit aboutir, à « faire de la littérature ».10 

Or l’Oulipo, à l’origine de ses premiers écrits, n’est pas de la littérature, 
c’est l’accréditation de la beauté formelle d’une équation. Une de ses bases, le 
« synthoulipisme », consiste simplement à inventer des contraintes nouvelles (une 
surdétermination formelle), destinées, éventuellement, à engager la production 
discursive vers de nouveaux horizons jusque-là inexplorés. Le champ de la 
contrainte ne demande pas à voir le corps, il se satisfait de la lacune. L’idée même 
de potentialité postule la possibilité d’un « corps fictif », un ensemble déictique 
sans référence, une collection d’« effets spéciaux » construits comme occupation 
d’espace à venir. Plus belle est la contrainte, plus invisible doit être le corps 
contraint (oserais-je, comme aux temps structuralistes, ajouter : et inversement ? 
Ce qui redonnerait toute sa légitimité à la « lecture bulgare »). Toute notre 
attention doit donc porter sur le tressage de la contrainte. Lorsque nos âmes 
romantiques s’extasient devant la perfection d’un lac résultant de la retenue d’une 
moraine glaciaire, nous n’avons pas à reconstituer le glacier de la période de 
glaciation globale du Pléistocène pour en admirer les rives enchanteresses (je dois 
cet exemple à Abel Hugo).11 

Lorsque l’on respecte la contrainte, il convient donc de s’inscrire tout 
entier dans la Gestalt et de définir un régime privilégié de la lacune. J’en prendrai 
pour illustration quelques tableaux de Joan Linder exposés récemment à la Mixed 
Greens Gallery de Soho (New York). La série est intitulée Trussed (à la fois 
« tressage » et « arcature » ; « architresse » pour ainsi dire), et puisqu’elle 
implique liens, cordages et fils, elle nous ramène au ruban d’Olympia et à la 
question, du manque, du vide, déjà admirablement évoquée par Leiris. 
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[FIGURE 2] 
Red Rope [Corde rouge], 2005. Ink on paper, 50 x 81.5 inches. Courtesy 

of the Artist and Mixed Greens Gallery NYC. © Joan Linder et Mixed Greens 
Gallery, New York. Tous droits réservés. 

 
Comme il s’agissait d’une promenade au hasard, en entrant dans cette 

galerie réputée pour son indépendance et ses expositions plastiquement 
innovantes, je n’ai pas pris la peine, à l’entrée, de me procurer le catalogue. J’ai 
donc découvert ces larges graphismes dans une totale ignorance contextuelle. Ce 
qu’ils représentaient « vraiment » ne m’est pas immédiatement venu à l’esprit (la 
réduction d’échelle de l’illustration sur cette page la rend beaucoup plus 
globalement perceptible que ce ne fut le cas avec sa large installation sur les murs 
de la galerie). Ce qui m’a frappé d’abord c’est le caractère rusé de la 
composition ; l’alternance qui revient entre l’ordre et le désordre de ce que j’ai 
reconnu comme fils, ficelles « réunis » dans une absence de continuité. Ce que 
j’ai interprété immédiatement comme « les liens sont rompus ». Une topographie 
de l’interruption emblématisée dans une hypotaxie du non-lieu. Une sorte de 
métaphore paradoxale pour notre condition contemporaine : le fil rouge 
(d’Ariane ?) est   rompu, inutile de le suivre, il s’interrompt et ne mène nulle part. 
Au lieu de nous donner la direction recherchée, il s’objectifie en une constellation 
de réseaux orphelins dispersés sur la page blanche. « Les liens sont rompus » m’a 
livré « entraves » qui m’a finalement livré l’image anastrophe du corps manquant 
et le récit de cette représentation. 

Formé au travail interprétatif derrido-heidegerrien de la fin du XX
e siècle, 

une fois reconnue l’énigme du tableau, mon premier mouvement moderniste 
aurait été de penser/classer ce type de réalisation du côté du « contour idéal d’une 
absence » ou du plus matérialiste « trace » en liant indéfectiblement le contenu et 
son enveloppe saisis comme un ensemble en-soi. D’une certaine façon accepter la 
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dialectique insécable que propose Leiris entre vide et écriture. Dans la 
représentation, le corps absenté par Joan Linder permet à l’« architressage » 
d’exister. Toute la question revient à se demander si le corps est nécessaire à la 
compréhension plastique de la pièce. La glose moderniste ne cesserait sans doute 
pas à lier (lier !) ligotage et corps tout en reconnaissant la disparition du corps 
pour ne laisser que la trace et le manque au cœur de la représentation. 12 La 
corrélation entre les deux parties jugées constituantes d’un seul et même objet 
rendrait justice au fait qu’il y a ici quelque chose autour d’un vide, mais ne 
pourrait pas se passer de restituer l’élément manquant afin de pouvoir spéculer sur 
le contour que cette absence dessine. Fétiche de l’objet en-soi : « Je sais bien que 
l’objet manque, mais quand même… ». 

Puisqu’il s’agit ici d’un jeu de l’un dans l’autre de type métalepse, peu 
importe pour mon analogie que la contrainte soit le ligotage (pour le monde réel) 
ou le corps (comme formant sous-jacent de la représentation du tressage), 
l’interrogation porte sur le droit à la lacune. Lorsque je travaille sur le tressage, puis-
je ignorer le corps ? Lorsque je travaille sur la contrainte, puis-je ignorer le corps 
qui (doit – Jouet) en sortir/a (ou non) ? 

Dans ces représentations de Linder, chronologiquement et esthétiquement 
plus me retient la question du tracé même du tressage de l’écheveau que la 
« trace » d’un corps perdu dont la restitution ne me paraît pas nécessaire. La 
disparition de l’objet, origine ou fin du projet, favorise l’installation d’une 
abstraction réduite à sa simple forme. Plus donc un intérêt pour la texture de la 
contrainte que pour le corps textuel qui l’aurait entraîné ou en résulterait. Lors de 
son observation de ces larges dessins le critique chargé de l’art au New York 
Times ne s’y trompe d’ailleurs pas : 

 
 

[Ms. Linder] is flirting with violence and misogyny here as 
she explores dynamics of gender and power. Perhaps realizing 
this, she has begun to produce images in which the body has been 
omitted or erased, so that all you see are the ropes. 

The effect of the rope drawings without the bodies is 
hallucinatory, for the bonds keep the viewer thinking that they see 
a body when in fact there is actually nothing there. Suddenly the 
images shift from being sexual and possibly violent to being 
humorous and quirky. With the female body taken away, the 
objectification is denied and the imagery loses its sexual charge.13 

 
 

L’ « hallucination » ici tient bien au fait que l’observateur réalise que la 
corrélation corps-contrainte n’est plus nécessaire pour saisir le sens de la forme elle-
même. Le lien entre les deux est « dé-lié » ce qui permet de considérer le serré de 
la forme tressée de manière absolue (ce qui est le sens originel du mot 
« absolu » – absolutus, délié). Le haut degré d’abstraction du dessin relevé ici est 
assigné par  le critique au fait que Linder, artiste dans un milieu américain, se 
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montre sensible au « politiquement correct », et a donc soin d’effacer les marques 
liées au corps lui-même et signalant son cheminement à travers une pratique de 
bondage qui évoque un itinéraire (répugnant à certaines valeurs consensuelles) de 
violence, de dégradation de la dignité corporelle et de misogynie. C’est certes une 
explication plausible dans le contexte matérialiste du commerce de l’art, et il faut 
reconnaitre que notre société est moins susceptible d’accepter comme 
« édifiante » l’image d’un corps souffrant (comme c’est le cas des peintures de la 
Renaissance montrant la souffrance des premiers martyrs chrétiens, homme ou 
femme) et réagira plus précisément avec une juste et immédiate répulsion et 
condamnation. Toutefois, s’il ne s’agissait pas ici d’une simple réponse aux 
décrets d’un vitalisme existentiel bien compris, mais d’une représentation 
entièrement commandée par des raisons de sensibilité esthétique ? Si l’intérêt de 
Linder tenait absolument au pointillisme méticuleux des cordelettes représentées ? 
Dans Le Ruban au cou d’Olympia, Leiris affirme que la présence du fil noir sert à 
amplifier la présence du corps (même d’un corps, celui du modèle choisit par 
Manet, Victorine Meurent), cela en conformité avec l’esthétique du temps qui 
voulait du trop-plein. Ne peut-on pas imaginer que l’ascétisme abstrait des dessins 
de Linder, loin de constituer une échappatoire aux impératifs d’une société bien- 
pensante, exemplifie simplement un mode de perception de notre époque fondée 
sur le fragmentaire (« la prise » aurait dit Barthes) et l’exploration de l’objet en lui-
même, dans l’oubli de sa contextualisation ? 

 

[FIGURE 3] 
Blue Rope [Corde bleue], 2005. Ink on paper, 60 x 80.75 inches. Courtesy 

of the Artist and Mixed Greens Gallery NYC. © Joan Linder et Mixed Greens 
Gallery, New York. Tous droits réservés. 
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La couleur bleue dans ce dessin n’est pas sans rappeler une œuvre 
photographique sur le même sujet aujourd’hui exposée au musée d’Orsay, musée 

du XIX
e siècle. Ce sont les cyanotypes de Charles-François Jeandel (réalisés entre 

1890 et 1900, pendant sa période « parisienne »). 
 

 
[FIGURE 4] 

Charles-François Jeandel, Cyanotype, 1880-1900. © RMN-Grand Palais 
(musée d’Orsay). Droits réservés.14 

 
La photographie ici se donne pour document et insiste sur la totalité du 

rapport du corps à son bondage ; elle nous donne l’image d’un corps compris dans 
sa forme comme contraint par les ligatures. Le cliché est explicatif et complet, il 
incorpore même l’estrade utilisée pour la mise en scène de la pose et un drap de 
fond pour mieux faire ressortir l’arrangement de ce tableau vivant. Là encore, 
comme dans l’Olympia de Manet, la modalité de représentation colle à son 
époque et la contrainte représentée ici favorise l’idéologie du trop-plein : trop de 
détails, trop de corps, tout voir, tout savoir. Par contraste, le dessin de Linder est 
une épure, une désincarnation clinique qui, par blocage de l’objectification du 
corps, tamise le trop-plein. Une forme littérale valable pour elle-même et en elle- 
même. Par rapport (l’art parle à l’art…) aux photographies de Jeandel, les dessins 
de Linder sont donc parcellaires, et affichent leur statut lacunaire de fragment 
significatif. Ils refusent le fallace de la totalité et ne peuvent se percevoir que 
dans la vérité de leur non-saisie d’un ensemble idéalisé. Pas de discours d’escorte 
explicatif, pas d’investissement de savoir surajouté : la représentation sensible se 
fait dans un rapport exclusif entre l’observateur et le graphisme observé. Le récit 
interprétatif peut ainsi se déployer selon un scénario qui oublie le corps et 
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convoque des références faisant appel à la distribution même du tressage des 
cordelettes (le système de la contrainte). Ainsi, éperdu dans son « hallucination », 
le critique du New York Times établit une parenté esthétique entre le traitement 
« clinique » de la réalité des torons de Linder et les croquis anatomiques 
d’Andreas   Vesalius.   S’il   y   a   effectivement   des   similitudes,   le   caractère 
« moderne » des gravures anatomiques de Vesalius n’oublie jamais 
l’anthropomorphique et même en rajoute puisque la présentation repose sur 
l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur du corps humain. Pour justifier son 
innovation plastique (il faut toujours donner des gages à son époque…) Vesalius 
représente ses corps « décomposés » selon une esthétique classique (gréco-latine, 
dans ce cas) de la sculpture du corps humain. Ses corps intérieurs modèlent les 
figures emblématiques des patrons idéaux des formes extérieures. 

 

 
 

[FIGURES 5, 6 & 7] 
Arcature traditionnelle de la position du corps dans la sculpture grecque ancienne. 
Le Doryphore de Polyclète, exemplaire du Musée Archéologique National de 
Naples. 
Andreas Vesalius, De Humani Corporis Fabrica [1543], « Tertia Musculorum 
Tabula ». 

 
Puisque chez Linder s’impose la pratique anti-moderne de la disparition 

du corps (refus d’un anthropomorphisme primaire par disparition de la silhouette 
ce qui évacue l’attachement à la fascination eucharistique : mémoire de ce qui a 
été là), l’interprétation graphique littérale de l’« architressage » s’apparente plutôt 
dans sa précision clinique (inscription méréologique par division de la substance) 
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aux gravures morphologiques que l’on trouve dans l’Encyclopédie de Diderot 
pour décrire le principe de circulation des fluides dans le corps humain (effacé). 

 
 
 
 

 

[FIGURE 8] 
Denis Diderot et Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert, L’Encyclopédie, 

« Anatomie » planche 8 ; repris de l’ouvrage original de Robert James, 
Dictionnaire universel de médecine, de chirurgie, de chymie, de botanique, 

d’anatomie, de pharmacie, d’histoire naturelle, &c. Précédé d’un discours 
historique sur l’origine & les progrès de la médecine, t. 2, pl. V, Paris : chez 

Briasson, 1746-1748. 

 
Une fois accepté le principe selon lequel ce travail de représentation par 

retour à la forme naïve de la contrainte en soi et l’évacuation de la corrélation 
substantive au corps, il devient alors possible au travail critique de s’investir dans 
son objet même et non pas d’imposer comme principe d’investigation le va-et- 
vient forcé entre le corps (perdu) et la forme réalisée. L’interrogation peut porter 
sur ce que certains considèrent encore comme le trop-peu de la forme seule. 

Le bondage impose une imagerie hypercodée, une sorte de jargon 
plastique d’un érotisme caractérisé par le non-sexe. Ainsi, dans Blue Rope, la 
cordelette montant vers le haut peut indiquer pour le spécialiste des figures de 
bondage (nawashi – puisque clairement les figures de bondage chez Linder, 
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comme d’ailleurs chez Jeandel, sont liées à l’art japonais d’hojōjutsu) une 
interprétation de la position du tsuri nawa ou, dans la pratique BDSM, strappato. 

 

 
[FIGURE 9] 

Blue Rope [Corde bleue], 2005. Ink on paper, 60 x 80.75 inches. Courtesy 
of the Artist and Mixed Greens Gallery NYC. © Joan Linder et Mixed Greens 

Gallery, New York. Tous droits réservés. Détails. 

 
Et puisque le bondage dans sa forme classique s’inscrit dans la tradition de 

l’« art du nœud », pas besoin de se référer à son manuel du parfait petit 
spéléologue ou aux Nœuds marins pour les nuls afin de reconnaitre l’« alphabet » 
établi par ce tressage de marticles. Le travail critique porte sur la nature du trait et 
le rendu du dessin. Nul besoin de le lire dans l’incomplet de sa   lacune, il se suffit 
au littéral de sa propre nature graphique, à l’absolu possible de son blanchottage. 
L’objectivation de la contrainte (ou de tout codage algorithmique – « l’être- 
compteur ») nous accorde la liberté de construire l’architecture spéculative de 
l’interprétation critique. 

 

 
[FIGURE 10] 

Blue Rope [Corde bleue], 2005. Ink on paper, 60 x 80.75 inches. Courtesy 
of the Artist and Mixed Greens Gallery NYC. © Joan Linder et Mixed Greens 

Gallery, New York. Tous droits réservés. Détails. 
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Les mondes en-cadre de l’art contemporain 
Maquettes captives et prisons du processus de création 

 
 
 

Résumé 

 
L’art contemporain se peuple depuis quelques années de maquettes 
discrètes, troublantes tant elles sont reliées à la réalité, et cependant 
fermées aux projections du spectateur. Leurs créateurs pourraient mettre 
en scène toutes sortes de possibles, pourtant elles se caractérisent par leur 
silence ; leur apparente familiarité avec notre monde s’avère une trahison, 
lorsque nous comprenons qu’elles possèdent une cohérence propre qui ne 
nous est accessible ni physiquement, ni par l’imagination. À partir des 
œuvres de Rémy Jacquier, Thomas Demand ou encore Laurent Sfar, cet 
article s’interroge sur l’influence d’un processus de création discipliné sur 
la forme des maquettes. Ironie, malaise, exclusion, désillusion ou 
renfermement, chacun de ces petits espaces n’est-il pas avant tout un écho 
aux contraintes inhérentes à la vie contemporaine, et à l’art lui-même ? 

 
Abstract 

 
Recently, contemporary art has seen an influx of miniature models, 
discrete and disturbing because they are connected to reality, and yet 
inaccessible to the viewer’s imagination. Although their creators could be 
carried away by their creativity, the pieces evoke a certain silence. Their 
apparent familiarity with our world is in fact a betrayal : we come to 
realize that they impose their own consistency, inaccessible to us both 
physically and mentally. Focusing on works by Rémy Jacquier, Thomas 
Demand, Laurent Sfar…, this article examines the influence of a 
disciplined creative process on the final form of these models. Irony, 
malaise, exclusion, disappointment or confinement – is each small space 
not primarily an echo of the constraints of modern life and of art itself ? 

 
Mots clés : art, architecture, maquette, contrainte, Rémy Jacquier, Thomas 
Demand, Laurent Sfar. 
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S’affranchir des tabous, des limites, des non-dits… l’œuvre est 
l’expression d’une liberté. Pour autant elle n’est pas dénuée de cadres : ceux 
qu’elle intègre pour mieux les dépasser, mieux les interroger ; ceux également 
qu’on lui impose, normes de sécurité, respect des personnes, attentes des lieux 
d’exposition et, de plus en plus souvent, attentes prêtées aux publics. De ce fait, 
l’œuvre n’est pas étrangère aux contraintes. 

La maquette en art contemporain donne forme à des utopies habitées par 
les attentes ou les craintes de l’artiste. Plus ou moins ancrée dans la réalité, elle est 
la proposition en trois dimensions de nouveaux possibles. 

Malgré cette liberté qu’offrent les maquettes, les artistes auxquels nous 
nous intéresserons choisissent de s’imposer un certain nombre de règles strictes 
appliquées au processus de création et/ou à la mise en œuvre, donnant lieu à des 
espaces tout aussi affectés par leurs propres limites. Ces fictions – nous 
entendrons le terme de fiction dans son double sens étymologique, à la fois 
comme l’action de façonner et celle de feindre – sont pétrifiées, matérialisant les 
pratiques complexes qui leur ont donné jour. Des tensions fortes sont engendrées 
par ces mondes muets et pourtant troublants, fabriqués de toutes pièces par les 
plasticiens, figés dans leurs frontières, et contraignent l’élaboration de narrations à 
leur sujet. 

Entre 1998 et 2001, Nicolas Moulin réalise la série Viderparis. 
 
 
 
 

 

[FIGURE 1] 
Nicolas Moulin, série « Viderparis », 1998-2001, 
© Nicolas Moulin, 2013. Tous droits réservés. 

 
Toute trace humaine est effacée de ces prises de vue de la capitale. Les 

architectures sont murées jusqu’au deuxième étage, rendant l’accès aux 
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habitations impossibles. Précaution inutile ? Car pas plus que dans les autres 
œuvres du plasticien, l’homme n’est représenté ; le vivant, végétal ou animal, n’a 
pas simplement disparu. Il est absent : 

« Parcourir cette ville, qui a l’air peuplée de fantômes, donne le frisson. 
Mais il n’y a aucun fantôme, ni même la moindre trace de fantôme, comme il 
serait normal d’en voir au moins en imagination, dans toute cité en ruine ou 
abandonnée. Car cette ville n’est pas en ruine, et sans doute n’a-t-elle jamais été 
abandonnée. Peut-être n’a-t-elle jamais eu d’habitants. »1 

Pas de drame annoncé, mais une sensation étrange se dégage de ces 
images calmes au ciel bleu. Les étapes ayant donné lieu à cette série, retouches 
permettant la disparition du vivant et ajout de murs fictifs, parviennent à rendre 
crédible ce monde inhabité, qui nous exclut des architectures haussmanniennes 
pourtant familières. Nous n’y avons notre place qu’en tant que spectateurs 
extérieurs. Ces images de Nicolas Moulin, vidéo-projetées en boucle et 
accompagnées d’un son hypnotique, nous semblent appartenir à la même famille 
que les maquettes de Laurent Sfar, Nicolas Demand ou encore Rémy Jacquier. 

Ainsi nous interrogerons-nous sur le choix de la modélisation, et plus 
particulièrement de la réduction, par les artistes, avant de nous intéresser aux 
maquettes comme à des prisons d’elles-mêmes, muettes et inhabitées, soumises à 
des contraintes de création les éloignant du monde qui leur sert de modèle. 

L’artiste dirige un théâtre sans acteur, se fermant également aux 
potentielles interventions du public : ce dernier a-t-il seulement une place dans ces 
mondes qui semblent physiquement le rejeter ? Nous nous interrogerons ainsi sur 
la manière dont ces contraintes influent sur la liberté de notre réception, face à des 
œuvres nécessitant parfois un accompagnement, si toutefois l’on souhaite 
dépasser leur apparente fermeture à l’humain. 

 
 

Pratiques étriquées 

 
La maquette en architecture n’est pas présentée pour elle-même. Elle est 

un objet de transition, un accompagnement à la conception du bâtiment à venir. 
En art, elle peut tantôt se faire outil d’un processus qu’elle ponctue, tantôt être 
exposée en tant qu’œuvre ; elle peut aussi être œuvre et étape du processus, sans 
nécessairement en être un aboutissement. 

Elle propose des « mondes possibles »2 détenant leurs lois propres, plus ou 
moins rigides. Les artistes réalisant des espaces réduits expliquent de différentes 
manières le choix de cette pratique. Gilles Barbier, considérant sa Méga Maquette 
(2006) rassemblant ses œuvres passées et à venir, déclare : « La miniaturisation 
intervient quand la synthèse est impossible, quand la compression de 
l’information est bloquée. Ce qu’on ne peut réduire par la synthèse, on le réduit 
par la taille. »3 Charles Matton était quant à lui très attaché à la fidélité de ses 
constructions à leurs référents initiaux. Il concevait cette pratique comme un acte 
de contrôle sur les lieux : « La reconstitution d’objets miniaturisés autorise 
l’exercice d’un pouvoir inconcevable sur la grandeur nature. Les libertés totales 
prises ainsi sur l’objet, ont un caractère profanatoire. »4 
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Le pouvoir que confère la production de miniatures n’est sans doute pas 
étranger aux origines du verbe réduire, issu du reducere latin (« ramener, 

reconduire »), qui acquiert au XVI
e siècle la valeur figurée de « ramener 

(quelqu’un, quelque chose) à un état inférieur, à un état plus simple »5 , puis 
d’amener quelqu’un, d’autorité, à la raison ou à l’obéissance, voire au silence ; 
cette dernière définition s’accorde aux œuvres qui nous intéressent ici. 

Leurs concepteurs ne modélisent pas nécessairement pour les mêmes 
raisons que Charles Matton ou Gilles Barbier ; leurs mondes, en effet, semblent 
finalement échapper à leur contrôle, s’en détacher. Les règles menant à leur 
émergence sont de différents types : réalisation à partir de matériaux fragiles ou 
de techniques complexes, invention d’un codage par l’artiste, attention portée à la 
pertinence des représentations, à la transcription d’une atmosphère 
déshumanisée… et, en premier lieu, soin accordé à la qualité plastique des 
maquettes et de leur monstration. 

Ainsi les œuvres de James Casebere sont-elles impeccables. À l’instar de 
tous les exemples que nous citerons, l’humain est absent de ses images. Durant 
environ deux ans, l’artiste imagine une banlieue américaine reprenant fidèlement 
les codes de banlieues réelles. Composée de maisons en miniature, elle donne lieu 
à la série de photographies Landscape with houses, également intitulée House ; au 
singulier, comme s’il ne s’agissait que d’un modèle général de maison, d’un 
archétype décliné ne dévoilant rien de la personnalité de ses habitants. James 
Casebere compose dans un premier temps les habitations sur un programme 
informatique de modélisation, avant de les découper et de leur donner forme. 
S’ensuit une longue période de mise en place d’éclairages déclinant les différentes 
lumières du jour ; les maquettes sont enfin photographiées, les images retouchées. 

Casebere reproduit cette esthétique pastelle aux pelouses millimétrées 
pour mieux en saisir l’uniformité, la sagesse, les couleurs rappelant 
l’insupportable banlieue d’Edward Scissorhands (Tim Burton, 1990,) aux voitures 
propres et aux femmes tirées à quatre épingles, mises en pli et perdues dans de 
trop grandes maisons. 

 
 

It’s really an identification with the anxious mortgage- 
burdened homeowner in the age of subprime lending. It’s a look at 
the absurdity of our carbon-based lifestyles, with oversized houses 
on big lots, big cars, and segregated homes far from retail, 
manufacturing and places of employment.6 

 
 

Le plasticien contrebalance tout de même l’idyllique vision en achevant la 
série par une vue laissant percevoir en toile de fond un incendie, menace surjouée 
digne d’une catastrophe de jeu vidéo, fantasme et crainte d’un malheur prochain. 
L’utopie ramenée à sa réalité d’objet modélisé, identité que laisse d’ailleurs 
percevoir la série, qui n’estompe pas l’artificialité du décor : la fumée dans ce 
jardinet ne suffit pas à faire croire que ce monde déserté va subitement s’animer 
des sons de la vie. 
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Le pavillon uniforme est également une source d’inspiration pour Laurent 
Sfar, plasticien français dont l’œuvre éclectique met régulièrement en scène la 
délimitation d’espaces privés dans l’espace public. C’est bien la question qu’il se 
pose dans des maquettes reprenant systématiquement le même module, proche des 
modèles de maisons qui se développent en zone périurbaine depuis les années 
soixante-dix. Chez Sfar, elles se situent, pour reprendre ses propos, sur « 
différentes strates de la topographie imaginaire d’un sol »7 : au-dessus, enterrées, 
couvertes, et bien souvent partiellement cachées voire camouflées. Dans Modèle- 
île-de-France, les jardins bien taillés deviennent des remparts, des labyrinthes les 
enfouissant, les isolant. La maison familière et stéréotypée devient prisonnière de 
son environnement ; difficile d’imaginer les « hommes-taupes » qui accepteraient 
d’habiter ces logis privés de voies de circulation. Les volumes mêmes sont 
aberrants, les murs pivotent afin d’augmenter la taille du pavillon et de mêler 
intérieur et extérieur, annexes vitrées disproportionnées se greffant au bâtiment 
principal… « Le recyclage par l’artiste des codes publics et privés de l’habitat 
individuel et de son environnement fait de ces modèles des prototypes d’utopie 
spatiale offerts à la manipulation mentale. »8 ; une manipulation mentale que 
facilite la dimension de ces maquettes. 

Dans ces œuvres, l’échelle réduite (qui n’est pas systématique chez 
d’autres artistes-maquettistes) permet d’associer des architectures familières, 
banales, à une fiction qui s’éloigne radicalement de la réalité : les maquettes sont 
silencieuses, lisses et vides d’une vie qui n’en a jamais troublé les volumes 
réguliers. Elles ne sont pas dédiées à l’homme, demeurent figées dans leur 
intemporalité. Ce sont la réduction, et l’application excessive portée à ces 
reproductions minutieuses, qui éloignent subtilement les habitations de leur 
fonction première. 

Faut-il donc considérer que James Casebere et Laurent Sfar sont en 
position de pouvoir sur leurs maquettes ? Ce n’est pas ce qui se dégage de leur 
œuvre, apparemment autonome et détachée de la réalité humaine, s’en inspirant 
pour n’en conserver qu’une certaine logique architecturale. Les plasticiens n’en 
sont pas les libres démiurges. Les modèles construits par leurs soins semblent 
dénués des traces du faire, maîtres de ce malaise sereinement assumé. Ces 
passages par la représentation fidèle de mondes possibles concourent à évincer 
l’homme de ce qu’il a construit, peut-être simplement parce que ce qu’il construit 
ne lui est pas toujours adapté ? 

Pour quelle raison les artistes-maquettistes préfèrent-ils à des techniques 
telles que la modélisation informatique, une pratique aussi complexe et 
chronophage, alors même qu’elle est progressivement délaissée, notamment par 
les architectes ? Thomas Demand, à l’origine de maquettes en papier et carton, 
fournit un élément de réponse que partageraient peut-être les autres plasticiens 
cités : 
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Je suis à même d’exprimer plus de choses qu’avant. Le 
niveau d’abstraction de l’œuvre est beaucoup plus élevé. Il ne 
s’agit plus d’un point d’exclamation, d’une affirmation du genre 
« C’est comme ça et pas autrement »’, mais beaucoup plus d’un 
point d’interrogation ou de points de suspension. 9 

 

Paroles étouffées 
 

Des points de suspension, ou d’interrogation. Chacune des maquettes dont 
nous traiterons se caractérise, à l’instar de la série Viderparis, par cette incertitude 
quant à ce qui s’y est passé, s’y passe ou se prépare. Les fictions qu’elles 
soulèvent semblent étrangères à notre temps, elles sont paradoxalement 
immuables et sous tension. 

Nathalie Delbard propose une explication dans un article traitant de ces 
« petits mondes » de l’art : « Conséquence directe du passage au modèle réduit, 
toute anecdote, tout parasitage – y compris celui du langage que l’artiste évacue – 
n’existent plus, et le monde du travail comme celui de la sphère domestique, 
d’une manière presque limpide, dévoilent leur nature aliénante. »10 Le processus 
de création par étapes gomme progressivement les liens les plus sensibles avec 
l’humain, étouffe la voix du réel pour donner naissance à une fiction dépendante 
du lien de l’artiste à son contexte, et prisonnière de ces phases qui l’ont figée dans 
sa forme actuelle. 

Cette absence d’anecdote soulignée par Nathalie Delbard se vérifie 
particulièrement chez Thomas Demand. La fidélité au modèle est essentielle chez 
l’artiste allemand, interrogeant la dimension indicielle de l’image enregistrée. 
Dans un répertoire d’images récoltées, provenant de sources variées (les médias, 
les livres d’histoire aussi bien que ses archives personnelles), il sélectionne des 
photographies porteuses de faits historiques, de tragédies, d’intrigues politiques, 
ou simplement d’une certaine tension. Il ne révèle pas leur origine (les titres 
n’offrent pas plus d’indications : Couloir, Coin, etc.), mais elles ont en commun 
leur proximité avec une administration ou un monde neutre et aseptisée. Le cliché 
fait l’objet d’une étude de sources et d’une longue réflexion concernant sa 
composition, sa prise de vue ; l’artiste reproduit minutieusement en trois 
dimensions les espaces photographiés à échelle humaine, à partir de carton et de 
papier. 
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[FIGURE 2] 
Thomas Demand, Büro/Office, 1995, C‐Print/Diasec, 183,5 x 240 cm 

© Thomas Demand/VG Bildkunst, Bonn, 2013. Tous droits réservés. 
 
 

Il dit se servir de papier car chacun en utilise quotidiennement, et a par 
exemple eu l’occasion de faire des pliages dans sa jeunesse. 11 Ce matériau 
familier est plus proche du spectateur qu’une image issue de quelque technologie. 

La maquette n’a pas statut d’œuvre, elle est photographiée (ou filmée) et 
donne lieu à un tirage de même échelle, avant d’être détruite. Le résultat est à la 
fois hyperréaliste et froid, dénué de présence humaine. Et muet : 

 
 

Le langage est finalité, et quand il est absent de nos rêves, 
ceux-ci deviennent obsédés, insistants jusqu’à ce que le langage 
fracasse enfin le silence, déchire l'espace et ouvre les vannes de 
notre mémoire. Les espaces de Demand sont clos, ses images 
scellées, le langage n’en sort pas, le langage n’y entre pas.12 

 
 

En ce sens, on peut parler de monde « en-cadre », terme à opposer au hors-
cadre : tout se passe dans l’image, qui contient les moyens et la fin, maîtrise nos 
interprétations, étouffe de potentielles fictions débridées. La froideur des 
photographies fait écho à celle des administrations représentées bien plus qu’à la 
fragilité des espaces de papier : le spectateur attentif identifiera le leurre, et 
construira une interprétation probablement proche de la démarche de l’artiste. 
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Si Thomas Demand s’applique à reproduire fidèlement des images 
existantes, Tatiana Trouvé se fonde davantage sur des souvenirs plus ou moins 
déformés. La plasticienne s’empare de lieux communs qu’elle nous rend 
étrangement lointains, impression que renforce la présence d’éléments a priori 
incongrus, inattendus dans ces décors (cages, verrous et autres chaînes). Ses 
manipulations donnent naissance à des mondes silencieux, voire hostiles à notre 
intrusion. 

L’œuvre de Tatiana Trouvé est un monde parallèle à sa propre vie et 
reposant sur ses souvenirs, son activité mentale. Son Bureau d’Activités Implicites 
(B.A.I.), créé en 1997, est une sorte d’entreprise des œuvres non réalisées de 
l’artiste, retraçant ses démarches de recherche de travail, de construction de 
projets… Le B.A.I. se décline en modules et Polders, ces derniers apparaissant 
comme des espaces à dimensions d’enfant. 

Le monde de Tatiana Trouvé est celui des réglementations inventées par 
l’homme, mais détachées de lui par l’intermédiaire de maquettes répondant à sa 
logique propre. Cet univers est familier et inquiétant. Familier car il s’inspire des 
bureaux de recherche d’emploi, d’une cuisine, d’une salle de sport ; inquiétant car 
ces espaces conservent le flou d’un souvenir incertain, se mêlent d’éléments sans 
rapport avec leur fonction supposée ; plus que tout, ils sont dénués de fonction. 
Aurélien Mole, plasticien et critique d’art, parle à leur propos de « fiction 
d’activité ».13 

Par la réduction des espaces (leurs échelles varient, de très petits formats à 
des installations à la taille d’un enfant), c’est également la capacité de la mémoire 
à déformer la réalité qui se trouve mise en scène, ainsi que le note Éric Mangion, 
commissaire d’exposition : « On est saisi par les forces physiques contradictoires 
qu’engendrent ces volumes, par leurs dimensions discordantes au sein d’un même 
espace. Les rapports d’échelle sont toujours troublants, oscillant entre sensation 
d’ouverture et de restriction. »14 

Sans doute le malaise propre à ces mondes est-il plus palpable quand 
Tatiana Trouvé ou Thomas Demand s’emparent d’intérieurs qui pourraient être 
les nôtres, ces cuisines qu’ils ont chacun reconstituées, réduisant éviers et fours à 
des carcasses vides, machines dénuées de moteur, d’électricité, d’arrivée d’eau. 
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[FIGURE 3] 
Thomas Demand, Küche/Kitchen, 2004, C‐Print/Diasec, 165 x 133 cm 

© Thomas Demand/VG Bildkunst, Bonn, 2013. Tous droits réservés. 

 
Cet environnement si souvent chaleureux devient un espace d’une propreté 
clinique chez Tatiana Trouvé. La froideur du formica l’habille jusqu’aux murs ; ce 
n’est plus un refuge mais un lieu à la fois perdu dans l’espace d’exposition et 
replié sur lui-même, sans ouverture, étranger à son contexte. 

D’extérieur en intérieur, ces artistes modélisent à tel point nos 
environnements qu’ils nous les rendent inaccessibles et inappropriés. Inquiétants, 
comme le serait un cauchemar qui n’est cauchemar que parce qu’il est habité d’un 
lourd silence, d’une lenteur pesante, d’objets déformés. Le vivant est tenu à 
distance de ces mondes contraints par trop de règles, leurs seules vraies 
habitantes. 

 
 

Corps reniés 
 

Pas question pour ces petits lieux d’être confondus avec quelque jeu de 
construction ou autre maison de poupée. Ils sont incapables de fonctionner 
autrement que dans le silence et l’immuabilité, ils ne sont pas fabriqués à notre 
convenance et nous ne leur convenons pas. La contrainte comme règle et comme 
sujet s’insinue dans la réception ; il s’agit d’une contrainte comme « règle de 
l’art ». Nous restons en marge du fait de la taille, de la fragilité, de la matière des 
maquettes. Notre corps est exclu. 

Pourtant, le corps n’est pas étranger à la conception de ces maquettes. Les 
Polders de Tatiana Trouvé seraient presque accessibles, bien que fabriqués à taille 
d’enfant. Ils ressemblent à des jeux, mais ce sont bien des œuvres hors d’atteinte, 
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même si le doute est souvent semé : des portes se matérialisent dans un mur de 
l’espace d’exposition (portes que l’on peut parfois passer, quand les petites 
ouvertures isolent une pièce de l’artiste du reste de l’exposition), une rampe est 
fixée à la paroi ; là, un tout petit ascenseur faisant corps avec le bâtiment laisse 
filtrer de la lumière… Nous observons en vue plongeante les meubles de travail, 
le tapis roulant d’un aéroport, des ouvertures vers un ailleurs qui nous demeure 
invisible. Il serait presque possible d’expérimenter les machines. Pourtant rien 
n’est utilisable, aucun mécanisme ne peut donner vie aux éléments figés. 

La frustration est commune à ces espaces fragiles, inaccessibles et 
inhabités. 

Ce sentiment d’inexistence, commun aux maquettes décrites, laisse à 
penser que les plasticiens cités s’éloignent du monde en l’observant 
minutieusement et à distance : ils matérialisent cette distance comme celle d’une 
méfiance à l’encontre de ce que l’on pense connaître ou reconnaître. Sans activité, 
sans moteurs, sans vie(s), ces mondes étriqués par les règles donnent lieu contre 
leur gré à des fictions contraintes et dirigées, inquiétantes. Ainsi, le spectateur ne 
peut que modérément se projeter dans ces espaces, il n’en a pas envie, ne peut y 
éprouver ni confort physique, ni bien-être. 

La question du confort est abordée par Absalon entre 1987 et 1993, 
lorsqu’il réalise des maquettes de petit format de ce qu’il nomme des Cellules. 

Ici, le terme de maquette peut être entendu comme « logique de projet », 
car ces petits formats sont également reproduits à taille – tout juste – humaine : il 
s’agit de minuscules compartiments de vie, dans lesquels Absalon se met en scène 
dans des vidéos, simulant les actes de la vie courante. 

Ses maquettes, minimalistes, sont recouvertes d’une épaisse et uniforme 
couche de plâtre ou de peinture blanche. Elles paraissent naître d’un récit de 
science-fiction ; leur blancheur et leur régularité, renforcées par un éclairage au 
néon, expriment une volonté d’ordre. Bernard Mercadé les qualifie de « mondes 
miniature »15 ; ce modèle d’habitation est un projet de vie destiné par l’artiste à 
être reproduit à l’échelle d’une société. 

Détail troublant, notamment lorsque l’on associe ces maquettes à leur 
référent à taille humaine, ces cellules sont destinées à un humain cloîtré dans 
environ 9 m² (taille minimale d’une cellule de prison à l’époque) ; l’espace, 
calculé en fonction des gestes et de la taille de l’artiste, est extrêmement étroit. 
Une seule personne peut y vivre sur mesure, une seule personne au monde peut- 
être, l’artiste aujourd’hui décédé, qui précisait en 1990 : « Je ne crois en rien, 
aucune logique ne me convainc suffisamment pour y croire. Pourtant, je tente de 
créer un système infaillible, ce qui d’une certaine façon est une prison totale. De 
toute façon, je me sens seul et dans cette prison je me sens toujours seul, mais 
mieux. »16 Une prison à lui seul destinée, un univers parfait selon ses critères, bien 
que l’idée même qu’il puisse exister confine pour tout autre au cauchemar. 

Ce projet utopique d’Absalon, comprenant maquettes, cellules et vidéos, 
donne au terme de maquette un sens proche de ses racines italiennes : la 
macchieta est la petite tache, à entendre comme brouillon. Le terme est utilisé en 
sculpture pour désigner un modèle « informe » et miniaturisé d’une œuvre en ronde-
bosse.17 C’est un brouillon de monde dans la mesure où désormais, nul ne 
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pourra l’habiter, s’y projeter, espérer y vivre ; personne ne souhaitera (peut-on 
supposer) donner vie à ces espaces étouffants. 

Le corps est chez Absalon la mesure, la base, et pourtant il semble exclu 
par notre propre conception d’un espace de vie. C’est également le cas d’autres 
maquettes à l’architecture tout aussi utopique, celles de Rémy Jacquier. 

Pour la série Cabaret Diderot la démarche est une fois de plus soumise à 
un processus contraignant : le point de départ est la Lettre sur les aveugles à 
l’usage de ceux qui voient, essai de Denis Diderot paru en 1749. 

 

 

 

[FIGURE 4] 
Rémy Jacquier, Cabaret Diderot, 2006, 

vue d'exposition, Galerie Suzanne Tarasieve © Rémy Jacquier, 2013. Tous droits 
réservés. 

 
Rémy Jacquier traduit le document en Braille, au feutre, et agrandit chaque point à 
la taille de la pulpe des doigts ; les carrés du Braille deviennent des 
parallélépipèdes, les points des portes de passage. D’autres lettres de Diderot sont 
traduites de la même manière et deviennent des maquettes, dont l’échelle est 
fondée sur la dimension de la main de l’artiste. Les textes morcelés déterminent le 
nombre d’étages, en tentant de décrire le parcours le plus bref possible. Le noir 
mat, venant brouiller la perception du volume et absorber la lumière, renvoie à la 
cécité. Une partition musicale issue d’une transposition du Braille alphabétique en 
Braille musical accompagne la série.18 

Ces décors figés ne laissent à nos projections qu’une place limitée ; leur 
existence dépend de ce que l’on ignore d’eux, de cette démarche complexe que 
l’on devine sans pouvoir la retracer. 
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L’artiste exprime son intérêt pour un certain type d’architecture : 
 

 
Enfant, j’avais une passion pour l’exploration des forts 

abandonnés, en ruine, des blockhaus qui émergeaient des plages et 
au fond desquels s’accumulaient des trésors de canettes de bière, 
gravats et tessons de bouteilles rancis par l’humidité. Mais me 
retenaient aussi les formes sans usage déterminé, vestiges de 
structures, tourelle surmontant un talus. […] Je me suis souvent 
demandé ce qui nous retenait dans ces volumes simples. Leur 
évidence muette, humble ? Ces objets ne disent rien, sont sans 
message, ils sont, en toute évidence. Deleuze disait des œuvres que 
leur engagement premier était dans leur forme. Je vois ces volumes 
qui se dressent, qui se tiennent, je vois leur engagement absolu.19 

 
 

Témoignant de son intérêt pour les constructions sans fonction définie, les 
maquettes de Rémy Jacquier n’ont pas de référent dans le réel, la question de leur 
usage potentiel n’est pas même secondaire, elle ne se pose pas. Ce ne sont pas des 
modèles réduits, mais plutôt des modèles restreints par essence. Leur taille n’est 
pas préétablie, elle découle des contraintes tout en laissant sa place au hasard, qui 
donnera jour à une forme plutôt qu’à une autre. C’est le paradoxe que relève le 
critique d’art Karim Ghaddab : 

 
 

Dans cet œuvre, la multiplication des règles, des procédures 
et des contraintes (dont le détail technique demeure souvent obscur 
pour le regardeur) ne semble justifiée que par le désir de 
transgresser la règle, de déroger à la procédure, d’échapper à la 
contrainte. […] Un principe d’incertitude semble s’insinuer dans 
les procédures les plus normées, si bien que le résultat demeure 
toujours imprévisible, comme si la forme était minée par une 
démesure qui pousse de l’intérieur.20 

 
 

La particularité des maquettes de Rémy Jacquier, d’Absalon ou de Tatiana 
Trouvé se dessine dans un rapport conflictuel avec le corps qui pourtant sert 
d’étalon, de référent à leurs espaces. Mais la part de hasard s’insinuant dans un 
processus de création pourtant réglementé, les choix arbitraires s’imposant parfois 
aux artistes, viennent enrichir leur œuvre tout en l’éloignant plus encore de toute 
certitude. 

L’œuvre de Rémy Jacquier, ses volumes, ses sculptures ou ses dessins, est 
ainsi entièrement fondée sur sa propre taille, ses gestes – et le corps humain, plus 
généralement. Les arcanes de sa pensée sont mis en scène dans ses maquettes, sa 
logique propre qui pour tout autre peut paraître irrationnelle se délie pourtant avec 
souplesse, chaque élément découlant presque naturellement du précédent. 


