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À Maman la Belle Étoile, 
À la Harpe Sacrée de la Vie 

Pour l’étincelle divine qu’elle entretient dans nos cœurs, 
Afin d’éclairer même les heures les plus sombres. 
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‘Mais en fin de compte, toute réelle connaissance technique, scientifique, 
poussée à son extrémité, entraîne une connaissance profonde de la nature 
de l’esprit, des ressources du psychisme, introduit à un état supérieur de 
la conscience.   Si, à partir des textes ‘ésotériques’ […] des hommes ont 
pu remonter vers ces états supérieurs de la conscience, ils ont, d’une 
certaine manière, renoué avec la splendeur des civilisations englouties’. 

 
Louis Pauwels et Jacques Bergier, Le matin des magiciens, 1960. 

 
 

‘La peau blanche et la peau noire sont des couleurs de la mort. 
La couleur d’avant et la couleur d’après, c’est le bleu’. 

 
Propos d’un initié du Bwiti. 

 
‘Je vois du bleu, du bleu, du bleu. Je suis sur le plancher, mais le tronc 
redressé. Je peux terminer facilement le mouvement en m’asseyant. Tout 
est bleu […] Tout est merveilleux. J’étends le bras et en tournant je 
décris un cercle autour de moi […] Je regarde à travers mon cercle blanc, 
je regarde, et plus de lumière me parvient à travers ce tube, plus de 
lumière blanche, plus et toujours plus. Encore plus, et encore plus. Je 
regarde à travers ce rayon de lumière blanche et je sais qu’il est là. Lui, et 
[…] cette lumière, ce tube, cet immense rayon blanc est bleu au-delà, 
bleu, BLEU (Et c’est un bleu différent du premier). C’est un bleu pur et 
propre, transparent, éternel, infini, serein, qui monte, c’est le TOUT! 
Blanc-bleu qui est la distance sans matérialité, l’énormité sans mesure, 
l’Univers débarrassé de ses lois. C’était Dieu. Dieu, Dieu’. 

 
Propos d’un patient auquel son psychiatre a administré de l’iboga. 
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INTRODUCTION 

Le recueil de nouvelles intitulé La tâche bleue s’est 
nourri de mes dernières expériences par-delà ‘les murs du 
sommeil’. Conformément à mon souci d’établir une 
cohérence d’ensemble, les dix nouvelles du recueil, même si 
elles peuvent trahir des inspirations ou des colorations 
différentes, ont été réunies dans le but de faire corps. Les deux 
premières (‘Plus jamais ça’, ‘Signé Chris’) avaient été prévues 
initialement pour le recueil, Et si les crocodiles pleuraient pour 
de vrai, publié en 2006. Elles participent d’un cycle que j’ai 
appelé ‘Le cycle de l’Arambo’, avec les figures centrales de 
la femme fatale – Noire, les yeux naturellement cernés de noir – 
et celle de l’Arambo,   cette   rivière   qui   coule,   bordée 
d’une profonde végétation de bambous de chine. 

À l’époque, elles avaient été écartées pour satisfaire aux 
normes de publication. J’ai donc pris le temps de les relire et de 
les enrichir en fonction du fil rouge qui établit l’unité du 
nouveau recueil. Comme je me l’étais imposé dans mes 
précédents volumes de nouvelles, il s’agissait pour moi de 
construire une cohérence d’ensemble par la présence de motifs 
qui se feraient écho à travers les textes, créant ainsi l’impression 
de situations ou de questions similaires abordées selon des 
points de vue différents, si bien que chaque texte pourrait 
représenter une clé pour en comprendre un autre. Mon premier 
recueil était basé sur des principes comme la gémellité, la 
femme   fatale,   la    réincarnation    et    la    réparation    de 
la transgression – le secret de famille –. La tache bleue reprend 
certes certains de ces thèmes, mais les prolonge dans le sens 
d’une quête, celle d’une alternative au ‘monde’ d’aujourd’hui, 
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pouvant reposer soit sur la construction d’une nouvelle 
Thébaïde (‘La remontée du fleuve’), soit sur la conquête 
de l’au-delà, cet Indicible dont il convient maintenant de fixer 
les contours (‘La face cachée du joueur de harpe’). 

Au moment où je composais ce recueil, cette 
logique d’élévation se concentra en un motif central, le bleu 
indigo, entendu comme la couleur de l’Esprit (de l’élévation et 
du sublime) et donc revendication particulière de ‘l’homme 
noir’ dans sa quête de réhabilitation spirituelle – sans oublier 
que l’expression ‘tache bleue’ constitue un clin d’œil à la 
‘tache noire’ de L’île au trésor. D’où la nouvelle éponyme, ‘La 
tache bleue’, que je rédigeai à partir d’une histoire vraie, le 
drame d’un ami camerounais résidant en France, victime d’un 
licenciement abusif, pour ne pas dire raciste, de la part d’Air 
France. On y distinguera en filigrane les traces d’une biographie 
fictionnelle d’une célèbre romancière et dramaturge africaine, 
justifiant l’évocation de ‘trois femmes puissantes’, trois grandes 
figures de la ‘négritude féminine’, parmi lesquelles Ourika, la  
Sénégalaise, et Sœur Bakhita, l’Ougandaise. 

À moins que le recueil tout entier n’ait été qu’un simple 
prétexte pour rêver à un monde chimérique, où sentiment et 
chevaleresque auraient encore leur place (‘Le survivant de 
Blavis’). N’est-ce pas là en fait l’une des missions régaliennes 
de la littérature que de nous rattacher à tout ce qui existe de plus 
noble en nous, par-delà la déliquescence qui affecte notre 
quotidien (‘Un arbre en travers de la route’, ‘L’exilé des hautes 
futaies’) ? 

 

Ludovic Obiang 
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PLUS JAMAIS ÇA ! 
 
 

À Lise-Carmen et à Isabelle Mbore. 
Aux amours interdites et aux fruits défendus. 

 
‘Au moment de partir, elle avait jeté par hasard un coup d’œil sur la maison. A l’une 
des fenêtres de la bibliothèque d’Edward, elle avait aperçu un visage presque aussitôt  
retiré, un visage exprimant un abattement et un désespoir profonds. Chose incroyable, 
c’était celui d’Asenath, et pourtant la visiteuse aurait juré qu’à cet instant elle avait vu 
les yeux tristes du pauvre Edward’. 

H.P. Lovecraft, Le monstre sur le seuil et autres nouvelles, 
Weird Tales (janvier 1937) 

 
‘Non, Alban, ne t’en va pas ! Attends-moi, s’il te plaît, 

attends-moi ! Alban ! ’ Elle avait hurlé son nom comme à la 
mort, alors qu’elle dévalait les marches qui descendaient 
jusqu’au quai B. Elle avait hurlé son nom pour parcourir en un 
éclair les quelques mètres qui les séparaient. Et maintenant, elle 
hurlait son nom en l’étreignant, le front soudé contre sa 
chemise, comme pour essuyer les larmes qui l’aveuglaient. Elle 
le serrait fort, menaçant de les faire basculer tous deux et de les 
précipiter au bas de la plateforme du quai. Il la contrôla à grand- 
peine et la ramena doucement mais fermement en arrière, 
derrière la ligne jaune de sécurité. L’empressant de parler. Le 
train allait entrer en gare. L’escale serait très brève. Mais, pour 
le projet qu’ils avaient caressé ensemble, pour les illusions 
qu’ils avaient partagées, il voulait encore l’écouter, même en un 
trait, même en quelques mots jaillis d’un souffle saccadé. 
Qu’avait-elle à lui dire ? Il fallait faire vite… 

 
‘Ne t’en va pas, s’il te plaît !’ Encore ! Elle ne savait plus 

dire autre chose ! Qu’il reste ? C’était hors de question ; elle le 
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savait bien. S’il précipitait son départ, c’était de sa faute à elle. 
Il n’avait plus rien à faire là, dans ce trou perdu, auquel il s’était 
pourtant juré de prêter un lustre. Les Pierre et Marie Curie de 
l’habitat, le génial couple d’architectes qui allaient 
révolutionner le logement économique, c’était fini ! Le rêve 
d’une cité en bambou au milieu de la forêt, celui de cabanes 
d’hôtes juchées sur le faîte surélevé des arbres, comme un pied 
de nez au gigantisme de béton, aux tours d’aluminium et de 
vitres, s’était envolé. Il fallait se réveiller à la réalité torve et à la 
banalité des trahisons féminines. 

Ayant fait ses adieux à cette brousse, tout le ramenait à la 
Ville. Il voulait se relancer, redonner à sa vie le sens qui l’avait 
fui depuis. Un mois tout juste, depuis qu’elle lui avait tourné le 
dos. Aussi brutalement qu’elle lui revenait aujourd’hui. Comme  
un volet rabattu par la tornade. Mais que lui était-il arrivé ? Elle 
ne parlait pas ? Avait-elle perdu la voix ? Il allait partir. ‘Eh 
bien, partons ensemble, à la Ville, j’appellerai Papa de là-bas. Je 
lui dirai que je suis avec toi. J’aimerai prendre du  recul. Il 
comprendra. Je pense même qu’il appréciera...’ Mais pourquoi ? 
Pourquoi changer d’avis comme on change de tee-shirts et de 
teintes aussi disparates ? Elle lui avait asséné, il y avait à peine 
une heure, que plus rien n’était valable de leurs anciens accords. 
Ça n’avait été qu’élucubrations, délires de jeunesse, songes 
éveillés. Elle avait trouvé mieux, bien plus qu’une simple 
fredaine… Elle s’était enfin trouvée… Il n’était plus question 
d’espérer… Elle en aimait un autre, quelqu’un digne de son 
amour… Elle allait s’offrir à lui… Elle avait enfin trouvé celui 
qu’elle attendait depuis si longtemps, l’homme de ses vœux les 
plus intimes, l’Homme, le Vrai… L’Ami qui lui avait toujours 
manqué, le Père qu’elle avait perdu… 
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Car elle ne reconnaissait plus en ce ‘gouverneur’ de 
pacotille, en ce politicien véreux, pansu, obséquieux avec ses 
supérieurs et cruel avec ses administrés, le courageux forestier 
qui n’avait pas craint d’imposer à la concurrence étrangère les 
règles d’une foresterie équitable et durable. Il avait tout 
abandonné depuis, troqué ses bottes et son treillis, ses idéaux et 
ses arbres, ses bureaux et ses entrepôts, toute une cité de chalets 
rouges rongés par les termites et l’usure des éléments, pour 
embrasser le costume cravate et l’enrichissement facile de la 
crapulerie politique. ‘Plus de boulanger’, avait chanté le poète, 
‘il est presque député’. Il n’en avait été que plus dur d’oreille 
lorsque sa fille lui était revenue d’Europe, son diplôme 
d’architecte en main, la tête pleine de slogans gauchistes, 
clamant haut et fort qu’elle allait révolutionner le logement, 
mettre à la portée de chaque foyer gabonais des maisons 
économiques en bambou, au modèle de l’ingénieuse 
paysannerie asiatique, et à des prix défiant toute concurrence – 
c’est-à-dire celle de la société immobilière dont son père était 
actionnaire ! 

Pour éviter le clash, il avait fait mine d’écouter sa fille, de 
l’encourager, d’être enthousiaste même, comme aux temps de 
son enfance, où il l’élevait seul dans le chalet principal, 
l’associant à ses moindres projets, à ses moindres aspirations, 
mais dans son dos, il avait multiplié les mesures dissuasives 
– pesanteurs administratives et manœuvres procédurières –, les 
stratégies dilatoires en espérant qu’elle finirait par se lasser et 
qu’elle rentrerait enfin dans les rangs. On lui trouverait aisément 
un poste au Ministère des Travaux Publics ou à la Société 
Nationale Immobilière, si elle s’accrochait à son architecture ; 
sinon un fauteuil d’ambassadrice était envisageable, si elle 
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acceptait de penser comme tout le monde, en mettant l’argent et 
le pouvoir au-dessus de tout. 

Ecœurée par tant de vénalité, elle était partie vers cet 
Homme, enfiévrée du sacrifice qu’elle lui offrirait, celui de son 
corps juvénile et tendre, encore inexploré… Pour surgir, 
l’instant d’après, telle une démente, la larme aux cils, disant 
qu’elle le suivrait, lui Alban, le pauvre imberbe, partout où il le 
souhaiterait. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il ne comprenait 
pas. Non, il ne comprenait vraiment pas. Elle devait parler, mais 
faire vite, car le train était annoncé. Il entrerait bientôt en gare. 
‘L’homme… Tu sais, celui dont je t’ai parlé, il faut que je te 
dise, c’est… Tu sais… C’est Pythagore… Enfin… Monsieur 
Allou, Allou Mba…’ 

Non, non, incroyable ! Monsieur Allou, le prof de maths, 
l’écolo du dimanche, une sorte d’original, hippie raté, rasta à la 
manque, le haut du crâne entièrement glabre avec des touffes de 
cheveux sur les tempes, que son entêtement et son esprit 
réfractaire avaient conduit d’affectation disciplinaire en 
affectation disciplinaire jusqu’à ce bourg de province où il avait 
échoué sans gloire ni fracas, au milieu d’un amoncellement de 
feuilles noircies. Géant solitaire, il avait entraîné dans sa chute 
une jeune pousse en guise d’épouse, une rumeur sulfureuse qui 
avait largement contribué à colporter sa disgrâce, une lycéenne 
dont il aurait abusé et qui l’aurait suivi dans sa dégringolade, 
comme un reproche vivant accroché à sa conscience, 
témoignage inflexible de sa félonie. Du viol était née une 
enfant, une jolie fillette dont le sort avait été scellé sur l’autel de 
la sacro-sainte bienséance. 

Les parents échaudés n’avaient rien voulu entendre, rien 
voulu négocier, rien voulu concéder qui eût pu écorner leur 
réputation. Ils s’étaient emparés de leur ‘petite fille’ et l’avaient 
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cédée, via une Congrégation de religieuses, à un forestier de 
province qui venait de perdre et sa femme morte en couche et 
l’avorton qui n’avait pu être sauvé. Quant à leur dévoyée de 
‘fille’, ils l’avaient condamnée à un mariage inique avec 
l’homme qui lui avait enlevé sa virginité, multipliant par la suite 
les humiliations et les vexations, au point que le couple maudit 
avait dû se résoudre à rompre toute relation avec la famille. Elle 
avait ainsi grandi comme une paria, réduite à attendre affection 
et compréhension du bourreau qui lui avait retiré son honneur 
en même temps que sa candeur. 

Alban ne la connaissait que de loin, car elle vivait 
presque en recluse, pour ainsi dire dans l’ombre de son mari, 
mais, à son appréciation personnelle, l’adolescente violentée de 
naguère s’était muée en une belle femme altière, à l’abondante 
chevelure prématurément blanchie, qu’elle contenait en grosses 
nattes en coques qui tombaient lourdement sur ses épaules. Les 
grands yeux naturellement soulignés de noir, le front chargé 
d’expérience et de sagacité, elle allait toujours vêtue d’une 
longue robe aux motifs végétaux qui donnait l’impression 
d’accentuer sa haute taille. Avaient-ils eu d’autres enfants ? 
Rien ne le laissait paraître, mais leur train de vie économe et 
réglé les désignait comme des personnes habituées au sacrifice 
de toute superfluité. En tous les cas, liés l’un à l’autre par un 
destin tragique, ils semblaient ne faire qu’un, vivant à la lisière 
des humains, dans une des villas désaffectées de l’ancienne cité 
forestière que le tout-puissant gouverneur leur avait cédée non 
sans mal, et qui retentissait, d’aussi loin qu’on pouvait 
l’apercevoir, de l’agitation d’un bricolage ininterrompu. A 
défaut de les avoir rendus amoureux l’un de l’autre, le 
croisement de leurs mauvaises fortunes les avait 
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incontestablement unis, au point de les rendre inséparables. 
Quelle idée de s’immiscer entre eux? 

‘Mais justement, c’est ce dont je veux te parler, ils sont 
indissociables. Tu ne crois pas si bien dire. Si tu pouvais 
savoir…’ Où voulait-elle en venir ? Son essoufflement 
n’arrangeait pas les choses. Elle allait trop vite pour lui, il fallait 
qu’elle soit plus claire. Qu’elle parle vite, mais de façon audible 
et sans tournures, parce que le train était là. Il arrivait d’Ebel, à 
une station de là. En outre, avec cette pluie qui commençait… 
La rosée en plus des larmes... Non, ça n’arrangeait pas les 
choses. ‘Écoute-moi, cette histoire, elle est grave, de la 
sorcellerie. Si je t’ai rejeté, si je t’ai demandé… d’aller te… Si 
j’ai prétendu ne plus vouloir de toi, ne plus rien avoir à en cirer 
avec… C’est parce que je voulais me déclarer à … Monsieur 
Allou…’ Elle l’aurait appelé par son prénom… Déjà… ‘Non, 
pas d’insinuation, s’il te plaît… C’est un monsieur bien, un 
vrai… père… Le reste, c’est de ma faute, entièrement de ma 
faute…’ 

Elle pleurait de plus belle, et redoublait de larmes. Et le 
train qui approchait ! Il ne stationnait que quelques minutes. 
Elle devait tout dire, pour espérer l’attendrir. Quant à 
l’emmener avec lui… Impensable. ‘Il ne m’a pas fait d’avances, 
la folle, l’écervelée, c’est moi, crois-moi. Je suis une traînée, 
une traînée… Je suis souillée, souillée ! J’ai parfois de ces 
idées, quel délire !’ Là, elle abusait un peu. Elle était peut-être 
un peu vive, trop émotive, pétulante comme un papillon ivre. 
Folle oui, mais pas une traînée. ‘Non, toujours ta gentillesse, 
mais je n’appelle pas autrement une jeune femme qui s’introduit 
dans la voiture d’un homme susceptible d’être… son père… Je 
me suis glissée à l’intérieur à quelques minutes de son départ 
pour la ville’. 
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Il s’y rendait effectivement au moins une fois par mois, 
pour donner quelques cours à la faculté, vérifier sa boîte aux 
lettres, faire quelques emplettes et saluer d’anciens amis. Elle en 
savait des choses ! Sauf à garder la prudence ! Dans cette 
brouette ! Quel risque ! Ce teuf-teuf aux roues lisses comme une 
patinoire, cette guimbarde rouge qui tenait péniblement les 
virages et menaçait de basculer à tout moment dans le décor ! Il 
frissonnait en pensant aux ravins garnis d’arbres géants, 
tellement haut que leurs cimes en tapissaient les abords des 
routes et qu’on pouvait apercevoir des faciès de singes trouant 
de temps en temps les feuillages. 

‘Je devais rester cachée aussi longtemps qu’il roulerait en 
terrain dégagé. Une fois lancé sur la piste de forêt, je pouvais 
me montrer sans craindre qu’il ne me ramenât à la maison. Mais 
quand j’ai surgi de la banquette arrière, aussi anxieuse de mon 
audace, que j’étais avide de lire sa surprise… Imagine le choc 
en retour… Même si j’aurais dû m’y attendre… C’était fort… 
Trop fort… Mais j’ai brûlé les étapes... Ça ne date pas 
d’aujourd’hui. C’est ainsi depuis près d’un mois, depuis qu’il 
m’a sortie d’une mauvaise passe… Tu te souviens de mon 
impatience les premiers jours, comment je voulais hâter les 
choses, brasser tous les préalables, culbuter tous les obstacles… 
Vous étiez, papa et toi, toujours à me refréner, à me raisonner, 
au point qu’un jour, une fin d’après-midi, je n’ai pu en 
supporter davantage et j’ai décidé d’aller toute seule dans la 
brousse, m’enquérir moi-même de la qualité du bambou. Papa 
n’a rien fait pour me retenir et toi, tu hésitais, comme toujours, 
entre nous deux. Je n’avais pas fait trois pas dans les fourrés, 
que j’avais déjà regretté mon entêtement. Or, tu me connais, je 
déteste perdre la face… Je n’allais pas rebrousser chemin. Mais 
à peine voulais-je m’enfoncer dans le sentier qui s’ouvrait 
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devant moi qu’une voix m’interpella, avec force : ‘ Mam’zelle,  
Mam’zelle !’ 

‘Je me retourne, tout de suite alarmée, pour me trouver 
face à… l’homme des bois… Monsieur Allou ! Le poil en 
broussaille, le vêtement un peu délavé mais propre, avec une 
sorte de distinction, comme un gentilhomme sur le retour. Il me 
considère avec des yeux très doux, presque tendres. Ceux d’un 
satyre en mal d’affection ? Malgré mon air outré, il ne se laisse 
pas démonter’. ‘Mam’zelle, vous cherchez probablement la 
forêt de bambous. À votre place je n’irais pas seule. La brousse 
n’est romantique qu’à travers l’œil d’une caméra. Dans la 
réalité, c’est une tourbe de tous les dangers. Moi-même, je ne 
me risque jamais dans ses méandres, sans être accompagné ou 
solidement armé. La matinée est déjà avancée et, sous l’ombre 
des bambous, le soir est vite tombé. A votre place, je ferais 
demi-tour. La même variété de bambou pousse à un pas de ma 
maison. Vous pourriez l’examiner tout votre soûl, sans craindre 
de mauvaise rencontre. Croyez moi, dans la forêt, les gens ne 
sont pas ceux que vous croyez et vous pourriez vivre des 
surprises terribles quand tombe le masque de l’‘ami’’. 

‘Il s’exprimait avec beaucoup de conviction, le visage 
fendu d’un petit sourire qui semblait se jouer de mon anxiété. 
J’ai examiné ma position et je lui ai donné raison ; il valait 
mieux le suivre. Mis à part le viol sordide qui lui était attribué, 
et les réserves liées à son comportement d’anarchiste, il n’avait 
pas mauvaise réputation. Et si les abords de sa maison étaient 
réputés pour leurs extravagances, ils étaient plus sûrs et mieux 
fréquentés que la brousse où je voulais m’aventurer. Je lui ai 
donc emboîté le pas. Il m’a montré les bambous qui croissaient 
paisiblement à quelques pas de sa concession, au cœur de 
l’ancienne cité forestière, abandonnée par ses premiers 
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locataires. Ils étaient effectivement beaux et robustes, à même 
de supporter un traitement de longue durée. Il m’a laissé les 
examiner tout mon loisir, alors qu’il se laissait choir à l’ombre 
d’un manguier nain, se contentant de me suivre du coin de l’œil, 
quand il n’avait pas le nez dans ses équations. Un moment, du 
fait de la distance qui nous séparait, conjuguée à la 
réverbération du soleil mourant, j’ai eu l’impression que la peau 
de son visage prenait une teinte bleue transparente, que ses 
cheveux enflaient au point de se répandre autour de ses épaules 
et de recouvrir tout son corps. Mais il me suffit d’un regard plus 
appuyé pour que la vraie image revînt, celle d’un mathématicien 
de génie au crâne chauve, noyé dans ses suites algébriques. 

Puis, j’ai voulu m’enquérir de sa femme, mais j’ai eu 
peur de commettre une maladresse. De toute façon, vu leur 
intimité proverbiale, elle ne devait pas être loin. Une fois 
satisfaite de mon inspection, j’ai voulu rentrer à la maison. Il 
m’a proposé de me raccompagner au ‘gouvernorat’, pour être 
certain que je ne ferais plus de ‘folie’. A quelques mètres du 
portail, nous sommes tombés sur ma cousine Bella, la secrétaire 
de papa, qui s’est presque récriée de nous voir ensemble ! 
Manifestement, elle ne concevait pas cette alliance inédite. 
Monsieur Allou, lui, ne demandait pas mieux que de me confier 
à l’un des miens. Quand il a vu Bella m’arracher de sa tutelle, il 
a tourné le dos après un bref bonsoir et s’est précipité à 
quelques pas de là, vers la concession du vieux Zé Medang, 
l’ancien garde-chasse, l’un des premiers associés de papa, aux 
temps épiques de la foresterie. C’était l’une des rares 
concessions, sinon la seule, où il se montrait ostensiblement et 
donnait l’impression de se sentir à l’aise. Tu le sais, non ?’ 
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Comme tout le monde, je m’étais ému de l’intérêt que 
Pythagore portait au vieux notable, alors qu’il n’y avait là rien 
que de très normal : tous les deux vivaient dans les étoiles. 
Après sa retraite comme agent des Eaux et Forêts, Zé Medang 
s’était associé à l’actuel gouverneur, qui n’était alors qu’un 
forestier en herbe, le faisant profiter de sa connaissance des 
arbres, de sa maîtrise des environs et même d’une grosse partie 
de son capital retraite. Si bien que lorsque le forestier avait 
commencé à lorgner vers l’eldorado politique, l’ancien garde- 
chasse s’était senti trahi, lésé, au point que leur confrontation 
avait failli tourner au pugilat et au massacre à la tronçonneuse. 
Finalement, les deux associés s’étaient séparés sur des 
arrangements dont eux seuls connaissaient la teneur, mais qui 
étaient suffisamment fermes pour que, plusieurs années après 
leur séparation, le garde-chasse fût l’une des rares personnes 
que le gouverneur traitât avec respect, sinon estime. 

On disait qu’à défaut de rentrer dans son capital, ne 
parlons même pas de ses bénéfices, il avait pu obtenir du 
Gouverneur la propriété d’une presqu’île déserte où il se rendait 
aussi souvent que le temps et l’éducation de ses enfants le lui 
permettaient. Il y passait son temps à des activités diverses, 
domestiques, vivrières ou artisanales, mais surtout en 
méditations sur un avenir de plus en plus incertain. Ses enfants 
l’avaient quitté les uns après les autres, préférant le ‘tiens’ de 
l’Europe aux ‘tu l’auras’ d’une île qui avaient englouti les 
maigres subsides et les forces de leurs parents. Ils n’avaient 
jamais pu comprendre l’acharnement de leur père à coloniser un 
îlot désert, ceinturé par les rapides et les crocodiles, alors que 
tant de choses restaient à faire sur la terre civilisée. 

Ils étaient partis à la queue leu leu, prenant prétexte de 
leur majorité pour fouler aux pieds le sacro-saint devoir 
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d’obéissance qui les contraignait naguère à accompagner leur 
père dans ses pérégrinations. Cette défection l’avait rendu amer 
et il passait depuis pour un personnage bougon, retiré, taciturne, 
jusqu’à l’arrivée de Pythagore dont les billevesées avaient agi 
comme de l’huile sur le feu de ses anciennes lubies. Il l’avait 
spontanément adopté et lui avait ouvert sa concession comme à 
l’enfant prodigue revenu sur ses pas. Il ne se passait pas un jour 
sans que les deux complices ne partageassent une bonbonne de 
vin de palme, et pas une semaine sans qu’ils ne se rendissent 
ensemble sur l’île. C’était donc tout naturellement que 
l’enseignant était entré dans la concession de son nouveau 
mentor, comme une opportunité que lui aurait offerte le hasard. 

‘Certes. Mais j’étais sûre qu’il était seul et que…’ Quoi, 
quoi ? Que voulait-elle dire, pourquoi s’arrêtait-elle à chaque 
fois ? Qu’elle se dépêche un peu, il était déjà tout trempé ! 
‘C’est difficile à dire, est-ce que tu va me croire ? J’étais sûre 
que c’était lui… J’ai voulu lui exprimer ma reconnaissance, ne 
pas lui laisser l’impression d’une gamine ingrate, d’une enfant 
gâtée ou d’une étrangère influençable qui aurait prêté foi aux 
ragots du village. J’ai repoussé les bras de Bella et j’ai suivi le 
prof dans la concession. Je voulais lui parler. Seulement lui 
parler, tu comprends. Je voulais lui dire combien j’avais 
apprécié sa prévenance ; il m’avait peut-être sauvé la vie… Je 
voulais le rassurer, lui apporter mon soutien. Lui dire que je 
partageais ses idées, son refus des compromis, sa décontraction 
et son absence de rancœur malgré la persécution silencieuse. Je 
voulais l’associer à mon projet qui rejoignait ses convictions, 
son respect de la nature, son amour des hommes. Je voulais lui 
dire tout ça, mais quand j’ai pénétré dans la cour, qui vis-je? Tu 
n’imagineras jamais : c’était… sa femme. Elle était assise 
devant la cuisine, dans l’encadrement de la porte, au milieu des 
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autres femmes. Elle m’a regardée de ses grands yeux noirs, d’un 
air tout sauf hostile, au contraire, comme si elle s’attendait à me 
voir, semblant m’accueillir et m’inviter à avancer’. 

Où était le problème ? L’homme était venu rejoindre son 
épouse et s’était retiré un moment dans le corps de garde ou 
derrière la haie des bananiers… ‘C’est ce que j’ai d’abord 
pensé. Je suis restée un moment dans la cour, pour voir s’il ne 
revenait pas. Rien. Au risque d’en paraître ridicule ou d’attirer  
les soupçons. Je m’apprêtais à demander à un enfant qui rôdait 
par là s’il n’avait pas vu entrer un monsieur en… quand je 
m’aperçois que la dame portait une grande robe taillée 
exactement dans le même batik que la tunique de son mari. 
Simple coïncidence ? J’ai préféré revenir prudemment sur mes  
pas et rentrer chez moi. Quelques jours après, j’ai tout fait pour 
me retrouver de nouveau seul avec lui. Je me suis mise à l’épier, 
à surveiller ses faits et gestes, ses habitudes et ses penchants 
manifestes. J’ai ainsi appris qu’avec son compère de garde- 
chasse, ils affectionnaient les longues parties de pêche en 
pirogue, dans les dédales des palétuviers, parties qui 
s’achevaient le plus souvent sur l’île. 

Ils partaient dès les premières lueurs de l’aube et ne 
rentraient que le soir, aux derniers feux du crépuscule, à moins 
qu’ils n’y restassent pour la nuit. Les mauvaises langues 
n’avaient pas tardé à affirmer qu’en fait de poissons, le vieux 
garde-chasse – un petit homme sec au crâne chenu et aux yeux 
redevenus rieurs – et le professeur – son nouvel héritier – 
passaient la journée à tirer les plans d’une nouvelle nation 
carnavalesque. Les mêmes témoins assuraient qu’ils 
organisaient des formes de sabbats apocalyptiques au sein 
desquels, vêtus de grandes robes bleues, ils passaient la nuit à 
tourner sur eux-mêmes comme des derviches, au son d’une 



19 
 

 

 

harpe géante maculée de bleue et d’ocre, dont on ne voyait pas 
le musicien. Les plus avancés disaient que ce dernier était une 
émanation d’Ekang Ngoua, le célèbre réformiste qui était mort 
pour avoir voulu fusionner en une seule doctrine l’ensemble des 
branches rebelles du bwiti. 

Un matin, je m’arrangeai pour me trouver au 
débarcadère, feignant de solliciter leur concours et leur 
logistique, afin de reconnaître si possible d’autres sites à 
bambous. En fait, j’escomptais le refus de Monsieur Allou et 
j’avais prévu à un moment de me laisser tomber dans l’eau pour 
le forcer à me secourir. Je me voyais déjà dans ses bras, tandis 
qu’il me tirait fiévreusement hors de l’eau et me transportait 
hâtivement mais tendrement sur la rive. Tout arriva exactement 
comme je l’avais prévu, sauf que… Lorsqu’il m’a rattrapé 
vivement par le poignet… Au lieu d’une main ferme, rugueuse 
et virile, j’ai senti une main… douce, chaude et pulpeuse à la 
fois. Ah ! J’ouvre les yeux, interloquée : nouveau choc ! C’était 
sa femme, elle me regardait avec des yeux rieurs, ses grands 
yeux de biche, naturellement cernés de noir, et profonds comme 
des abîmes. Elle m’a dit avec une sorte de sourire : ‘Assengone,  
Assengone’ – Elle savait donc mon nom ? – ‘tu vas prendre 
froid’. J’avais honte, tellement honte que j’ai préféré quitter 
l’endroit. Non sans me retourner une dernière fois : le petit 
homme vérifiait ses lignes sur la berge et la femme était debout 
près de la pirogue… Les jambes à moitié dans l’eau. Svelte et 
silencieuse, elle me regardait partir ; elle portait exactement le 
même tissu que son mari… Là, j’ai eu peur’. 

C’était quoi cette histoire ? Que voulait-elle dire ? Un 
homme pouvait-il se transformer en femme ? Cet homme un 
peu austère, raide et chauve, se muer en cette femme 
majestueuse, parée de toutes les grâces… Etait-elle sûre d’avoir 
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suivi le prof ? La femme l’avait peut-être remplacé dans la 
pénombre encore épaisse ? Elle avait pu les confondre… ‘Soit, 
soit, mais comment expliquer l’affaire d’aujourd’hui… 
Monsieur Allou était monté dans sa voiture en plein jour. Je ne 
pouvais pas me tromper. Seul. Il avait parlé à quelques 
personnes en traversant la ville. C’était bien sa voix. Je pensais 
me débusquer après quelques kilomètres, pour lui avouer mon 
amour, lui dire que je venais de quitter mon compagnon et 
partenaire, une liaison débutée en première année 
d’architecture, le seul garçon qui m’avait supportée jusque-là, 
malgré mes caprices et les rebuffades de mon père. Je voulais le 
lui dire, lui dire que je lui appartenais, que j’avais attendu toute 
ma vie un homme comme lui, un dur, un vrai, pas un jeune 
architecte encore boutonneux. Mais quand je pointai le nez 
dehors, tu ne peux pas imaginer, c’était…’ 

La femme ? Encore ! Mais comment faisait-elle ? ‘Là, je 
n’ai pas voulu savoir, tellement j’en avais ma claque. Au lieu de 
me faire toute petite, je suis montée sur mes ergots et lui ai 
demandé : ‘Mais enfin, dites-moi, quoi, vous avez un moteur 
pour deux ?’ Pas possible, quel culot ! De l’Assengone toute 
crachée. Elle aurait pu se faire agresser… Que la femme soit 
une sorcière ou pas… ‘Au contraire, elle m’a regardée avec une 
sorte de tendresse, comme si elle lisait dans mon cœur, avant de 
me dire… Tu sais quoi ?’ Non, non, je ne pouvais pas imaginer, 
mais ça devait être suffisamment percutant pour remuer son 
cœur d’artichaut, et la faire courir jusqu’à la gare à la poursuite 
du premier train. Celui qui allait justement partir. Le chef de 
gare avait sifflé. 

‘Elle m’a dit : ‘Ce n’est valable que pour toi, ma fille. Je 
suis la principale personne que tu ne pourras jamais voir comme 
un homme. Tu comprends ?’ Elle disait cela, et ses yeux se 
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rapprochaient de mon visage au point de paraître un miroir où je 
voyais se mirer… le mien. Quoi ? En un éclair, elle a tout saisi, 
au point de se sentir défaillir… Elle nage en plein cauchemar. 
Sortir de cette voiture, au plus vite… Courir, courir à en perdre 
haleine, arrêter une voiture au hasard, peut-être la même voiture 
rouge qui la poursuivait, ou un gros camion qui venait de la 
ville, s’y engouffrer sans vouloir regarder derrière et demander 
en un souffle si le chauffeur pouvait la déposer à la gare, sinon 
près de la gare, en tous les cas, le plus loin possible de cet 
endroit. 

Il lui fallait retrouver Alban, son Alban qui s’en allait 
pour la ville. Elle voulait, s’il en était encore temps, embarquer 
avec lui, mettre entre cette brousse et elle la distance 
bienheureuse de l’oubli, refouler au fond d’elle-même la pensée 
impie, l’éventualité vertigineuse, étouffer l’histoire qui se 
profilait, épaisse et touffue comme l’enchevêtrement de ronces 
qui l’environnait, le jeu des alliances et des mésalliances, l’acte 
d’amour qui surpassait tout, toutes les médisances, toutes les 
ignominies, toutes les mesquineries, pour triompher par le pur 
sacrifice, deux existences vouées à l’anonymat pour protéger la 
croissance harmonieuse d’une enfant. Elle ne voulait pas en 
savoir plus, pour avoir la force de partir, attendre que le 
tourbillon se tassât et que le recul du temps lui permît de voir 
plus clair, lui ouvrît les yeux sur… Une vérité encore 
insupportable… 

Malgré la calvitie et l’obstacle du rang social, la 
ressemblance était manifeste, étonnante, au point d’avoir 
aveuglé tous ceux qui n’étaient pas dans la confidence. Il 
suffisait de confronter les tailles et les corpulences, d’opposer la 
sveltesse du couple aux rondeurs du gouverneur, la beauté 
ténébreuse des uns et le teint sanguin couperosé de l’autre. Il 
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suffisait de revoir chez Assengone, les yeux soulignés de noir et 
la lourde chevelure juvénile entrecoupée de quelques fils blancs 
précoces – qu’elle devait à sa mère –, sans parler de la 
générosité et des idéaux chevaleresques – qu’elle avait hérités 
de son père –. Je compris alors combien l’acte de voir était un 
acte d’intellection, de représentation et de sélection ; nous ne 
voyions que ce que nous voulions voir ou ce qu’il nous était 
permis de voir. Il n’y avait pas de réalité en soi, nous donnions à 
nos perceptions le cours et l’habillage de notre choix, de notre 
éducation, de notre mythologie personnelle ou collective, 
consciente ou larvée. Mais, trêve de philosophie, le train allait 
partir. 

 
Ils eurent tout juste le temps de s’accrocher l’un à l’autre 

pour sauter ensemble dans le compartiment. Dans leur élan, ils 
loupèrent la marche intérieure et se retrouvèrent par terre, 
toujours enlacés, roulant au milieu d’une forêt de jambes et de 
huées. Mais ils s’en moquaient bien, car ils s’étaient retrouvés. 
Dehors, appuyée contre la rambarde supérieure du quai B, un 
couple avait suivi toute la scène, tels des abonnés installés dans 
une loge. Deux silhouettes sveltes et hiératiques : l’homme 
impassible, derrière ses lunettes teintées, et la dame, un mince 
sourire aux lèvres, dans une longue robe aux motifs végétaux 
qui rehaussait son port altier, alors que ses yeux, légèrement 
humectés comme une nuit teintée d’étoiles, semblaient un 
énorme tunnel éclairé de lumignons, dans lequel le train 
lentement s’engloutissait. 
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SIGNÉ CHRIS 
 

‘Voilà un kriss malais dont la lame ondule comme une flamme ; regardez ces rainures 
pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les 
entrailles en retirant le poignard ; c’est une arme féroce, d’un beau caractère et qui  
ferait très bien dans votre trophée’. 

Théophile Gautier, Le pied de momie, 
Contes étrangers (1835) 

 

 
Le petit aéroport de Koulamoutou fourmillait de monde, 

comme à chaque arrivée d’un vol de la compagnie Air Gabon 
en provenance de la Capitale. Mbira, qui avait pu se glisser 
jusqu’au bas de la passerelle, surveillait le flot continu de 
passagers, détendus ou empressés, suivant leurs intentions 
d’après, mais pas de Popaul dans les rangs. Il lui avait encore 
fait faux bond. Une fois de plus. Mais qu’est-ce qui lui arrivait ? 
Ça faisait déjà trois semaines qu’il avait disparu, alors qu’il 
n’était parti que pour trois jours. Trois jours, l’intervalle entre 
deux vols retours, le mardi et le samedi. Mbira avait attendu 
Popaul au rythme des deux arrivées par semaine, et ça faisait 
maintenant trois semaines qu’il était parti. Et rien, toujours rien 
jusqu’à présent, pas une lettre, ni un petit mot qu’il aurait confié  
à un ami, à un parent, un petit mot pour Mbira, le pote du 
quartier Bananas au centre de Koulamoutou. 

A moins que Popaul ne l’ait fait, qu’il ait confié le mot à 
quelqu’un, et que cette personne ne se soit trompée, ou n’ait pu 
retrouver Mbira… Impossible ! Qui ne connaissait pas Mbira 
ici, à Koulamoutou, Mbira le professeur chaleureux, amoureux 
de porc-épic fumé arrosé de vin de palme ? Non, c’était 
impossible, sauf si la personne avait… Sciemment… Non, 
c’était impensable… Que quelqu’un ait pu faire ça ! Garder le 
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mot pour soi ! Et Mbira qui était peut-être là-bas, à Libreville, 
certain que ses potes avaient l’information et qu’ils l’attendaient 
patiemment, en toute confiance. Mbira qui se tuait sûrement 
pour eux, pour réussir sa mission – qui n’était pas facile – tandis 
que les autres, restés peinardement au quartier, insoucieux de 
ses souffrances, se contentaient de le maudire, alors qu’il 
prenait tous les coups. Non, non, il fallait être patient. 

Mais, en admettant qu’il eût écrit, il pouvait tout aussi 
bien appeler, c’était encore plus simple. Voyons ! Un seul coup 
de fil, et sur une ligne directe en plus. Mbira se rengorgea à 
l’idée : il était l’un des rares habitants du quartier à avoir le 
téléphone à domicile. Les autres se faisaient plumer chez Traoré 
le ‘Malien’ du coin. 400 CFA pour une minute geignarde que 
l’usurier chronométrait sur sa camelote déréglée. Seulement, 
Popaul n’avait pas appelé. Ça commençait à bien faire. Il était 
parti en disant qu’une seule semaine lui suffirait, il règlerait ça 
rapidement et rentrerait par l’avion de samedi. Samedi avait 
passé, pas de Popaul. Mbira l’avait attendu le mardi suivant, en 
vain, et le samedi d’après aussi, mais toujours pas de Popaul à la 
descente d’avion, seulement ce flot de passagers, empressés ou 
souriants, suivant leur programme d’après. 

Parmi eux, Mbira avait reconnu quelques habitués, 
quelques amis, des frères même, qu’il avait étreints 
distraitement en leur demandant s’ils n’avaient pas vu Popaul, à 
Libreville. ‘Comment ? Popaul était à Libreville ? Il aurait pu 
passer à la maison !’ Non, ils ne l’avaient pas vu, il ne s’était 
présenté chez personne, n’avait même pas appelé. Alors cette 
fois, Mbira commença à s’inquiéter sérieusement. Un peu plus 
même que Bignoumba, la propre épouse de Popaul, qui pensait, 
elle, que son bandit de mari s’était simplement encanaillé. Il 
avait dû s’attraper une copine là-bas, comme elle le connaissait, 
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une ‘Katangaise’, quelque part dans un de ces ‘bistrots’ de la  
capitale qui poussaient plus vite que les maisons. Mais ce n’était 
pas une raison pour abandonner les amis, surtout s’ils t’avaient 
confié une mission, une mission au nom de toute l’équipe, de 
toute la bande de copains. Ce n’était pas sérieux de sa part. Ce 
Popaul… 

Ah, le voilà ! Enfin ! Ce n’était pas lui ? Là ? Non, ce 
n’était pas lui. Dommage ! Mbira avait vraiment cru… Ce type 
ressemblait à Popaul comme son jumeau ! Et si… Non, Popaul 
ne pouvait pas rentrer incognito au quartier, avec l’argent… Le 
produit de la… Pêche… C’est ça, de la pêche… Il ne fallait pas 
prononcer le vrai nom, ça pouvait porter malheur… Non, pour 
revenir à l’idée précédente, Popaul ne pouvait pas rentrer à 
Koulamoutou et se cacher de ses frères... Où se serait-il 
dissimulé d’ailleurs assez loin et assez longtemps pour ne pas 
être découvert ? On aurait simplement promené une dame- 
jeanne de vin de palme sur la route et il aurait jailli des 
buissons. Impossible, Popaul était encore à Libreville, et 
menaçait d’y rester. 

Ebranlé par cette idée, Mbira regagna le hall de 
l’aéroport, malodorant et terne, comme une cage de cochons 
d’Inde. Il continuait de regarder autour de lui, espérant que… 
Par distraction… Non plus. L’hôtesse de l’air à la descente lui 
avait sèchement répondu : il n’y avait plus de passagers dans 
l’avion, plus personne ! Tout le monde était descendu ! Popaul 
l’attendait peut-être dans le hall, il s’était peut-être glissé parmi 
les tout premiers passagers. Mbira, ému à l’idée de le revoir, ne 
l’avait peut-être pas reconnu. Ou bien Popaul s’était-il 
transformé, métamorphosé. Il revenait avec l’arge… Avec 
quelque chose qui allait changer leur vie, ou qui avait déjà 
changé la sienne. Il était si bien sapé que Mbira ne l’avait pas 



26 
 

 

 

reconnu. Ou bien il était dans cette délégation que les hôtesses 
avaient accompagnée jusqu’au hall… C’était sûr, sûr, c’est pour  
ça que Mbira ne l’avait pas vu ! Vite au parking ! Mais Mbira  
arrivait trop tard, la délégation était déjà partie. Popaul était déjà 
au quartier, il était déjà chez lui. Un bagagiste ramena Mbira 
tout de suite sur terre. Non, la délégation n’était pas allée au 
centre-ville. Elle avait pris directement une 4X4 qui devait la 
conduire bien plus loin, au fin fond de la brousse. C’étaient des 
chercheurs, des gens d’une université américaine ou brésilienne, 
qui venaient pour étudier les bêtes sauvages. Dans ce cas, où 
était Popaul ? 

Peu à peu, le hall se vidait. Bientôt il ne resta plus 
personne, hormis le personnel disparate, quelques badauds 
désœuvrés, et un passager solitaire, debout au milieu de la salle. 
Mbira l’avait remarqué tantôt, au débarquement de l’avion, sans 
vraiment s’arrêter sur lui. Maintenant sa présence s’imposait, 
tant le hall était vide et sa mine digne d’intérêt. Il était élancé, 
mince, presque osseux, et vêtu d’une longue veste de cuir noir 
serrée à la taille, à la manière des cow-boys. Par-dessus les 
revers débordaient les dentelles d’une chemise blanche 
immaculée, ouverte sur le haut de la poitrine. Un pantalon gris 
d’alpaga rehaussait ses jambes interminables, mais pas au point 
de recouvrir de jolis bottillons noirs, à la pointe légèrement 
effilée. Sa peau, noire pourtant, était différente de celle dont 
Mbira avait l’habitude, la sienne propre et celle de bon nombre 
de zombies qu’il croisait chaque jour de sa vie, ce brun presque 
terne, affadi par la dartre. Là, il s’agissait d’un noir lumineux, 
presque violet, dont l’éclat était rehaussé par d’interminables 
cheveux lisses, au noir de jais, qui se répandaient en vagues 
souples jusqu’à la naissance des reins. Il semblait attendre 
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quelque chose, ou quelqu’un, au milieu de ce hall sans relief 
qu’il écrasait de sa haute silhouette et de sa distinction. 

Poussé par une inspiration subite, Mbira s’avança vers 
l’homme. Il lui demanda s’il n’avait pas vu Popaul à Libreville. 
Comme si tout le monde pouvait connaître Popaul, à 
Libreville… C’est vrai, lorsqu’on avait passé comme Mbira 
vingt longues années à l’intérieur, on avait l’impression que les 
mêmes règles sévissaient partout. Mais Libreville, c’était la 
capitale, un fourmillement incessant de monde, un grain de 
sable comme Popaul ne pouvait que passer inaperçu. Même si 
c’était le plus joyeux des boute-en-train, un compagnon 
inestimable, un garçon accommodant. 

L’homme avait mis un certain temps à réaliser. C’était à 
lui qu’il s’adressait ? Mbira dut insister, en changeant cette fois 
de question. ‘Vous attendez quelqu’un, ou bien vous voulez un 
taxi, vous voulez aller au centre-ville ?’. Oui, il attendait 
quelqu’un, mais on semblait l’avoir oublié. Ça l’amusait – 
Mbira ne l’avait pas vu sourire. Mais sa voix était belle, un peu 
rauque mais modulée. Il attendrait encore un peu, après il serait 
contraint de prendre un taxi. Pour le moment il allait attendre. 
Mbira sourit à son tour. Non, il n’était pas un taximan, 
seulement un enseignant en affectation disciplinaire dans ce trou 
perdu, mais il ne verrait aucun inconvénient à prendre le 
Monsieur, si le Monsieur lui indiquait où le déposer. La ville 
était si petite qu’il la connaissait par cœur. Encore que – 
nouvelle inspiration ! – ça ne le gênerait pas d’avoir un invité 
pour aujourd’hui. Popaul – c’était un ami à lui –, Popaul lui 
avait fait faux-bond, alors que pour l’occasion sa femme leur 
avait mijoté un de ses délices, un paquet de silures au chocolat 
indigène ! Si le Monsieur voulait, puisqu’il semblait venir pour 
la première fois à Koulamoutou, Mbira lui ferait les honneurs de 



28 
 

 

 

sa table, le plat fétiche de la région, des silures au paquet ! Son 
invité lui en dirait des nouvelles ! L’autre avait paru contrarié 
sur l’instant, presque agacé, et puis, après avoir regardé à 
nouveau autour de lui, il avait tiré sa montre des profondeurs de 
son veston, une belle montre argentée, avec une longue chaîne, 
avant de hausser les épaules. Mbira avait pris ça pour un accord. 
Le Monsieur n’avait pas de bagage ? Non, seulement cet 
attaché-case noir. Il n’était pas lourd ? Mbira tendit la main, 
mais l’homme écarta ostensiblement son bien. Il le garderait 
avec lui. Pas de problème. Comme il voulait. Mbira lui avait 
ouvert la portière, s’était assuré que tout allait bien, et les voilà  
tous deux partis. En route pour le centre-ville. 

En chemin – comme la plupart des aéroports, celui de 
Koulamoutou était à une équipée de la ville – Mbira n’avait 
cessé de parler, de lui-même, de ses frustrations, de sa petite 
famille qui s’en sortait vaille que vaille. On n’avait pas idée 
d’expédier quelqu’un dans un bled comme Koulamoutou, 
pendant des années, et faire après comme s’il était mort. Si 
Mbira n’y prenait garde, s’il ne se démenait pas un peu – c’est 
ce que lui répétaient ses amis –, s’il ne se débrouillait pas à 
rencontrer le Ministre-Député-Maire de la province lors d’une 
de ses rares visites aux populations, eh bien, il allait finir sa 
carrière là, comme un pauvre enseignant qu’il était. C’était 
vraiment dommage, pour quelqu’un d’aussi valable. L’autre 
l’avait écouté distraitement, hochant de temps en temps la tête 
pour lui donner le change, jusqu’à ce qu’il l’interrompît 
soudain, d’une question aussi abrupte qu’indiscrète : qu’est-ce 
que Mbira avait fait pour mériter un tel oubli ? Un autre que 
Mbira aurait été désarçonné, embarrassé, mais notre ami saisit 
la balle au bond, comme un noyé agripperait une perche. Il 
n’avait rien fait de grave, c’était sa femme. Sa femme ? Oui, sa 
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femme, elle était la cause de… C’est-à-dire… C’était l’une de 
ses anciennes élèves… Ah ! L’homme s’était soudain raidi, 
comme sous l’effet d’un dard invisible. En un éclair sa 
distraction de tantôt avait cédé la place à une attention vive, 
presque douloureuse. Il semblait boire aux lèvres de Mbira, les 
confidences que ce dernier ne demandait qu’à partager. 

Oui, il le reconnaissait, c’était l’une de ses anciennes 
élèves. Il l’avait connue alors qu’il faisait ses premiers pas 
d’enseignant à l’Institution Immaculée Conception de 
Libreville. Il avait fondu devant cette fillette gracile et rêveuse, 
aux grands yeux de biche naturellement soulignés de noir. Dès 
leur premier regard, une seule pensée l’avait habité, serrer la 
fillette tout contre sa poitrine, et l’étouffer de son amour impie 
et sacrilège. Du fantasme à la réalité, il n’y a souvent qu’un pas 
que Mbira avait fini par franchir. Il retint son élève une fin 
d’après-midi, sous prétexte d’un exercice à terminer. Une fois 
seul avec elle, Mbira se jeta sur la petite de toutes ses griffes 
acérées. Elle tenta bien de se défendre, mais Mbira avait les 
forces décuplées par plusieurs nuits d’anticipation et 
d’abstinence. Il éclata les frêles réserves de sa victime et en 
conquit le trésor intime. Le mal était fait. Par crainte ou par 
pudeur, la fille ne trahit jamais son martyre, mais face à ses 
yeux désormais cendrés d’une indicible détresse, Mbira perdait 
toute contenance, bafouillait ses enseignements. Un jour, il n’y 
tint plus, et courut vomir son forfait aux pieds attentifs et 
miséricordieux de l’Archevêque. En vertu d’un dicton 
populaire, le renégat ne fut pas révoqué, mais on l’expédia à 
‘l’intérieur’, à condition qu’il prît – ç’avait été l’ultimatum des 
parents – la fillette pour épouse ‘devant Dieu et devant les 
hommes’. Mbira aurait signé des deux mains pour obtenir un 
simple pardon. Il embarqua son épouse de quatorze ans, ses 
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rares meubles et ses vieux livres, et rejoignit son nouveau poste 
d’affectation, conscient qu’il enterrait aussi bien le souvenir de 
sa bourde que l’espoir d’une brillante carrière. Unique 
consolation, mais de taille, la fille s’était avérée peu à peu une 
épouse aimante et sagace, qui ne lui avait jamais fait porter le 
chapeau de leur disgrâce précoce. Au contraire, elle tentait de 
lui rendre la vie moins pénible, en se multipliant sur tous les 
fronts, en faisant face à une adversité inexorable. Sans elle, 
Mbira le reconnaissait, sans son caractère égal et son optimisme 
irréductible, il serait descendu encore plus bas dans l’abandon et 
la luxure. Elle était son soleil et sa lune, la dernière branche à 

laquelle il se raccrochait. Non, non, il n’exagérait pas. Le 
Monsieur la verrait, il jugerait sur pièces. D’ailleurs, on arrivait. 

A la descente, ils furent accueillis par une marmaille 
d’enfants, terreux, teigneux, dégoulinants de morve et effarés 
par les pétarades du moteur – on l’entendait bien en effet, la 

voiture ayant accroché son échappement aux cailloux de la 
route. Mbira fit les présentations. C’étaient les enfants des 

voisins, il n’y avait pas classe le samedi, et ces chenapans en 
profitaient pour faire le souk dans sa cour. Avec la permission 
des enfants de Mbira, bien entendu. Seulement, en entendant la 
voiture de leur père, ces derniers étaient rentrés précipitamment 
dans la maison, pour se pencher sur leurs cahiers – avec toute 
cette sueur qui leur coulait du front ! – et faire semblant d’être 
studieux. L’invité les verrait bientôt, la poussière au visage et du 
sable dans les cheveux, mais c’était déjà mieux que les poux des 
voisins – Mbira disait ça sans méchanceté, évidemment... Les 
siens étaient des enfants charmants, attachants ; ils avaient été 

éduqués dans le respect et l’attention envers autrui. Surtout 
qu’ils en voyaient tous les jours entrer et sortir des ‘frères’, des 
‘tontons’, des ‘tantines’ ! L’invité ne serait qu’un ‘tonton’ de 
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plus, libre à lui de marquer son passage. Mais attention, il ne 
fallait pas faire de jaloux ! 

Mbira dut présenter son hôte à tous les enfants qui 
surgirent bientôt comme une bourrasque et promenèrent l’invité 
dans tous les coins d’un salon propret et engageant. Ils ne furent 
pas subjugués outre mesure par l’étranger, même si ses dentelles 
bouffantes et surtout ses cheveux lisses, soyeux, semblaient une 
aubaine incroyable pour leurs petits doigts poisseux. Seule la 
mallette les intéressait au plus haut point, mais le tonton… – 
‘Chris’, compléta-t-il – ne permit à personne de la toucher, 
même pas au petit dernier, Junior, qui donnait l’impression 
d’avoir toujours vécu sur ses genoux. 

Alarmée par tout ce raffut, la jeune épouse sortit de la 
cuisine où elle semblait demeurer en transfuge. Mbira n’avait 
pas menti, elle était vraiment belle, majestueuse même, malgré 
ses cheveux en bataille et précocement blanchis, sa longue robe 
défraîchie par les nombreuses lessives et les incessantes 
reprises. Ses yeux surtout retenaient l’attention, grands, 
profonds et soulignés de cernes noires qui en accentuaient le 
mystère. Elle reçut l’étranger avec une chaleur mêlée d’anxiété, 
comme une personne habituée aux frasques de son mari et 
d’autant plus inquiète de leurs répercussions futures. Elle 
parvint à écarter les enfants – à l’exception de l’indéracinable 
Junior – et servit aux hommes une sorte d’apéritif. Les silures 
seraient bientôt prêts ; elle les priait de patienter. En attendant 
l’événement, les deux hommes continuèrent à parler. Du moins 
Mbira poursuivit son monologue, pendant que son hôte 
somnolait, le visage dans ses longs cheveux, avec Junior en 
cavalier sur son ventre. Il donnait même l’impression de s’être 
tout à fait endormi, lorsque, comme tantôt dans la voiture, un 
passage dans le récit éveilla son attention, le tirant brutalement 


