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À la mémoire de 
Emilio Pérez Chaves 

 et de Ruben Bareiro Saguier, 
poètes et amis paraguayens, 

Français de cœur. 
 
  

‘Je sais que mon corps est celui d'une faible femme,  
mais j’ai le cœur et l'estomac d’un roi’. 

Discours d’Elizabeth 1ère à Tilbury 
(19 août 1588) 

 
‘Il faut beaucoup de femmes pour réussir un homme’. 

Daniel Pennac, Aux fruits de la passion  
(Éditions des Maisons de la Presse : Paris, 1999) 

 
 
 

 
 

À Lourdes, ma princesse, 
la Fabiola de mon cœur. 
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                                CHAPITRE UN 

 
 

Elle l’avait trouvé mort, pendu à la poutre de la cuisine. Il 

s’était tourné vers le mur, pour que la première image qu’elle 

eût de lui en entrant ne fût point celle de son visage tuméfié, de 

sa langue bleuâtre gonflée, de ses yeux gorgés de sang et 

exorbités. La chaise renversée sur le sol indiquait qu’il avait 

lutté pour se sauver de son acte insensé ou que, fidèle au destin 

qu’il s’était imparti, il avait repoussé le siège, en un ultime 

geste de bravoure. Il avait laissé sur le lit, bien pliés, son 

meilleur costume et la chemise qu’il souhaitait porter pour son 

dernier voyage. Il avait choisi l’une des nombreuses cravates de 

Fête des Pères que son fils lui avait offertes. En général, il ne 

les aimait pas mais se faisait toujours un point d’honneur de les 

exhiber comme il l’eût fait d’une décoration, dans les grandes 

occasions. Assurément, son enterrement en serait une. Chose 

rare, il avait même ciré ses chaussures. Lustrées, elles brillaient 

sagement posées devant les jambes du pantalon de costume. 
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Sur l’oreiller appuyé contre le traversin, elle remarqua 

immédiatement la liste qu’il lui avait préparée et plantée au 

moyen d’une punaise, afin de s’assurer qu’elle ne glissât pas 

sous le lit, emportée par le courant d’air que ne manquerait 

point de provoquer l’ouverture de la porte d’entrée. Il y avait 

consigné tous les mots de passe de ses messageries digitales, les 

codes de son compte en banque et de son carnet de Caisse 

d’Epargne, et les numéros de téléphone de ses parents et de ses 

enfants. Ultime attention, révélatrice du soin qu’il avait apporté 

à la préparation de son départ: l’adresse des Pompes Funèbres 

locales et le numéro où elle pourrait les appeler.  

Tous les frais de restauration, d’embaumement, de mise 

en bière et de levée et transport du corps avaient été acquittés la 

semaine précédente, comme elle le vérifierait le lendemain. 

Alors même qu’il lui jurait un amour éternel et une protection 

sans faille, il avait orchestré ses propres funérailles dans le 

moindre détail: l’entrefilet dans le Times-Picayune avait été 

rédigé et posté dans l’après-midi, la messe en latin à dire dans 

la cathédrale Saint-Louis réservée la veille, l’emplacement au 
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cimetière de Métairie payé comptant trois jours auparavant. Sa 

préférence s’était portée sur un coin retiré sous les arbres, bien 

ombragé, quelque peu en hauteur pour éviter que son cercueil 

ne navigât au gré des eaux, si un nouvel ouragan du type de 

Katrina ne venait à frapper La Nouvelle-Orléans dans les 

années à venir.  On accédait au carré de gazon et à la plaque de 

marbre noir très sobre qui en occupait le centre par un petit pont 

de bois enjambant un canal intérieur, au bout du bout d’un petit 

chemin caillouteux.  

Elle ne fut pas surprise d’apprendre qu’il avait englouti 

dans les préparatifs mortuaires jusqu’à son dernier sou. Elle le 

savait criblé de dettes, et il y avait fort longtemps qu’il ne 

répondait plus aux coups de téléphone des créditeurs qui le 

harcelaient sans relâche. Elle s’était bien rendue compte de son 

épuisement physique et nerveux aux plis de son visage qui 

s’étaient creusés, aux cheveux devenus plus rares sur le haut du 

crâne, mais de là à imaginer qu’il mît fin à ses jours...  

Son divorce difficile d’avec son épouse, Ange McBride, 

l’avait profondément marqué. Il n’avait pas anticipé une telle 
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haine de la part de celle qu’il avait passionnément aimée et 

qu’il n’était toujours pas parvenu à oublier. Le rejet de ses trois 

grands enfants lui reprochant d’avoir brisé le foyer familial 

l’avait le plus touché. Il en était resté meurtri dans sa chair et 

brisé dans son âme. L’amertume avait pris place à la 

commissure de ses lèvres et il cachait mal son désarroi devant 

l’abandon des siens. 

Devenu cassant et vite irritable, les résultats de ses ventes 

de voiture s’en étaient ressentis, et ce qu’il percevait comme de 

la méchanceté à son égard de la part de ses chefs de vente 

n’était peut-être que du courroux et de l’agacement face à un 

comportement intempestif envers les clients chaque jour de plus 

en plus inacceptable. Il n’ignorait pas que son poste était en 

danger et craignait de ne plus pouvoir payer son loyer et d’en 

être contraint à vivre dans sa voiture dont le leasing touchait à 

sa fin. Il était aux abois et n’avait pas supporté l’idée d’un 

hallali social.  

Il admirait les Romains qui, dans l’Antiquité classique, 

mettaient fin à leurs jours au moment et à l’heure qu’ils avaient 
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choisis. Il ne se serait pas coupé les veines, après s’être 

manqué, sans doute volontairement, à peine âgé de dix-huit ans 

des suites de son premier grand chagrin d’amour. Avaler un 

mélange de barbituriques et de whisky ne l’avait pas inspiré 

non plus, son plus jeune frère ayant par deux fois échappé à la 

mort dans ses tentatives de suicide par ce biais. Quant à une 

balle dans la tête ou dans la bouche, c’était hors de question. Il 

ne voulait pas détruire le visage que sa compagne avait aimé.  

La pendaison lui était apparue comme le moyen le plus 

rapide d’en finir avec l’entonnoir de sa vie. Il pensait, après 

avoir fait quelques recherches sur l’internet, qu’il ne souffrirait 

pas démesurément. Avec un peu de chance, il se romprait le cou 

immédiatement, et puis l’idée d’avoir une dernière érection lors 

du grand saut l’amusait fort. Il eut le temps de se dire qu’il avait 

vécu une vie vraiment peu banale et qu’il mourait en homme 

libre, fidèle peu ou prou à ses idéaux libertaires de 

l’adolescence.  

Sa dernière pensée fut pour sa mère, atteinte de la maladie 

d’Alzheimer. Il était heureux de savoir qu’elle n’apprendrait 
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jamais que son fils aîné n’était plus. Si ‘le Paradis, c’était 

mourir satisfait’, il en était aussi proche que possible en cet 

instant; il entra dans la mort les yeux ouverts, comme 

l’Empereur des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, 

son modèle antique. 
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                          CHAPITRE DEUX 

 
 
Elle avait fait sa connaissance un dimanche de janvier à 

Assomption au Paraguay. Il cherchait une personne qui pût lui 

enseigner des rudiments de langue guaranie. Le Directeur de 

ses bureaux la lui avait chaudement recommandée. Elle était 

Licenciée en guarani et espagnol de la prestigieuse Académie 

Athénée de Langue Guaranie de la capitale et enseignait dans 

un collège public délabré de la grande banlieue.  

Il était descendu, comme de coutume, au centre-ville à 

l’Hôtel Les Marguerites. Il y avait ses aises et en appréciait le 

confort simple et surtout les peintures de portes en haut-relief 

de Ramon Giménez. Elle l’attendait dans le petit Salon 

d’Accueil à la Réception. Il la trouva jolie et plutôt 

sympathique; elle lui confia plus tard avoir eu un choc quand 

elle le vit sortir de l’ascenseur, comme une prémonition qu’il 

serait le père de son fils. Assumant qu’elle devait être 

catholique, il crut bon de l’emmener écouter la grand-messe de 

onze heures à la Cathédrale. A l’entrée du somptueux édifice de 
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style jésuite, elle lui révéla qu’elle était en fait bahaie, 

pratiquante d’une foi apparue au Moyen-Orient en milieu 

musulman au XIXème siècle. Il n’en connaissait rien et cela 

ajouta à son charme et à son mystère. Pendant l’office, il eut 

l’impression qu’elle lui était destinée, et quand l’archevêque 

prononça son prénom, Fabiola, l’un et l’autre se regardèrent de 

manière simultanée.  

Souhaitant lui faire plaisir, il lui demanda quel était son 

restaurant préféré à Assomption. Elle lui avoua, avec une 

franchise touchante, que lorsqu’elle arrivait à mettre un peu 

d’argent de côté pour se permettre un petit extra, elle aimait 

beaucoup inviter ses petits frères à Burger King. Il comprit 

alors qu’elle était pauvre mais bonne et il tomba éperdument 

amoureux d’elle. Elle avait vingt-cinq ans et était célibataire; il 

en avait cinquante-et-un et était mal marié à une femme qu’il 

aimait encore beaucoup. Les yeux fermés, il décida que la vie 

était trop courte pour s’interroger de trop et, en cette chaude 

journée dominicale de l’été paraguayen, il accepta de 

s’abandonner à la divine surprise.  
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Se sentant bien avec elle et voulant prolonger son 

enchantement, il l’invita à déjeuner au restaurant de l’hôtel, l’un 

des meilleurs de la ville. Le Chef de Rang, qui, avec le temps, 

était presque devenu un ami, fut aux petits soins avec son 

invitée. Heureuse comme Cendrillon au bal, elle s’extasiait de 

la beauté des assiettes et de la présentation des plats et souriait à 

son hôte avec une joie non feinte.  Au lieu de vanter ses 

hypothétiques exploits commerciaux ou d’étaler ses diplômes et 

sa culture, il choisit de se taire et de l’écouter lui parler. Après 

tout, elle était venue pour passer une entrevue de travail.  

Elle lui expliqua pourquoi elle avait choisi d’étudier la 

langue guaranie. Elle lui enseigna le rôle important que le 

guarani avait joué à travers les siècles et qui faisait des 

Paraguayens le seul peuple parfaitement bilingue d’Amérique 

Latine. Il savait que les Jésuites avaient établi le premier 

dictionnaire espagnol-guarani. Elle lui dit qu’elle aimerait un 

jour, si cela l’intéressait, lui montrer les ruines des monuments 

jésuites près de Saint-Ignace, dans le département de Missions, 
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où elle était née. Il buvait chacun de ses mots, se gardant bien 

de l’interrompre. Et puis elle commença à parler poésie.  

Lui qui, à ses heures, se croyait poète et connaissait bien 

ses classiques, découvrait un monde inconnu qu’il n’aurait 

jamais imaginé aussi riche. Il y avait peu de convives dans le 

restaurant ce jour-là, le centre-ville d’Assomption étant 

traditionnellement désert les fins de semaine. Les serveurs 

s’étaient silencieusement rapprochés et rassemblés autour du 

Chef de Rang pour mieux écouter la jeune femme déclamer des 

vers de ses auteurs préférés. A leurs sourires de connivence, 

l’on devinait qu’ils n’étaient pas peu fiers de leur compatriote.  

Renée Ferrer, Lourdes Espinola, Ruben Bareiro Saguier, 

Emilio Pérez Chaves. En l’écoutant citer tous ces noms qui lui 

étaient jusqu’alors parfaitement inconnus, il se mettait à rêver 

d’un banquet où, autour d’une table, eussent été rassemblés tous 

ces hérauts de la poésie paraguayenne. Quand elle eût fini, 

spontanément les serveurs et le Chef de Rang l’applaudirent. Ce 

dernier ajouta que Bareiro Saguier et Pérez Chaves, deux 

grands amis dans la vie, venaient de temps en temps déjeuner 
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en semaine et il proposa à Fabiola de les lui présenter. La jeune 

femme s’en montra ravie, elle qui désirait tant les connaître. 

Jacques la regardait en silence, émerveillé de son enthousiasme 

un brin juvénile. Elle lui rappelait son épouse Ange au même 

âge, et son cœur se serra.  

Il aurait voulu que ce jour durât toute une éternité et il lui 

proposa donc de marcher un peu après le repas. Elle l’emmena 

à la Place Uruguayenne où ils s’assirent sur un banc. Elle lui 

parla de sa famille qui vivait à Rémansito, un quartier très 

pauvre des faubourgs d’Assomption. Elle avait sept frères et 

sœurs. Il pensa qu’il aimait bien son sourire. Ils entrèrent dans 

une des librairies hébergées sur la place et, cherchant à la 

mettre en valeur, il lui demanda de lui conseiller un roman 

paraguayen qu’il pourrait lire dans l’avion du retour. Elle lui 

choisit L’hiver de Gunter de Juan Manuel Marcos, justifiant son 

élection par le fait que la lecture de ce roman à tiroirs l’avait 

aidée à mieux comprendre les mythes paraguayens qu’elle avait 

étudiés pour sa thèse de Licence.  
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Quand elle monta finalement dans le bus de Villa Hayes 

qui allait la ramener chez elle, il se sentit plus jeune de vingt 

ans et se promit de féliciter son Directeur du choix de la jeune 

femme.   
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CHAPITRE TROIS 

 
 

Fabiola avait gardé un bon souvenir du dimanche passé 

avec Jacques Valentin. Il lui avait un peu tourné la tête avec son 

flot de questions, mais elle avait été agréablement surprise de 

ses qualités d’écoute. Lui faire découvrir sa langue et sa culture 

ne pourrait que la combler de joie.  

- Fabiola Cardozo ? Bonjour, Ruben Bareiro Saguier à 

l’appareil !  

La jeune femme sentit battre son cœur à tout rompre. Elle 

faillit en lâcher son portable. Le Chef de Rang du Restaurant 

Les Marguerites avait donc tenu parole. Elle ne s’attendait 

certes pas, lorsqu’elle lui avait donné son numéro de téléphone, 

à ce que le plus grand poète du pays l’appelât quelques jours 

plus tard. Celui-ci la remercia en peu de mots, mais avec 

chaleur, de l’intérêt qu’elle portait à son œuvre et lui demanda 

de choisir un endroit où ils pourraient se rencontrer pour 

déjeuner le lendemain, si elle était libre, bien sûr. Ne voulant 

pas faire honte à son idole, Fabiola, toute émue, balbutia 
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‘Molino, si ça vous va…,’ se référant à la boulangerie de luxe 

sur l’Avenue de l’Espagne qui offrait du pain français à ses 

clients et faisait office de brasserie le midi. Elle y avait 

consommé une fois avec sa mère une délicieuse soupe au 

fromage, et elle se souvenait que le menu à la carte lui avait 

paru abordable en dépit de son budget des plus serrés. Elle se 

promit de refuser fermement de le laisser régler l’addition. Il lui 

faudrait être très prudente ensuite pour boucler son mois, mais 

l’occasion unique qui s’offrait à elle valait bien ce petit 

sacrifice.   

 Elle arriva une demi-heure en avance afin de s’assurer 

d’une bonne table qui ne fût ni trop ensoleillée, ni trop près de 

la sortie des cuisines. Elle n’attendit pas longtemps, il était à 

l’heure. Le poète, un peu voûté, marchait d’un pas fragile et 

mesuré. Il accusait ses quatre-vingts ans. Elle se réjouit 

cependant de ce qu’il ne s’habillât point comme un vieillard, 

mais portât un costume beige clair avec une cravate jaune qui 

lui donnait dix à quinze ans de moins. Lorsqu’il lui tendit la 

main, elle ne put contenir la bouffée de tendresse qui la 


