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 ‘(…) qu’on se souvienne de nous, 
(…) de notre heureuse petite bande de frères ! 
Car celui qui aujourd’hui versera son sang avec moi, 
Sera mon frère ; si vile que soit 
Sa condition, ce jour l’anoblira.’ 
William Shakespeare, Henri V (Pagnerre : 1873), Oeuvres 
Complètes, Traduction F.V. Hugo, Tome XII, pp. 151-152. 

 
‘- Et toi, qui es-tu, gamin ? 
- Je ne suis pas un gamin – corrigea Matthias offensé, parce 
qu’il savait qu’avoir survécu à la Grande Guerre le 
convertissait en homme. 
- Ce qu’il se passe (…) c’est que Matthias n’est plus un 
enfant. Il a vu des choses que je ne veux pas te raconter 
maintenant, et il n’aime pas qu’on le touche (…) Il ne 
perçoit que coup et douleur, il ne voit pas que c’est une 
caresse … Il faut le comprendre.’ 
Irina Ráfols, L’homme serpent (El Lector : Assomption, 
2013), pp. 92-93. 

 
‘De temps, de métal et de sang pur, 
À coups de mot et d’agonie 
S’écrit l’histoire des faibles, 
Avec des syllabes de lampe captive, 
Un cœur debout et une colombe.’ 
Juan Manuel Marcos, ‘Un sang ancien,’ Poèmes et chansons 
(ServiLibro : Assomption, 2013), p. 19. 

 
‘Rationnel et irrationnel tout à la fois, le génocide apparaît 
comme une violence insensée et comme l’application 
rigoureuse de moyens adéquats en vue de la fin recherchée. 
Il se donne alors comme une remise en cause radicale de la 
raison instrumentale. Simultanément folie et rationalité, la 
preuve d’une rationalité devenue folle.’ 
Paul Dumouchel, ‘Violence génocidaire et rationalité’ 
(Conférence, Collège des Bernardins, 25 mars 2009), p. 1. 
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À Mari Acosta, 

dont les 

sanglots, 

 un 16 août, 

ont motivé ce livre. 

 
À Georges et Trinité, 

Petit Louis et Matthias, 

Marcelin et Émile, 

Paraguayens si glorieux. 

Qu’ils reposent en paix. 
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CHAPITRE I 
 
 

Le vieil homme entra précipitamment en claquant la 

porte derrière lui. Il avait le nez rouge et paraissait transi de 

froid. Une brise venue de l’Est s’était levée en début 

d’après-midi, annonciatrice de prochaines froidures typiques 

de l’hiver austral qui n’étaient guère réjouissantes. ‘Ça va, 

M’sieur Émile ?’ lui demanda la secrétaire de l’Agence de 

Tourisme, levant la tête de ses comptes pour lui offrir son 

plus charmant sourire. ‘Ouais, Isabelle, ça va… quoique… 

Ça pourrait aller mieux sans ce foutu vent !’ Le guide, à 

l’évidence, était bougon aujourd’hui. A quatre-vingt-onze 

ans, il ne semblait pas décidé à prendre sa retraite, et son 

endurance à la tâche faisait l’admiration de ses jeunes 

collègues. ‘Ça s’est bien passé hier à la commémoration ?’ 

reprit la secrétaire curieuse, pendant que Monsieur Émile 

tentait de réchauffer ses mains gelées au-dessus du poêle 

central. On avait fêté la veille les cent quarante-quatre ans 

de la Bataille d’Acosta Gnou de 1869, temps fort de la 

Guerre de la Triple Alliance qui avait opposé de 1865 à 

1870 le Paraguay au Brésil, à l’Argentine et à l’Uruguay. 

Décidemment grognon, le vieillard, concentré sur ses doigts 

gourds, daigna enfin répondre : ‘Oui, oh, vous savez… Le 

train-train habituel, comme chaque 16 août : du bruit, des 

cris d’enfants et des papiers gras partout.’ 
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En fait, Monsieur Émile n’avait pas ménagé sa peine 

ce jour-là pour ce qui constituait le moment le plus 

important de la vie de la petite commune. Il avait assisté tôt 

le matin au dépôt de gerbes au pied du Monument aux 

Morts, avait enduré les discours lénifiants et soporifiques 

d’un vague Général de Division, du Maire et du Député du 

coin. Les enfants des écoles et du collège avaient chanté 

l’hymne du Paraguay et la chanson ‘Ma Chère Patrie’ sur 

l’air de la Madelon. On avait servi aux vétérans de la Guerre 

du Chaco des Années Trente venus de toute la région un 

chocolat chaud dans le Grand Salon du petit Hôtel de Ville. 

Puis, les touristes s’étaient bousculés, l’après-midi durant, 

pour un tour rapide des lieux de mémoire donné par 

Monsieur Émile et ses jeunes acolytes. Il est vrai que 

l’urbanisation galopante avait grignoté petit à petit sur le 

terrain vague, vestige du champ de bataille, et qu’il n’y avait 

plus grand-chose à voir. Beaucoup, au sein du Conseil 

Municipal, le Maire en tête, pensaient sans le dire que le 

Mémorial se suffisait à lui-même et qu’il était temps 

d’utiliser à meilleur escient la Zone à Urbaniser en Priorité 

disponible. 

‘Bon, aujourd’hui, c’est samedi, Isabelle, et nos 

visiteurs sont tous repartis, n’est-ce pas ? Je crois donc que 

je me contenterai de faire un petit tour en solitaire pour me 

ressourcer avant de rentrer chez moi et me reposer ce week- 

end. Cela dit, n’hésitez pas à m’appeler demain après-midi 
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si vous aviez besoin de moi.’ La secrétaire l’interrompit : 

‘M’sieur Émile, il semble que nous ayons en fait deux 

retardataires. Un Brésilien a téléphoné hier au soir pour 

réserver une visite guidée vers quatorze heures. Puis ce 

matin, un chauffeur de camion, bloqué en ville jusqu’à lundi 

à cause de son chargement en attente, a appelé, et je lui ai 

demandé s’il accepterait de se joindre au touriste du Brésil. 

Il m’a répondu que oui, bien sûr. Vous devriez les trouver 

tous les deux dans un quart d’heure devant le Monument au 

Morts.’ La jeune femme ajouta, avec un regard de tendresse 

pour le vieux monsieur qui consultait sa montre : ‘Relevez 

bien le col de votre pardessus avant de sortir, M’sieur 

Émile. N’allez pas nous attraper froid surtout !’ 

Les mains dans les poches, la tête enfoncée dans les 

épaules pour mieux se protéger de la bise glaciale, Monsieur 

Émile se dirigea d’un pas lent mais sûr en direction du 

mémorial. Un Brésilien et un Paraguayen, bigre ! Rien que 

ça ! Il allait lui falloir marcher sur des œufs pour ne vexer ni 

l’un ni l’autre dans son récit de la bataille. Il se souvenait 

avoir vu des Paraguayens en venir aux mains plus d’une fois 

pour des raisons idéologiques, alors, qu’en serait-il de deux 

anciens ennemis ? Cela promettait. Il soupira. Quand serait- 

il possible que les passions retombent pour laisser enfin 

parler l’Histoire avec un grand H ? Pas de son vivant, en 

tout cas, pensa-t-il avec tristesse. Les deux hommes étaient 

ponctuels, sans doute à cause du froid. Monsieur Émile 
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n’avait d’ailleurs pas l’intention de traîner. Il se sentait las 

des émotions de la veille. Il avait besoin d’un peu de 

tranquillité pour récupérer. La visite guidée allait être vite 

expédiée. 

Le Brésilien, noir de peau, était très grand, les 

cheveux grisonnants, et doté d’un généreux embonpoint. 

Tiré à quatre épingles, il portait un costume bien taillé, une 

cravate et un gilet, accoutrement de luxe qui déparait dans le 

petit village et qui eût été plus approprié lors d’une soirée de 

concert à l’Opéra de la capitale Assomption. Le Paraguayen, 

pour sa part, était petit, maigre et chauve, et fumait cigarette 

sur cigarette. Il était perdu dans un blouson de cuir élimé 

trop large pour lui, et seuls ses yeux dépassaient du mur 

qu’il avait érigé contre le froid, composé d’un passe- 

montagne enroulé autour du cou et d’un bonnet de laine 

bien rabattu sur les oreilles. Une fois les présentations faites, 

Monsieur Émile, qui souhaitait abréger les souffrances de 

ses deux clients et les siennes par la même occasion, leur 

donna une explication succincte du Monument aux Morts, 

leur communiqua quelques dates et parla de la célébration 

de la veille. Après une dizaine de minutes d’une narration 

menée tambour battant, il s’apprêtait à prendre congé, quand 

le Brésilien le coupa d’un ton sec en portugnol, amalgame 

de portugais et d’espagnol : ‘Ecoutez, Monsieur, je sais 

qu’il fait froid, et je suis tout aussi frigorifié que vous ou 

notre ami ici présent, mais je suis venu spécialement du 
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nord du Brésil pour en savoir plus sur la Bataille d’Acosta 

Gnou et les enfants soi-disant massacrés par les troupes 

brésiliennes. Alors, je vous en prie, je vous saurai gré de 

bien vouloir m’accorder le temps que je mérite. L’on m’a 

dit que vous étiez le meilleur guide historique de la région, 

c’est pour cela que je vous ai choisi.   Votre prix sera le 

mien. Merci.’ 

Monsieur Émile réalisa qu’il avait pris ses visiteurs 

par-dessus la jambe et, intérieurement, se traita d’imbécile. 

Cela dit, il n’avait pas apprécié du tout le ‘soi-disant 

massacré’ persiflant du Brésilien irrité. ‘Encore un qui vient 

avec ses gros sabots nous enseigner l’Histoire de notre 

propre pays,’ rumina-t-il. La réponse du vieux guide au 

Brésilien traduisit tout à la fois sa volonté de réparer son 

erreur    d’appréciation    et    la    manifestation    de    son 

ire contenue : ‘Bon, c’est vrai qu’il ne fait pas chaud, mais 

nous nous réchaufferons autour d’un bon chocolat fumant à 

la fin de la visite, et c’est moi qui vous l’offrirai. Je m’en 

vais donc vous conter – et vous me pardonnerez, Messieurs, 

si je prends mon temps, commets quelques digressions et 

fais appel à votre imagination à tous deux – l’histoire d’un 

groupe d’enfants joyeux et insouciants qui se couvrirent de 

gloire au champ d’honneur le 16 août 1869.’ 
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CHAPITRE II 
 
 

Trinité Rodriguez était sombre et pensive. La 

mélancolie l’avait submergée en fin d’après-midi après une 

dure journée de travaux des champs. Cela faisait deux ans 

que Robert, son mari, s’en était allé à la guerre combattre la 

coalition des Alliés. Il l’avait embrassée et serrée dans ses 

bras une dernière fois avant de prendre la route au petit 

matin. Elle avait humé désespérément l’odeur de son cou, 

comme pour mieux la conserver ainsi par devers elle. Il 

l’avait possédée la nuit précédente avec toute la force d’une 

brute tendre, et elle avait accueilli avec joie en elle son désir 

brûlant et fougueux. Elle s’était sentie pleinement heureuse 

sous lui, pleurant doucement un bonheur fragile qu’elle 

craignait fort de perdre irrémédiablement. 

Robert de fait n’était pas revenu. Bien qu’elle ne 

consentît point à le reconnaître, au fond d’elle-même Trinité 

ne doutait pas qu’il fût déjà mort, Dieu seul savait où. Elle 

aurait tant voulu être à ses côtés quand il était tombé, lui 

tenir la tête dans les mains et la presser contre son sein 

lorsqu’il avait expiré, le mettre en terre après avoir lavé son 

corps meurtri de toutes les souillures de son calvaire. Rien 

de tout cela n’adviendrait jamais. La Grande Guerre, cette 

voleuse cannibale, lui avait pris son homme et ne le lui 

rendrait point. Malade de douleur, Trinité se raccrochait à sa 

foi et voulait croire qu’elle reverrait Robert un jour prochain 
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aux cieux verdoyants et champêtres que lui décrivait le curé 

de son village pendant la confession. 

De son mari, il lui restait Georges, le fils aimé, 

portrait craché de son père en plus jeune. L’adolescent avait 

la même dégaine nonchalante, cette même façon si 

particulière de tirer l’eau du puits avec le seau et de se 

doucher ensuite avec, au retour des labours. Robert avait 

enseigné dès son plus jeune âge à son fils le monde secret de 

la forêt et les mystères de la chasse. Georges était passé 

maître dans l’art de poser des collets pour attraper les 

lièvres, de filer un sanglier à la trace dans les fourrés et les 

sous-bois, ou de défendre sa vie avec son arc et son couteau 

contre les fauves tapis dans les profondeurs des collines 

retirées. Très attaché à son père, l’enfant prit très mal 

l’annonce de son enrôlement prochain. Georges ne 

comprenait pas comment celui-ci pouvait les abandonner 

pour aller se battre au loin. Désemparé, il disparut pendant 

deux jours, préoccupant au plus haut point sa mère. Robert, 

qui comprenait le chagrin qui secouait son fils, avait prié 

Trinité de garder confiance, l’assurant que Georges lui 

reviendrait sain et sauf. 

Le surlendemain, leur petit fit son apparition, 

ensanglanté, les vêtements déchirés et crottés, traînant 

derrière lui sur un traîneau de fortune le cadavre d’un 

imposant jaguar tacheté. L’enfant l’avait blessé 

mortellement de plusieurs flèches au flanc, avant de 
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l’achever de son coutelas. La bête l’avait balafré sur la joue 

gauche, manquant de peu de lui arracher l’œil, et lui avait 

creusé une belle entaille sur le bras droit d’un coup de dent. 

Robert ne lui fit aucun reproche. Il avait reconstruit 

mentalement le combat acharné du félin à l’agonie avec 

l’enfant aux forces décuplées par le désir de montrer à son 

père ce dont il était capable. Robert soutint le regard de 

défiance de son fils, le félicita de la qualité de son tableau 

de chasse, puis il lui dit d’aller embrasser sa pauvre mère 

qui se faisait du mauvais sang à l’attendre, et l’invita à venir 

le retrouver ensuite pour apprendre à dépouiller l’animal 

mort. 

Quand le père prit définitivement congé de son fils, il 

lui parla comme à l’homme que celui-ci était devenu en 

tuant le jaguar. Il lui confia sa mère qu’il devrait protéger 

des vagabonds et des déserteurs qui ne manqueraient point 

de s’aventurer dans les parages. Robert remit entre les mains 

de Georges l’acte de propriété de leur petite ferme et du 

lopin de terre qui lui était attaché. Il dit à son fils avec ses 

mots à lui combien il l’aimait et lui fit part de ses espoirs 

qu’il accomplirait de grandes choses dans sa vie. ‘Sois 

honnête et bon avec les autres, mon fils, et que la 

bénédiction de tes parents toujours t’accompagne et te 

préserve. Je prierai Dieu pour qu’il ne t’envoie point à la 

guerre, mais si un jour la Patrie venait à faire appel à toi, ne 
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lui fais pas faux bond.’ Robert lui serra la main fermement 

et longuement, le regardant droit dans les yeux, et il s’en fut. 

Tout à sa nostalgie, Trinité ne vit point l’ombre qui se 

profilait derrière elle. Tirée par les cheveux, elle tomba à la 

renverse. Un bras puissant la rattrapa dans sa chute, et une 

main sale la bâillonna. Deux hommes l’entouraient, en 

uniformes de soldats de l’armée paraguayenne. ‘Tu fermes 

ta gueule ou je te tue !’ lui ordonna celui qui paraissait être 

le chef. ‘On nous a dit au village que tu vivais seule, ma 

belle, et que ton mari était parti au front. Comme c’est 

triste ! Tu dois avoir très froid, le soir, dans ton grand lit. 

T’es contente de nous voir, n’est-ce pas ? C’est ton jour de 

chance aujourd’hui, tu sais. Tu vas goûter à deux queues au 

lieu d’une !’ L’un la tira, l’autre la poussa jusqu’à l’entrée 

de la grange, où les deux savaient trouver une litière de 

paille accueillante. Terrorisée, Trinité tentait vainement de 

s’échapper, ruant des pieds et des mains, mais la prise du 

soudard qui lui maintenait les bras était trop bien assurée. 

Une fois installés confortablement, les deux 

malandrins s’empressèrent de passer aux actes. Le Sergent 

édenté baisait Trinité avec avidité, lui mordillant le lobe de 

l’oreille, la langue et les lèvres jusqu’au sang. Il puait 

l’alcool, l’ail et la pisse, et la jeune femme, prise de haut-le- 

cœur, se retenait à grand-peine de lui vomir dessus. Le 

gradé lui souleva son jupon, dénudant son intimité secrète. 

‘Oh, mais qu’il est beau, celui-là ! Dis-moi que tu en veux, 
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petit voyou ! Ah, tu ne perds rien pour attendre ! Gobe mon 

doigt déjà. Voilà… Tu vois comme c’est bon, ma salope ? 

Je l’avais bien parié, je le savais ! Tu n’es qu’une chienne 

en chaleur en manque de mâles ! Allez, tu vas être très 

gentille et aimante envers les défenseurs de la Patrie ! On 

est là pour protéger ton minou des racailles argentine et 

brésilienne, ma poulette.’ Trinité, résignée, ne luttait plus ; à 

quoi bon déchaîner davantage la colère des intrus ? Elle 

voulait survivre pour Georges. Pourvu qu’il se soit caché et 

qu’ils ne lui aient pas fait de mal ! pensa-t-elle, anxieuse. 

La bête qui explorait son corps sans hâte, sûre de son 

fait, lui glaça les sangs : ‘On est venu chercher ton morveux 

pour l’emmener se faire tuer à la guerre comme son crétin 

de père, mais avant, on va s’occuper de toi, ma jolie. Ne t’en 

fais pas, s’il est mignon, ton poussin, on va le plumer aussi. 

On n’est pas bégueule pour deux sous, nous !’ Les deux 

hommes rirent bruyamment de la plaisanterie vulgaire du 

Sergent qui, entre-temps, avait extirpé un membre viril 

triomphant de son pantalon. Souverain, il enfila jusqu’à la 

garde la femme ouverte par ses soins. Sous la violence de 

l’assaut, Trinité poussa un hurlement de douleur vite étouffé 

par le mufle du vandale qui la violentait. Le rustre la 

chevauchait maintenant en ahanant d’allégresse, lui 

pétrissant durement les seins de ses deux mains calleuses. Il 

promit bien du plaisir à son subordonné surexcité : ‘Par 

Dieu, qu’est-ce qu’elle est bonne et chaude, cette 

patriote ! 
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Je te la prépare bien, tu vas voir. Dès que j’ai fini, c’est ton 

tour ! Tu vas pouvoir bien te les vider…’ D’un coup de rein 

plus brutal, le violeur se répandit dans sa victime hébétée, 

laissant échapper un beuglement de satisfaction qui se 

changea subitement en un râle d’agonisant. 

La flèche de Georges s’était plantée en sifflant entre 

ses deux épaules. Le soldat ne comprit pas tout de suite ce 

qui se passait, mettant au compte de la jouissance 

l’affaissement de son chef sur la femme. La vue de la hampe 

de la flèche encore vibrante le pétrifia d’horreur. Jetant 

Trinité sur le côté, il tenta de se saisir de son pistolet, mais il 

était déjà trop tard. Le second projectile de Georges 

l’atteignit en pleine tempe. Un rictus idiot sur les lèvres, le 

militaire, tué sur le coup, s’écroula sur son Sergent. 

L’adolescent, courbé en deux, son coutelas à la main, 

s’approcha en courant de sa mère, comme s’il se tenait prêt 

à sauter sur l’un des hommes pour lui régler son compte, 

mais ce ne serait pas nécessaire. Tournant la tête sur le côté 

par respect, Georges rabaissa le jupon de sa mère honteuse : 

‘C’est fini, Maman. Ils ne te feront plus de mal. Va te laver 

maintenant. Je m’occupe des corps de ces deux gredins.’ 

A la nuit tombée, Georges, aidée de Trinité, traîna les 

deux cadavres à l’abri du petit bois en bordure du village. 

Durant deux heures, il creusa leur tombe avec une pelle, 

pendant que sa mère coupait des branches et éparpillait des 

feuilles mortes pour cacher des regards toute marque 
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d’ensevelissement récent. Ils retournèrent chez eux, se 

soutenant l’un l’autre, accablés et dépassés par l’énormité 

de ce qu’ils venaient d’accomplir. Georges dormit cette 

nuit-là avec Trinité qui se pelotonna contre lui, tremblante 

de fièvre, encore sous le choc de l’agression qu’elle avait 

subie dans tout son être. Au matin, ils s’assirent autour de la 

table pour déjeuner, comme si de rien n’était. Ils mangeaient 

sans échanger un mot. Georges finalement rompit le pesant 

silence : ‘Maman, je dois partir. Ces deux soldats venaient 

m’enrôler de force. Quand on s’apercevra de leur absence, 

on fera vite le lien avec moi. D’autres reviendront. Ta vie 

sera en danger, et ils te prendront la ferme.’ Trinité se 

taisait, tête baissée, trop consciente depuis la veille du bien- 

fondé du discours de son fils. Georges, après une pause pour 

permettre à sa mère d’assimiler ce qu’il venait d’énoncer, 

continua sur sa lancée : ‘J’ai une idée, Maman. Je vais 

m’engager volontairement ; ainsi, on ne me reprochera rien, 

et toi, tu pourras dire que les soldats sont effectivement 

passés, mais que j’étais déjà parti au front et qu’ils ont 

continué leur chemin, à la recherche d’autres gamins à 

recruter. Qu’est-ce que tu en penses ?’ 

Trinité entreprit de récuser sa décision de manière 

désespérée : ‘Pourquoi ne vas-tu pas te cacher plutôt dans 

les monts inextricables ? Tu sais chasser, tu survivras bien. 

Je t’apporterai des vêtements et des couvertures et te 

tiendrai au courant de l’évolution des hostilités. Quand la 
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guerre sera terminée, tu pourras ressortir au grand jour.’ 

Georges, fronçant les sourcils, se fâcha presque : ‘Et 

encourir le risque d’être traité de lâche et pétochard toute 

ma vie ? Il n’en est pas question ! Je suis un Rodriguez 

comme mon père. Quand le pays a besoin de nous, nous ne 

nous défilons pas. Je préfère mourir au combat que vivre 

une vie de cancrelat !’ Déchirée par la réponse de Georges, 

Trinité n’en était pas moins fière de lui. Elle retrouvait son 

Robert dans la superbe de son fils élevé dans le respect de la 

Patrie et de leur cher Paraguay par le père à la maison et par 

le curé du village à l’église dans ses sermons. Elle se 

souvenait des fins de repas de midi le dimanche où Robert 

pour la énième fois racontait à son fils les grands moments 

de l’Indépendance du pays. L’enfant l’écoutait 

attentivement, hochant de la tête avec satisfaction et orgueil, 

et corrigeant son père quand celui-ci commettait le péché de 

lèse-Patrie de changer ne fût-ce qu’un iota au récit 

canonique. 

‘La guerre dévore tous les Paraguayens les uns après 

les autres. Si tu ne reviens pas, j’en mourrai de chagrin.’ 

Trinité avait relevé la tête. Elle n’avait plus honte. Elle était 

simplement malheureuse de voir partir le fils après avoir vu 

partir le père. Elle pleurait à chaudes larmes. Georges se 

leva de sa chaise et s’agenouilla devant sa mère, lui prenant 

les mains : ‘Maman, chère petite Maman, je ne vais pas 

mourir. J’ai le pressentiment que je survivrai et que j’aurai 
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des enfants et des petits-enfants. Tu seras grand-mère un 

jour, et tu feras sauter sur tes genoux mes petits ! Aie 

confiance et réjouis-toi !’ Trinité se força à rire malgré ses 

pleurs. Son Georges si attentionné avait raison. Il fallait 

s’accrocher à la vie quoi qu’il arrivât. Elle lui posa la main 

ouverte sur la tête : ‘Je te bénis, mon fils. Pars rejoindre le 

Camp de Recrutement, et si tu es envoyé en première ligne, 

veille à donner toujours une magnifique image de toi en 

combattant jusqu’à ton dernier souffle. Porte bien haut le 

nom de ton père. C’était un homme droit et noble. Ne trahis 

jamais sa mémoire !’ Elle le releva et le pressa contre son 

cœur. La souffrance endurée la veille sous les coups de 

boutoir de son assaillant n’était rien en rapport de celle 

qu’elle ressentait en cet instant où elle pensait perdre pour 

toujours son fils unique. Elle serra les dents   et 

s’exhorta mentalement : ‘Sois forte, Trinité ! Ne le déçois 

pas ! Avec l’aide de Dieu, nous vaincrons !’ 


