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INTRODUCCIÓN 
 
 

La teoría literaria contemporánea difícilmente podría 

entenderse sin una reducida pero importantísima serie de 

conceptos que, matizados y refinados por varias generaciones 

de pensadores, constituyen hoy un punto de partida 

insoslayable en cualquier estudio literario. Así, si el concepto 

de comunicación literaria proporciona una base más o menos 

segura para una concepción pragmática del hecho literario, el 

de texto permite fundamentar en la lingüística esa actividad 

eminentemente social que es la literatura. La ampliación a 

que Barthes sometió la noción de texto para incluir en ella no 

sólo los tradicionales textos verbales, sino toda aquella 

manifestación sintagmática susceptible de lectura y/o 

escritura, promovió una comprensión de la literatura que 

supera los límites del acto solitario de la producción de 

lecturas para dotarla de una trascendencia social que Foucault 

asimilaría en toda su complejidad al acuñar la noción de 

discurso. Paralelamente a este desarrollo, la semiótica 

general perfeccionó su utillería terminológica hasta el punto 

de que nociones como código o interpretación se hicieron 

indispensables a todas las ciencias humanas. Las variadas 

modalidades de la semiótica literaria han convertido, tras una 

tortuosa y polémica fase hiperformalista, los viejos estudios 

exógenos del texto literario en una auténtica pragmática de la 

comunicación literaria que ya no se conforma con la mera 
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constatación de datos enciclopédicos sino que precisa de una 

jerarquización de esos datos para penetrar, en última 

instancia, en la estructura significativa del producto literario. 

La significación —su estructura, sus usos, sus 

consecuencias— está en el centro del fenómeno literario en 

tanto que fenómeno semiótico y social. 

El aparato terminológico proporcionado por la 

semiótica y otras teorías literarias ha sido objeto de múltiples 

usos, manipulaciones y servidumbres. Los críticos 

conservadores se han servido de su apariencia políticamente 

inocua para afianzar sus posiciones ideológicas, de igual 

manera que los críticos progresistas han utilizado sus 

nociones más revulsivas como armas arrojadizas contra las 

prácticas tradicionales. En la universidad española, la 

fractura entre departamentos de literatura y de teoría literaria 

constituye la punta del iceberg de un conflicto generalizado 

que bajo la apariencia de desacuerdo epistemológico enfrenta 

a grupos de ideología dispar. Los análisis textuales de unos y 

otros no revelan insalvables diferencias de método pero sí 

objetivos claramente divergentes; esos objetivos son, en 

última instancia, de tipo ideológico por cuanto implican un 

contenido doctrinal que afecta a la definición misma del 

hecho literario y de su componente social. 

Quizá uno de los casos en los que esta ideologización 

de la actividad crítica se percibe más claramente es el de la 

sexualidad. La precariedad o el simplismo del pensamiento 
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crítico sobre la sexualidad en los sectores más tradicionalistas 

se opone a la furibunda y acrítica apropiación de teorías 

ajenas en los sectores feministas, postmodernos y 

progresistas. La difícil y penosa lectura de la Histoire de la 

sexualité de Foucault constituye sólo un ejemplo, bien que 

cimero, de las penalidades que en España conlleva tratar de 

pensar la sexualidad, siquiera sea como mera manifestación 

textual. Sorprende, a este respecto, encontrar en la crítica 

española un extraño fenómeno que no he visto reproducido 

en otros lugares: la identificación simbólica entre sexualidad 

y texto acerca de la sexualidad. Personalmente, conozco a 

muchos críticos españoles que experimentan reparos de 

diversa índole ante la idea de estudiar un texto de claro 

contenido erótico; otros, toman todo tipo de precauciones 

metodológicas antes de afrontar ese tipo de estudios, y logran 

decir algo sobre el texto sólo después de haber adoptado todo 

tipo de precauciones verbales y una exquisita higiene teórica. 

No sería difícil establecer la filiación política de este ingenuo 

temor a lo sexual que lleva a tantos a temer también lo 

textual; su vinculación religiosa y moral, por ejemplo, es 

evidente. Difícilmente se podría explicar todo esto mejor de 

lo que lo hace Juan Goytisolo, que en un breve texto titulado 

“La caja de sorpresas” presenta la reciente edición de Un 

Kama-Sutra español debida a Luce López Baralt y de paso 

revisa la penuria de la crítica española sobre la literatura 

erótica, que no logra superar sus miedos seculares: 
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El que la editora y prologuista del códice sea 

puertorriqueña —esto es, mujer y nacida en la otra orilla 

del Atlántico— revela asimismo, por si ello fuera aún 

necesario, el anquilosamiento y estrechez de miras de 

nuestra vida intelectual no obstante la agitación de los 

festejos conmemorativos del 92 y el bullebulle de la 

movida.1  

Por otra parte resulta tristemente sorprendente la 

pérdida de terreno de la crítica universitaria respecto a la 

creación literaria en la España de estos últimos veinte o 

veinticinco años: mientras la crítica se aferra tenazmente a 

sus ideas preconcebidas en torno a la sexualidad y produce, 

bien una lectura desmelenada y acrítica de todo lo sexual, 

bien un tabú rodeado de reconvenciones sociales y morales, 

la creación artística emprende un complejo proceso de 

recuperación de la sexualidad como materia textualizable y 

de análisis de sus infinitas y largo tiempo proscritas 

posibilidades literarias. Lamentablemente, la creación 

literaria ha recorrido este camino sin el saludable contrapunto 

de una crítica sosegada y eficaz; el único eco disponible ha 

sido el de la reseña periodística que por sus propias 

características difícilmente puede ofrecer la reflexión honda 

que la crítica universitaria suele practicar. Este dato podría 

servirnos ahora como punto de partida: contrariamente a lo 

                                                   
1.  Juan Goytisolo, “La caja de sorpresas”, en Luce López-Baralt y Francisco Márquez 
Villanueva, eds., Erotismo en las letras hispánicas: aspectos, modos y fronteras. 
(Mexico: Colegio de Mexico, 1995), 159-163 (p.162); los subrayados son del original. 
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ocurrido en los Estados Unidos y en el entorno europeo, la 

literatura erótica y de contenido sexual se desarrolla en 

España sin una actividad crítica de fondo.2  

No debe sorprender a nadie, por consiguiente, que 

aquellos aspectos de la sexualidad menos aceptados 

socialmente sean también los más repudiados por la crítica 

conservadora y los más manipulados por la crítica 

progresista. La homosexualidad, que constituye en los años 

setenta un delito penado por las leyes españolas, es a la vez 

un tema literario satanizado por las instituciones literarias 

hasta que a finales de esa década la presión comienza a ceder 

y aparecen algunas novelas que lo tratan abiertamente; pero 

incluso cuando el caudal de semejante tipo de producciones 

crece, años más tarde, la crítica permanece ajena al fenómeno 

literario. Y no sólo la crítica humanística; García Valdés 

comienza su tesis doctoral en medicina con esta reflexión: 

Escribir sobre la homosexualidad se está volviendo 

frecuente en los últimos años, coincidiendo con la 

avalancha de publicaciones, en muchos casos irrelevantes, 

sobre temas sexuales habitual en nuestros días. Sin 

embargo, así como en otros países, europeos y americanos 

fundamentalmente, las decisivas investigaciones de Freud 

y Kinsey, sobre todo, han tenido una importante 

continuación en otros científicos, que han contribuido a 

                                                   
2 David Jackson explora en Taboos in German Literature (Oxford: Bergman, 1996) 
las razones de que ciertos temas se traten o hayan tratado hasta la saturación en la 
literatura alemana, mientras que otros, especialmente la homosexualidad, sean o 
hayan sido completamente ignorados. Sería sumamente interesante contar con una 
versión española de ese trabajo. 
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esclarecer muchos aspectos de la conducta homosexual, en 

nuestro país, con muy escasas excepciones, la penuria 

investigadora en este campo, como en otros muchos, es casi 

absoluta.3   

 

De esta actitud ante la literatura de tema homosexual, 

que más tarde tendremos ocasión de examinar, podemos 

extraer de momento dos importantes consecuencias: primera, 

la inteligencia española no ha sabido o no ha querido producir 

un cuerpo crítico-teórico en torno a la textualización de la 

orientación sexual, sus implicaciones sociales y sus 

plasmaciones artísticas; y segunda, el peso de esa 

investigación ha recaído mayoritariamente en críticos de 

universidades extranjeras, fundamentalmente de habla 

inglesa, que han aplicado al estudio de nuestra literatura sus 

propios patrones teóricos. Gracias a las obras de Paul J. 

Smith, Robert R. Ellis, Emilie L. Bergman, Dieter 

Ingenschay, Chris Perriam, Ángel Sahuquillo, Carlos Jerez-

Farrán y otros4, conocemos hoy algunas de las líneas 

                                                   
3 Alberto García Valdés, Historia y presente de la homosexualidad (Madrid: Akal, 
1981), p. 9. 
4 Ténganse en cuenta, por ejemplo, los siguientes trabajos de dichos autores: Paul J. 
Smith, Writing in the Margin: Spanish Literature of the Golden Age (Oxford: 
Claredon Press, 1988); The Body Hispanic: Gender and Sexuality in Spanish and 
Spanish American Literature (Oxford: Oxford University Press, 1989).; Laws of 
Desire: Questions of Homosexuality in Spanish Writing and Film, 1960-1990 
(Oxford: Claredon Press, 1992); Robert R. Ellis, The Hispanic homograph: gay self-
representation in contemporary Spanish autobiography (Urbana: University of 
Illinois Press, 1997); Bergman, E. L. y P. J. Smith, eds., ¿Entiendes?: Queer 
Readings, Hispanic Writings (Durham & London, Duke University Press, 1995); 
Ingenschay, Dieter & Hans.-Jorg. Neuschäfer, eds., Abriendo caminos: la literatura 
española desde 1975 (Barcelona: Lumen, 1995); Chris Perriam, Desire and Dissent: 
An Introduction to Luis Antonio de Villena (Oxford & Washington: Berg, 1995); 
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generales de la producción literaria española de contenido 

homosexual. En España, y fuera de la disciplina literaria, las 

investigaciones de Alberto Cardín, Óscar Guasch, Antoni 

Mirabet i Mullol, Vicente Aliaga, Ricardo Llamas y otros5, 

aportan interesantes datos de índole histórica y antropológica 

y mejoran nuestro conocimiento sobre la conducta de los 

homosexuales. 

Las razones que podrían explicar este vacío crítico no 

son de fácil explicación. Son, por supuesto, múltiples y de 

compleja imbricación, y varias de ellas guardan relación con 

actitudes personales que responden a motivaciones más 

éticas que científicas. La tematización de la sexualidad, y en 

particular de la homosexualidad, es contemplada por algunos 

sectores, según venía diciendo, como un procedimiento 

literario no exento de cierta suciedad intrínseca; no son pocos 

los críticos que consideran la materia sexual como poco apta 

para la buena literatura, en la medida en que requiere de un 

exquisito tratamiento que evite la chabacanería, la grosería y 

la pornografía. Tales críticos suelen argüir no sólo que tales 

                                                   
Ángel Sahuquillo, Federico García Lorca y la cultura de la homosexualidad 
masculina: Lorca, Dalí, Cernuda,  Gil-Albert, Prados y la voz silenciada del amor 
homosexual (Alicante: Instituto de Cultura "Juan Gil Albert", 1991); Jerez-Farrán, 
Carlos, “La estética expresionista en El público de García Lorca”,  Anales de 
Literatura Española Contemporánea, II (1986), 111-127. 
5 Véase: Cardín, Alberto, Guerreros, chamanes y travestís: indicios de 
homosexualidad entre los exóticos (Barcelona: Tusquets, 1989); Oscar Guasch, La 
sociedad rosa (Granada: Anagrama, 1991); Antoni Mirabet i Mullol, Homosexualitat 
avui (Barcelona: Edhasa-Institut Lambda, 1984); Vicente Aliaga, Bajo vientre: 
representaciones de la sexualidad en la cultura y el arte contemporáneo (Valencia, 
Generalidad Valenciana, 1997); Construyendo sidentidades. Estudio desde el corazón 
de la pandemia (Madrid: Siglo XXI, 1995). 
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efectos carecen de toda estética, sino también que resultan 

desagradables para el lector cultivado y degradantes para el 

público general; su reparo es ético y estético. Sus trabajos 

suelen evitar indagaciones en el poco recomendable terreno 

de la sexualidad, y cuando no queda otro remedio que 

afrontarlo lo hacen en un tono preferentemente evaluativo 

(alabanza de tratamientos exquisitos o de elegantes 

sublimaciones simbólicas, menosprecio del detallismo 

escabroso o de la desvergüenza descarada). Las perversiones 

sexuales les resultan siempre moralmente censurables y en 

consecuencia no suelen ser objeto de mayor análisis. La 

mayoría de los críticos universitarios españoles participan de 

esta concepción que, para entendernos, denominaré 

moralista; sin embargo, aunque alguno de ellos ha defendido 

explícitamente su postura, los más participan de ella de 

manera tácita, asumiendo como lugar común o como práctica 

profesional generalizada lo que, bien mirado, no deja de ser 

una alternativa más entre las varias posibles. Pero es 

precisamente el sobreentendido lo que, por encima de la 

anécdota ética o moral, resulta más llamativo, ya que lo 

asumido pero no dicho acaba por transformarse en ideología 

básica, en manera de ser indiscutida, y en última instancia en 

marca de identidad grupal. 

Los críticos moralistas tienen otras razones para no 

interesarse por el estudio de la literatura homosexual. 

Aducen, por ejemplo, que la homosexualidad como tal es un 
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fenómeno nebuloso, escasamente comprendido por la 

ciencia, que no ofrece garantías de rentabilidad crítica. Como 

consecuencia inmediata, tienden a contemplar esa literatura 

como expresión biográfica del autor correspondiente, y se 

apresuran a señalar que la crítica científica no debe dar 

prioridad a ese tipo de factores exógenos. Un eslabón crucial 

en esta cadena lógica lo constituye la consideración del tema 

homosexual como propio y exclusivo de los homosexuales, 

con lo cual se pone en juego la idea de que el novelista que 

trata ese tema habrá de ser con toda probabilidad 

homosexual, y siguiendo esa línea sólo un crítico homosexual 

podrá tener interés en estudiarlo. 

Esta última idea está ampliamente extendida entre 

todos los críticos, independientemente de su orientación 

metodológica, ética o política, aunque desde luego jamás 

aparece claramente expresada en trabajos académicos. Una 

idea igualmente carente de elaboración técnica es aquella 

según la cual los creadores homosexuales sólo logran 

transmitir a sus textos las incoherencias propias de su 

condición: sus resquemores, su victimismo, su falta de 

honestidad para con sus propias familias, su tendencia a una 

sexualidad sumergida y mercenaria, su cobardía, ese egoísmo 

que les lleva a obsesionarse con su condición y olvidar el 

ancho mundo allende las fronteras del sexo. Tanto la 

hipótesis del biografismo (“el sujeto de un discurso 

homosexual resulta ser siempre un homosexual”) como la de 
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la textualización (“los homosexuales sólo saben hablar de lo 

suyo”) tienen una innegable base empírica, que ni siquiera los 

intelectuales gays u homosexuales más comprometidos 

pueden negar: los grandes nombres del arte y la literatura 

homosexual de nuestros días, cuando procede, no suelen 

ocultar su orientación homófila, y las creaciones de menor 

talla artística o más pedestres suelen ofrecer poco más que un 

repertorio de miserias de gueto. Sin embargo, y aunque más 

tarde volveré sobre esto, apuntaré ahora que ni todos los 

creadores de literatura homosexual, muchos de los cuales 

jamás se considerarían homosexuales, son los grandes 

nombres, ni todas las obras, entre las que abundan auténticas 

piezas de arte, son producciones de segunda fila. 

El marbete caracterizador de la crítica universitaria 

española es, en el sentido que nos ocupa, la homofobia. No 

se trata, como algunos gays exaltados han querido, de una 

homofobia militante y despiadada al estilo de la que 

caracterizó la institución universitaria británica de la época 

victoriana, sino de un silenciamiento por lo general 

conmiserativo y paternalista, que oscila entre el rechazo 

afectuoso y la descalificación sumaria. Es la blandura de esta 

curiosa versión de la homofobia la que posibilita ocasionales 

incursiones en el tema homosexual por parte de críticos 

profesionales de acreditada solvencia, veleidades de críticos 

jóvenes cuya primera preocupación es desactivar la hipótesis 

biográfica, acrobacias diversas por parte de la crítica 
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periodística, y, en general, menciones aparentemente 

desprejuiciadas o bienintencionadas en congresos y 

reuniones. Este estado de cosas no está demostrando ser el 

más idóneo para el desarrollo de la crítica; los congresos 

dedicados a estudiar la obra de los grandes artistas 

homosexuales españoles suelen obviar precisamente su 

homosexualidad, o, más lamentablemente, la consideran un 

mal menor. Tómese el siguiente caso como mera anécdota 

ilustrativa: el actor y traductor Josep Madern y Dionisio 

Cañas se encontraron por última vez, antes del fallecimiento 

por sida del primero, en un congreso dedicado a la obra de 

Jaime Gil de Biedma, amigo común, que también había 

muerto de sida en 1990; a la muerte del actor, Cañas publicó 

unas líneas en un diario madrileño, en las que, entre otras 

cosas, dice: 

Al final de aquel congreso una señora con aire de 

Acción Católica y con la pedantería de una teórica de la 

literatura, desmoronaba la poesía de De Biedma 

clasificándola de degradante y degradadora; yo me levanté 

y me fui de aquel recinto académico tan respetuoso, el 

recinto, como despreciable por haber permitido que aquella 

supuesta “humanista” hablara de una forma tan poco 

humana de un escritor. Al salir me crucé por última vez con 

Josep Madern. Yo le dije que no entrara en aquel lugar 

donde se estaba deslegitimando la obra de Jaime desde una 
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plataforma moralista y estúpida. Él no me hizo caso y entró, 

pero luego supe que unos minutos después dejó el salón.6 

 

En todo caso, y por muy dolorosas que las actitudes 

homofóbicas hayan resultado para creadores y lectores, es 

preciso reconocer que las actitudes de los intelectuales 

universitarios han ido evolucionando en el último cuarto de 

siglo en la misma dirección en que lo ha hecho el resto de la 

sociedad española, y cada vez se hace más difícil reconocer 

en el estamento universitario actual las huellas, en otro 

tiempo profundas, de la Ley de Peligrosidad Social. 

La rápida transformación que los estudios literarios en 

el mundo occidental han experimentado en los últimos años 

ha traído, entre otras cosas, una nueva preocupación por 

determinados aspectos temáticos y sus diferentes 

tratamientos formales: las minorías raciales y sexuales, por 

ejemplo. Sin embargo, las diferencias entre los 

procedimientos y los intereses de la enormemente influyente 

crítica literaria anglosajona y la española son abismales en 

este sentido. Intentaré explicar esto recurriendo a un ejemplo 

que viene implícito en el prólogo del imprescindible y 

seminal libro de Paul Julian Smith, Laws of Desire.7  

Se queja el crítico inglés de que los recientes estudios 

publicados por autores españoles sobre el tema de la 

                                                   
6 Dionisio Cañas, “De Vita Beata”, El Mundo, 7 de enero de 1994, p.67. 
7 Paul Julian Smith, Laws of Desire: Questions of Homosexuality in Spanish Writing 
and Film, 1960-1990 (Oxford: Claredon Press, 1992). 
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homosexualidad en la literatura no se hacen eco del 

paradigma norteamericano de los Gay and Lesbian Studies, o 

que, en todo caso, muestran una muy limitada sensibilidad 

teórica que rebaja notablemente la calidad y el interés de sus 

análisis. Él mismo se propone en su libro llenar ese espacio 

y, desde la perspectiva privilegiada del paradigma teórico 

mencionado, explorar un campo que, entonces, se revela 

nuevo y fértil. 

La apreciación de Smith es acertada: la crítica 

española, en términos generales, se ha mostrado reacia a 

adoptar las nuevas teorías, o en todo caso se ha limitado a 

utilizar los textos fundacionales de Foucault y algunas ideas 

prestadas de la psicología. Los pocos estudios españoles que 

utilizan el paradigma mencionado por Smith o la queer theory 

se refieren no a literatura española, sino a literatura 

anglosajona, y sus autores no suelen considerarse, ni mucho 

menos, hispanistas8. Curiosamente, algo muy parecido ocurre 

en Francia, según observa el afamado hagiógrafo de Genet, 

Edmund White9, y en general en los países del sur de Europa: 

la adopción de un paradigma teórico propio de la temática 

homosexual, en gran medida creado a partir del modelo de la 

                                                   
8 Un ejemplo revelador lo constituye el trabajo de Mira Nouselles, ¿Alguien se atreve 
a decir su nombre? : enunciación homosexual y la estructura del armario en el texto 
dramático (Valencia: Universitat de Valencia, 1994), versión última de su tesis 
doctoral sobre Tennessee Williams y Joe Orton. 
9 Edmund White, “Today the Artist is a Saint Who Writes His Own Life'”, London 
Review of Books, 9 marzo 1995. 
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crítica feminista de décadas atrás, es descartada en el 

mediodía europeo.10 

El resultado, según estamos viendo, ha sido por el 

momento la aparición de una desavenencia intelectual entre 

los críticos anglosajones y los críticos españoles. La postura 

unánime en los países de habla inglesa recomienda usar los 

modelos teóricos ya existentes y construir a partir de ellos. 

En España, se suele considerar con cierto escepticismo la idea 

de estudiar la aparición de la homosexualidad en la literatura; 

simplemente, dicen muchos, no es un tema “interesante”; 

pero, puestos a ello, la metodología a emplear no suele ser 

motivo de escrutinio: prevalece, como en el resto de los 

estudios literarios, el enfoque histórico con esporádica 

atención a elementos de estilo y a préstamos e influencias. 

Los resultados de esos dos tipos de investigación, como no 

podía ser menos, tienen muy poco en común. Y así, los 

estudiosos españoles encuentran ininteligibles los análisis 

norteamericanos o ingleses, mientras que éstos últimos no 

descubren nada interesante en los de aquéllos. 

Estamos, creo, ante un caso realmente curioso de 

intraducibilidad epistemológica, que consiste en una 

                                                   
10 La decisión terminológica, por lo tanto, no es sencilla. En este trabajo utilizaré 
homosexualidad como término por defecto, denotando cualquier tipo de relación 
sexual entre personas del mismo sexo independientemente de su valoración política, 
legal o moral, e independientemente también de su marco histórico —aunque preferiré 
el término sodomía para las homosexualidades anteriores al siglo XX—; utilizaré el 
anglicismo gay en relación a la identidad distintiva típica de los años ochenta y 
noventa, y también, en ocasiones, en el membrete Estudios Gays y Lesbianos, 
traducción poco afortunada de los Gay and Lesbian Studies 
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asimetría radical en la concepción de la homosexualidad 

entre críticos de habla inglesa y críticos españoles. Smith no 

apunta solamente al hecho de que unos y otros usan sistemas 

de pensamiento diferentes, sino al mucho más profundo de 

que unos y otros no logran hacerse entender. El propio 

lenguaje natural se ha especializado de manera diversa: 

términos ingleses como gay o queer tienen una más que 

compleja traducción castellana, mientras que una palabra 

como homosexual, que en castellano sigue siendo un término 

neutro, no marcado, frente a otros como marica o el propio 

anglicismo gay, tiene un valor de vocablo por defecto que el 

inglés homosexual ha terminado por perder.  

Esta asimetría intelectual se corresponde con lo que 

ocurre en las diferentes sociedades. La historia del 

movimiento de liberación gay en los Estados Unidos tiene 

muy poco que ver con la historia de los homosexuales en 

España, y no es de extrañar que la sensibilización social que 

en ambos países existe respecto a los homosexuales y 

lesbianas sea muy diferente. La conceptuación legal de la 

homofobia, por ejemplo, es un producto cultural típico de los 

Estados Unidos, pero absolutamente inverosímil en España; 

la visibilidad social de los homosexuales, por ejemplo, 

alcanza en los Estados Unidos niveles impensables en 

España. Existen estudios que documentan una evolución 

histórica propia de los países de habla inglesa, frente a una 

evolución de los países afectados por las regulaciones 
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napoleónicas. Cualesquiera sean las razones históricas, el 

hecho incontrovertible es que la homosexualidad opera de 

manera diferente en unos y otros países; que se trata, en suma, 

de un elemento cultural diferenciador. 

En la literatura española, los temas homosexuales no 

gozan de gran prestigio entre los críticos al uso. Los 

personajes o situaciones homosexuales no merecen gran 

atención en la mayoría de las críticas, reseñas, o tapas de 

libros. Para muchos, el tema de las relaciones entre 

individuos del mismo sexo simplemente carece de todo 

interés. Parece que quienes tienen la autoridad para definir el 

canon literario se encuentran entre quienes lo ignoran todo 

sobre la homosexualidad. No sorprende, pues, que ninguna 

pieza maestra de la literatura gay haya sido incluida en 

ninguna descripción del canon español. Las razones del éxito 

de autores abiertamente homosexuales, como Álvaro Pombo, 

Juan Goytisolo, Juan Gil-Albert o Eduardo Mendicutti, son 

de otro tipo: su profunda preocupación por la naturaleza y la 

cultura de la homosexualidad es, para la mayoría de los 

críticos, difícil de entender.  

En definitiva, aquellos grandes escritores y poetas de 

los que, vox populi, se sospechaban tendencias poco 

ortodoxas, eran alabados hasta hace poco por su obra, ajena 

por completo, al parecer, a sus otras pulsiones vitales. La 

ausencia de una tradición crítica sobre la homosexualidad es, 

insisto, un capítulo más de la secular incomodidad de los 
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españoles ante el sexo, sobre todo considerado como tema de 

pensamiento. Pero, ¿y el amor? ¿No es acaso la española una 

de las literaturas que con más insistencia estudia y sondea el 

tema del amor? Y sin embargo, cuán poco hay reflexionado 

y analizado en nuestra lengua sobre esos otros amores que, 

desde los clásicos griegos, latinos y árabes, pasan a las 

páginas de Cervantes, Góngora, Sor Juana, Cernuda, Juan 

Goytisolo y tantos otros. Aunque sólo fuera utilizando las 

más rudimentarias ideas sobre el amor, la cultura hispana 

debería haber sido capaz de abordar más decididamente un 

motivo —el del amor entre iguales— desarrollado 

largamente en todos los géneros creativos. 

Si lo que queremos es dotar a la crítica española de una 

voz propia en lo relativo a la literatura de tema homosexual, 

hay todavía un largo camino por recorrer. Tenemos una lista 

más o menos canónica de escritores homosexuales o 

sensibles a la imaginería homosexual; disponemos de 

algunos buenos estudios históricos sobre las condiciones 

legales de la homosexualidad en España; y existe ya una 

conciencia crítica relativamente asentada sobre la 

importancia de desarrollar este tipo de estudios. Pero aún nos 

falta mucha investigación básica: aún no hemos identificado 

muchos de los textos y autores susceptibles de formar ese 

canon homofílico, y desconocemos prácticamente todo sobre 

la imbricación de las diversas tradiciones homoeróticas que 

se dan cita en las letras españolas; por no hablar de cuestiones 
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más sofisticadas como el lugar del homoerotismo en el 

imaginario amoroso hispano o la conceptualización de la 

identidad homofílica, que es mucho más que una noción 

sexológica. 

Los objetivos de este libro se insertan en esa línea de 

investigación básica, de la que tan necesitados estamos. El 

primero de ellos consiste en explorar e iluminar el canon de 

obras de temática homosexual en el período más reciente de 

la historia de España, que comienza con los duros años del 

final de la dictadura y la contestadísima Ley de Peligrosidad 

Social. El segundo, establecer algunas configuraciones 

temático-formales recurrentes en ese canon de otras 

narrativas. 

Explorar e iluminar, es decir, llamar la atención sobre 

las zonas menos transitadas del paradigma homoerótico para 

recuperar textos y autores cuya contribución literaria no ha 

sido aún convenientemente tenida en cuenta. Las escasas 

monografías disponibles en este momento sobre este tipo de 

literatura en la España actual se centran en los autores más 

claramente canónicos: Smith11 estudia las obras literarias y 

cinematográficas de Juan Goytisolo, Terenci Moix, Eloy de 

la Iglesia, Pedro Almodóvar, Rosa Chacel y Esther Tusquets. 

Ellis12 se centra en la escritura autobiográfica de Antonio 

                                                   
11 Smith, Laws of Desire. 
12 Robert Richmond Ellis, The Hispanic homograph: gay self-representation in 
contemporary Spanish autobiography (Urbana: University of Illinois Press, 1997) 
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Roig, Juan Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Luis Antonio de 

Villena, Terenci Moix y Pedro Almodóvar. La atención de 

Perriam13 es exclusivamente para la obra de Luis Antonio de 

Villena. Leora Lev14 estudia el tratamiento de género y deseo 

en Almodóvar, Valle-Inclán, Gabriel Miró y Lorca. Antonio 

Manzanero15 dedica un breve capítulo a Luis Antonio de 

Villena, Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo, Antonio Gala 

y Terenci Moix. La repetición insistente sobre el mismo 

reducido grupo de autores parece responder a varias razones: 

ninguno de los investigadores mencionados se propone 

escribir una historia de la literatura homosexual española; con 

la posible excepción de Manzanero, todos ellos están 

interesados en el análisis particular de textos concretos y 

pretenden ensayar teorías preconcebidas acerca de la 

textualidad homosexual; por último, en sus libros se percibe 

un interés manifiesto por utilizar preferentemente autores 

canónicos de reconocido prestigio cuya obra es ya conocida 

para la crítica, interés que contrasta con la práctica ausencia 

de otros escritores cuya menor fortuna crítica parece ser 

motivo suficiente para no ser incluidos en estos estudios. 

Smith aclara lo siguiente respecto a su libro: 

 

                                                   
13 Chris Perriam, Desire and Dissent: An Introduction to Luis Antonio de Villena 
(Oxford & Washington: Bergman, 1995). 
14 Leora Lev, Transgressive Desire and Textual Perversion in Twentieth-Century 
Spanish Narratives (Dissertation Abstracts International: Ann Arbor, 1992). 
15 Antonio Manzanero Bautista, Doce semblanzas de autores homosexuales y otros 
temas (Sevilla: Brenes, 1993). 
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This is not a history of Spanish lesbian and gay life 

as reflected in literature and film; nor is it an exhaustive 

survey. I am not concerned with the writers and film-

makers themselves (and readers must not assume that they 

identify as lesbian or gay), but with those texts they have 

produced which raise the question of homosexuality in 

more or less direct fashion. Many more texts remain.16  

 

Entre esos “muchos más textos” que quedan por 

estudiar Smith sólo menciona los de Antonio Roig, que Ellis 

estudia convenientemente. Explorar el canon, pues ha de 

implicar necesariamente superar esta reducida nómina de 

autores consagrados y prestar atención a otros nombres y 

otros textos: por ejemplo, autores cuya obra no llegó a tener 

repercusión internacional, o fue injustamente olvidada por 

público y crítica; textos donde la homosexualidad aparece en 

lugar destacado, aunque sus autores no hayan cultivado ese 

tema de manera asidua; obras, en fin, que por un motivo u 

otro no suelen aparecer en los estudios sobre la literatura 

española contemporánea de temática homosexual. Lo que de 

verdad estamos necesitando es precisamente lo que ni Smith 

ni ninguno de los estudiosos mencionados se ha propuesto 

hacer: una historia de la literatura homosexual española. Con 

este libro pretendo proponer algunos materiales que creo 

indispensables para esa historia; reconozco de antemano la 

                                                   
16 Smith, Laws of Desire, p. x. 
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posibilidad de que sigan saliendo a la luz textos de este 

mismo período, y de hecho así lo deseo. La exhaustividad en 

el terreno literario, como sabemos, es una utopía necesaria. 

En todo caso, creo que la bibliografía de obras de creación 

que propongo al final de este libro es la primera de este tipo 

en literatura española. 

Mi segundo objetivo consiste en identificar algunos 

rasgos recurrentes dentro de la lista propuesta, que nos 

permita comenzar a hablar de un paradigma, quizá incluso de 

un género dotado de una clara conciencia temático-formal. El 

establecimiento de una red de relaciones intertextuales en el 

interior del corpus propuesto habrá de posibilitar la 

identificación de una conciencia de género. Este extremo es 

crucial: ¿cómo, si no, podríamos siquiera plantearnos escribir 

la historia de ese grupo de textos? La decisión epistemológica 

de crear ese grupo se basa necesariamente en un criterio 

unificador y definitorio. Como mera hipótesis de trabajo, he 

decidido considerar en este estudio aquellas obras en las que 

aparece algún personaje homosexual en un lugar 

relativamente importante de la narración, o donde la idea de 

homosexualidad tiene un peso importante en la historia. Un 

análisis de las obras así reunidas permite observar ciertas 

constantes: la construcción de los personajes, por ejemplo, 

parece estar íntimamente relacionada con la idea que cada 

autor se hace de lo que la homosexualidad es; el hecho de que 

la homosexualidad afecte a un personaje importante de un 
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relato parece implicar necesariamente un determinado tipo de 

programa narrativo; se percibe una equiparación constante 

entre homosexualidad y enfermedad, que se traduce en una 

imaginería basada en el cuerpo enfermo; el desenlace trágico 

es una de las soluciones narrativas más frecuentes, aunque el 

tono humorístico es cada vez más utilizado en los últimos 

tiempos; la imbricación temática entre homosexualidad y 

nacionalismo/regionalismo y entre homosexualidad y 

religión es muy llamativa. Con la constatación de este tipo de 

configuraciones temático-formales será posible, esperamos, 

sentar las bases de ese estudio histórico sobre la literatura 

homosexual española.  

Sorprende la aparente simplicidad con la que este tipo 

de objetivos suelen resolverse. La expresión literatura 

homosexual suele ser asociada a un tema claramente 

definido; y in embargo, tal definición temática es obviamente 

insuficiente, como se demuestra por el hecho de que la propia 

noción de homosexualidad está lejos de ser unívocamente 

definida por los diferentes autores; la definición biográfica, 

por su parte, conduce a una peligrosa falacia, como demuestra 

la producción escrupulosamente heterosexista de tantos 

homosexuales y viceversa. La tendencia a pensar esa 

expresión como un género o subgénero de marcas 

únicamente semánticas choca con el hecho de que el 

semantismo homosexual, al contrario que el erótico (que ha 

conformado estructuras narrativas propias), carece de un 
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cauce formal propio. La asunción más generalizada es que la 

literatura homosexual es aquella producida por homosexuales 

o dirigida a una virtual audiencia homosexual, que maneja 

tópicos o personajes homosexuales.17 Es decir, se trataría de 

una literatura caracterizada bien por su funcionamiento 

pragmático, bien por su contenido. La viabilidad teórica de 

semejante planteamiento es más bien escasa; se hace 

equiparable a categorías etéreas del estilo de literatura 

amorosa, o bélica, o psicologista, y no ofrece claras 

posibilidades de sistematización formal. 

Las limitaciones formales de este trabajo, aparte de la 

ya mencionada dificultad inherente a la pretensión de 

exhaustividad textual, son tres. La primera consiste en no 

examinar el lesbianismo como fenómeno; la pretensión de 

que la literatura homosexual masculina y la femenina tienen 

algo en común, más allá de su obvia diferencia respecto al 

paradigma heterosexual, es risible: no existen tradiciones 

comunes, un léxico común, ni tampoco una conciencia social 

igualmente referida a los sodomitas y a las lesbianas; por 

tanto, pretender examinar con los mismos criterios las 

producciones de Esther Tusquets o Carme Balletbó y las de 

                                                   
17 Es frustrantemente frecuente encontrarse con críticos profesionales que esgrimen 
su propia heterosexualidad como justificación de su ignorancia, incompetencia o 
desinterés por los textos homosexuales. Habría que recordar una vez más que quizá la 
más trascendental consecuencia de la vitalidad de los estudios sobre la 
homosexualidad ha sido la toma de conciencia de que tampoco la heterosexualidad se 
basa en una esencia insensible a las determinaciones históricas, culturales, políticas, 
y que, de hecho, la literatura homosexual no es en modo alguno insignificante para 
los heterosexuales. Eve K. Sedgwick ha empleado muchas energías en teorizar este 
asunto y su argumentación aún no ha sido rebatida. 
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los autores aquí contemplados me habría parecido muy 

inoportuno. Es necesario emprender el estudio de la literatura 

lesbiana española como tal literatura lesbiana, y no como 

provincia de un dominio homosexual excesivamente 

controlado por los gays.18  La segunda limitación consiste en 

examinar únicamente narraciones, lo cual incluye novelas, 

cuentos, (auto)biografías, películas, y en algún caso 

excepcional incluso obras dramáticas; pero ni poesía ni 

ensayo. La tercera limitación es puramente cronológica: 

considero obras publicadas entre principios de la década de 

los setenta y 1995; es decir, a partir de los comienzos del 

movimiento internacional de liberación sexual y la 

recriminalización en España de las actividades homosexuales 

en 1970. En este segmento temporal es necesario incluir 

obras que, habiendo sido escritas en fechas anteriores, son 

publicadas al socaire del debate social que en el país tiene 

lugar a finales de los setenta. 

En la bibliografía situada al final del volumen 

encontrará el lector el corpus propuesto para este período. En 

cierto modo, este libro se puede leer como un preámbulo a 

                                                   
18 Un asunto diferente, que aún está esperando adecuado tratamiento, es el de las 
escritoras que abordan el género gay o el de los escritores que abordan el lesbianismo, 
perfectamente ejemplificables en las obras de Olga Guirao y Miguel Espinosa 
respectivamente. Véanse: Olga Guirao, Mi querido Sebastián (Barcelona: Anagrama, 
1992); Miguel Espinosa, La tríbada falsaria (Barcelona: Amelia Romero, 1980); La 
tríbada confuse (Barcelona: Amelia Romero, 1984); La tríbada: Theologiae 
Tractatus (Murcia: Editora Regional, 1986). 
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esa lista; como una explicación, o, mejor, como una 

justificación.  

 

Los estudiosos de los fenómenos gays y lésbicos 

sostienen que el valor de la literatura homosexual reside en 

su capacidad de textualización de las tensiones sexuales y 

genéricas que existen en la sociedad. El estudio de la 

literatura es importante, entonces, no sólo como documento 

biográfico o como diálogo social, sino también como 

verbalización de actitudes. La literatura se erige así en nuevo 

campo de experimentación social. Para el estudioso de la 

literatura, este planteamiento ha de resultar forzosamente 

frustrante y limitado: una vuelta a las teorías miméticas, a los 

efectos especulares, a un realismo crítico que creíamos 

ampliamente superado. Curiosamente, el uso reductivo de lo 

literario propuesto por los estudiosos mencionados es 

compartido por otros practicantes de las que hasta no hace 

mucho se conocían como teorías minoritarias o marginales: 

feministas, teóricos del post-colonialismo, partidarios de la 

crítica racial y otros practicantes de una antropología literaria 

más o menos teñida de neohumanismo, neohistoricismo o 

ideologías políticas de vario cuño. 

Jacob Stockinger plantea en fecha temprana la 

necesidad de un compromiso entre el excesivo contenidismo 

de los nuevos intereses temáticos y el rigor teórico que 

constituye la máxima herencia de las teorías formales de la 
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literatura.19  Entre una homosexualidad meramente temática 

y un cuerpo teórico marcadamente textualista, propone el 

conciliador concepto de homotexto. En un artículo que en su 

momento no llegó a tener en Estados Unidos la repercusión 

que merecía, rastreó las posibilidades teóricas del término 

partiendo de un somero análisis de las ideas prevalentes entre 

la crítica norteamericana del momento en relación a la 

(homo)sexualidad, de manera similar a las que para el caso 

español se recogen arriba. 

No estará de más recordar los tres prejuicios (en el 

sentido amplio de premisas) más generalizados entre la 

crítica tradicional, señalados por Stockinger: primero, el 

olvido, el aminoramiento o la distorsión de la literatura 

homosexual,20 una actitud que según el autor nadie apoya 

abiertamente pero que está generalizada en la profesión 

crítica. Segundo, el uso de métodos cuestionables,21  como 

dar prioridad al estudio biográfico sobre el textual 

incurriendo en la falacia biográfica de considerar el texto 

literario como transposición de la vida de su autor. Y tercero, 

la postura más netamente formalista de considerar que el 

texto, como signo auto-referencial, es el lugar donde se 

                                                   
19 Jacob Stockinger, “Homotextuality: A Proposal” en The Gay Academic (Palm 
Springs: Etc Publications, 1978). 
20 “The most blatant kind of bias that ignores, belittles, and distorts minority sexuality 
in literature” (Stockinger, p. 136). 
21 “A blend of commendable intentions and questionable methods” (ibid., p. 137). 
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desarrollan las tensiones relevantes para un estudio de la 

(homo)sexualidad.22  

Stockinger basa su noción de homotexto en tres hechos 

indiscutibles: la sexualidad afecta a la textualidad no sólo a 

nivel de contenidos (Freud, Bataille) sino también, 

necesariamente, en su estructura formal; esta imbricación 

entre texto y sexo es sensible a la diferenciación entre homo 

y heterosexualidad; la asunción heterosexual, según la cual 

todo texto pertenece a la órbita de la heterosexualidad 

mientras no se mencione lo contrario, hace de la 

homotextualidad el término marcado frente a una 

heterotextualidad de la que no se habla porque se da por 

sobreentendida.23  Como instrumento crítico, éstos son los 

objetivos del término: 

 

First, to raise consciousness by contrast about the 

unspoken assumptions and prejudiced plausibility of 

mainstream criticism in its dealings with literary sexuality; 

second, to minimize the abuses of well meaning but 

misguided apologists for minority sexuality in literature by 

severing literary homosexuality from exclusively 

biographical or social sources and allying it at last to the 

text.24  

                                                   
22 “The text, then, is the most fertile area for an investigation of the sexual bias in 
criticism, for it is there that minority sexuality becomes meaningful in a literary, and 
not merely ideological or biographical way” (ibid., p. 137). 
23 Ibid., p. 138. 
24 Ibid., pp. 138-9. 



 39 

Stockinger pasa de puntillas por la espinosa cuestión 

de la identidad homosexual y sumariamente describe el 

conflicto, ya planteado por Altman y otros en 197125 (y 

dotado por Foucault de un alto grado de refinamiento 

conceptual), entre auto-afirmación y auto-negación que 

caracteriza al homosexual. Si la conducta sexual es un 

fenómeno claramente observable, la identidad es sólo 

predicable; el homosexual, a diferencia del heterosexual, se 

encuentra ante la disyuntiva de revelar o disfrazar su 

identidad a los demás, al otro, y, en última instancia, a sí 

mismo.26 Esta tensión entre el mostrar y el ocultar revela una 

estructura enormemente dinámica en la base de la condición 

homosexual; Stockinger propone comprenderla en términos 

transformacionales: a una estructura profunda, la identidad, 

le corresponderían diversas estructuras superficiales, o sea, 

las estrategias apropiativas del individuo respecto a su propia 

identidad: 

 

Out of an underlying “deep structure” (the 

homosexual identity) emerge many variations of “surface 

structure” (either an affirmed or assumed heterosexual 

identity or, at the very least, modified and repressed forms 

of a homosexual identity.27  

                                                   
25 Dennis Altman, Homosexual Oppression and Liberation (New York: Outerbridge 
and Lazard, 1971). 
26 Los conceptos sartrianos de autenticidad y mala fe han sido persistentemente 
manejados a este respecto. 
27 Stockinger, “Homotextuality”, p. 139. 
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Metáfora arriesgada, sin duda, pero que permite al 

autor equiparar la psicología sexual con el texto literario, que 

también puede analizarse en términos de estructuras 

profundas y superficiales. Así, dos lugares comunes de la 

literatura de temática o inspiración homosexual son el espejo 

y el espacio cerrado o marginal (lugares apartados, exóticos); 

el espejo ofrece formidables posibilidades interpretativas, 

desde la lectura literal hasta los diferentes simbolismos, sin 

olvidar que “the ultimate homosexual mirror is of course the 

text itself”;28 el espacio, por su parte, suele funcionar en los 

homotextos como símbolo de la marginalidad o de la 

existencia subterránea del individuo homosexual.29  

Tras algunas otras consideraciones epistemológicas, 

como la importancia que para el estudio de la 

homotextualidad tienen la existencia de un lenguaje o jerga 

común, propio de los homosexuales, y la existencia de una 

tradición intertextual también propia, Stockinger concede 

que la perspectiva homo no excluye, de ninguna manera, 

otras perspectivas críticas sobre un mismo texto. El 

homotexto es también, y sobre todo, texto. Esta prevención 

es crucial para conjurar el riesgo de una literatura de 

homosexuales para homosexuales, sólo accesible a críticos 

                                                   
28 Ibid., p. 141. 
29 “Marginal or ‘homosexual’ space should therefore appear in literature with the same 
significance and patterns it has in the personal experience of homosexuality” (Ibid., 
p. 43). 
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homosexuales cuyo tópico favorito es la homosexualidad. La 

segregación de la denominada sub-cultura gay, allí donde ha 

sido posible, ha conducido a prácticas endogámicas y a una 

intelectualidad autista que, a pesar de logros innegables, no 

puede ocultar su falta de resonancia profesional.30 Quizá el 

gran valor de la propuesta de Stockinger consiste no en su 

hipótesis central (la de que el texto está tan sexualizado como 

textualizado está el sexo) sino en esa apertura final a la 

posibilidad de que todo texto puede ser leído como 

homotexto, que limita considerablemente la posibilidad de 

definir el homotexto sobre una base formal y pone el énfasis 

en la actividad interpretativa. 

Dejando a un lado el uso de la noción de identidad 

sexual y la apropiación de la tesis de Rictor Norton de que el 

amor platónico fue asimilado por el mundo heterosexual 

desde el Renacimiento,31 el punto más contestable de la 

propuesta de Stockinger es su imbricación entre homotexto y 

autor homosexual. Todos los autores que cita, franceses, 

británicos o norteamericanos, son conocidos homosexuales. 

En momentos claves de su argumentación apela a la 

equivalencia entre biografía y texto. En fin, en la propia 

hipótesis central parece oírse, como eco de su idea de 

                                                   
30 Cf. Alberto Cardín. “Una cierta sensación de fin”. Cuadernos del Norte, 44 (1987), 
2-5. 
31 Rictor Norton, The Homosexual Literary Tradition: An Interpretation (New York: 
Revisionist Press, 1974). 
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homotexto, la de homoescritor. Una aplicación desinteresada 

de su teoría debería ser capaz de demostrar que la formación 

de un homotexto no depende primariamente de que su autor 

afirme, niegue o disfrace su orientación sexual. Esta 

matización es de vital importancia por dos razones: primera, 

porque el uso de temas, personajes y motivos homosexuales 

no es privativo de los autores homosexuales, y segunda, 

porque no hay motivo para conceder a los responsables 

pragmáticos de la comunicación literaria (autor y lector) una 

influencia exclusiva y excluyente sobre la interpretación del 

texto. El mismo Stockinger señala, aunque con cierta timidez, 

la vía adecuada: homotextualizar una obra literaria es iniciar 

una vía interpretativa, sólo una entre las muchas posibles. 

El corolario que parece extraerse de todo esto es que la 

difícil determinación formal del homotexto ha de ser 

complementada, o superada, a través de su funcionamiento 

pragmático, social o contextual. El fácil recurso de la 

definición temática es metodológicamente endeble ya que, 

lejos de asegurar sin ambigüedades un paradigma unitario, 

abre peligrosamente esa noción a un campo ilimitado de 

motivos, campos semánticos y temas escasamente 

garantizados por una presunta tradición. Un ejemplo 

descorazonador lo proporciona la desmesurada lista de temas 

sensibles al tratamiento homotextual de Malinowski:32 la 

                                                   
32 Sharon Malinowski (ed.), Gay & lesbian literature (Detroit: St. James Press, 1994). 
 



 43 

aberración, las relaciones abusivas, la sexualidad 

adolescente, el envejecimiento, el sida, los submundos 

urbanos, la confesión (coming out), el erotismo y la 

pornografía, la emigración por motivos sexuales, la 

militancia gay, las actitudes homofóbicas, el compañerismo, 

la vida castrense, la pederastia, la tensión entre materialismo 

y espiritualidad, el sadismo, la violencia y la guerra, y así 

hasta completar una colección de varias docenas de temas. Se 

constata fácilmente que tales temas no son privativos de la 

escritura homotextual; más aún, que el único común 

denominador que podría ser esgrimido como tema propio es, 

tautológicamente, la propia homosexualidad y las 

modulaciones a las que la vida social la somete. Los intentos 

de establecer los límites de un supuesto género homotextual 

en la literatura española han utilizado el criterio temático con 

casi total exclusividad; la única alternativa conocida ha sido 

recurrir a la orientación sexual de los autores como 

confirmación de que ciertas obras responden al retrato robot 

de lo que el crítico presume como homotexto. 

 

Variemos la perspectiva; olvidemos 

momentáneamente la cuestión temática y prestemos atención 

a los modos en que las diversas tradiciones escriturales 

relativas a la homosexualidad son retomadas en el último 

cuarto del siglo veinte por los escritores españoles. Para ello, 

me gustaría proponer, ya desde el título, la idea de que 
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muchos de estos autores, especialmente los menos canónicos 

—y por ende menos conocidos—, actúan a la manera de 

escribas. 

La noción de escriba apela a cierto anonimato, a cierta 

sumisión a un texto o discurso, y, sin duda, a una tradición 

más o menos poderosa a cuyo servicio se ponen el relator y 

el texto que crea. La utilidad de esta figura reside en su 

función de difusión altruista, de servicio desinteresado a un 

discurso del que no espera obtener mayores beneficios 

personales, beneficios que en todo caso supone globales o 

sociales, y que sólo de manera coyuntural le pueden acabar 

afectando a él. El escriba es el gran responsable de la 

transmisión de los discursos; su responsabilidad sobre el 

contenido de los mismos sólo se ve superada por la 

importancia de su divulgación, bien que en el mismo acto 

responsable de su transmisión él mismo se sitúa con 

frecuencia dentro del discurso, no contra él. Incluso cuando 

el escriba decide interferir en la transmisión inocente y fiel 

mediante la expresión de juicios valorativos o mediante la 

producción de incoaciones performativas a su audiencia, no 

hace sino dar veracidad, autenticidad, al discurso que 

promueve. El escriba está sometido al discurso; sumisión que 

quizá nos dice más del poder del propio discurso que de la 

buena voluntad de su oficiante. De hecho, la buena voluntad 

del escriba —la pureza de sus intenciones para con el 

discurso que dice respetar y su compromiso de hacerlo llegar 
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a un auditorio al que, implícitamente, pretende subyugar, 

captar para el propio discurso que antes le captó a él mismo— 

es relativamente anodina en comparación con la fuerza 

centrípeta, gravitatoria, del discurso. Pues lo que a nosotros 

como lectores se nos presenta no es un mero discurso 

abstracto, científico, neutro, susceptible de discusión o 

análisis, sino un discurso humanizado, personificado, 

corporeizado en la figura del escriba que nos lo trae. El 

escriba se identifica como marca, emblema del discurso; el 

texto que el escriba produce es la fusión exacta de la 

abstracción discursiva y la carnalidad del escribiente; el texto 

demuestra que el discurso ha sido capaz de subyugar al 

menos a un individuo, cuyo afán proselitista le acerca ahora 

a nosotros. 

La figura del escriba se erige como nexo entre la 

tradición que sostiene y el público al que arenga. De su 

habilidad depende que el mensaje de esa tradición se perpetúe 

o se difumine. Por eso los discursos tradicionales, cuyo 

objetivo primordial es su propia perpetuación, desarrollan 

desde antiguo un sistema de autorreproducción indefinida, de 

tal manera que generación tras generación se mantienen 

estables y reconocibles. La metáfora del escriba afecta 

también al grado de corrupción que tal sistema de 

reproducción conlleva: al igual que los textos clásicos cuya 

preservación no se encomienda a la relativa perfección de una 

copia vulnerable y finita sino a una infinidad de copias en 


