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INTRODUCCION

La teoria literaria contemporanea dificilmente podria
entenderse sin una reducida pero importantisima serie de
conceptos que, matizados y refinados por varias generaciones
de pensadores, constituyen hoy un punto de partida
insoslayable en cualquier estudio literario. Asi, si el concepto
de comunicacion literaria proporciona una base mas o menos
segura para una concepcion pragmadtica del hecho literario, el
de texto permite fundamentar en la lingiiistica esa actividad
eminentemente social que es la literatura. La ampliacion a
que Barthes someti6 la nocion de texto para incluir en ella no
solo los tradicionales textos verbales, sino toda aquella
manifestacion sintagmatica susceptible de lectura y/o
escritura, promovido una comprension de la literatura que
supera los limites del acto solitario de la produccion de
lecturas para dotarla de una trascendencia social que Foucault
asimilaria en toda su complejidad al acufiar la nocion de
discurso. Paralelamente a este desarrollo, la semiotica
general perfeccion6 su utilleria terminoldgica hasta el punto
de que nociones como codigo o interpretacion se hicieron
indispensables a todas las ciencias humanas. Las variadas
modalidades de la semiotica literaria han convertido, tras una
tortuosa y polémica fase hiperformalista, los viejos estudios
exogenos del texto literario en una auténtica pragmatica de la

comunicacion literaria que ya no se conforma con la mera
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constatacion de datos enciclopédicos sino que precisa de una
jerarquizacion de esos datos para penetrar, en ultima
instancia, en la estructura significativa del producto literario.
La significacion —su estructura, sus usos, Sus
consecuencias— esta en el centro del fendémeno literario en
tanto que fendmeno semiodtico y social.

El aparato terminoldgico proporcionado por Ia
semiotica y otras teorias literarias ha sido objeto de multiples
usos, manipulaciones y servidumbres. Los criticos
conservadores se han servido de su apariencia politicamente
inocua para afianzar sus posiciones ideologicas, de igual
manera que los criticos progresistas han utilizado sus
nociones mas revulsivas como armas arrojadizas contra las
practicas tradicionales. En la universidad espafiola, la
fractura entre departamentos de literatura y de teoria literaria
constituye la punta del iceberg de un conflicto generalizado
que bajo la apariencia de desacuerdo epistemologico enfrenta
a grupos de ideologia dispar. Los anélisis textuales de unos y
otros no revelan insalvables diferencias de método pero si
objetivos claramente divergentes; esos objetivos son, en
ultima instancia, de tipo ideologico por cuanto implican un
contenido doctrinal que afecta a la definicion misma del
hecho literario y de su componente social.

Quiza uno de los casos en los que esta ideologizacion
de la actividad critica se percibe mas claramente es el de la

sexualidad. La precariedad o el simplismo del pensamiento
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critico sobre la sexualidad en los sectores més tradicionalistas
se opone a la furibunda y acritica apropiacion de teorias
ajenas en los sectores feministas, postmodernos y
progresistas. La dificil y penosa lectura de la Histoire de la
sexualité de Foucault constituye sélo un ejemplo, bien que
cimero, de las penalidades que en Espafia conlleva tratar de
pensar la sexualidad, siquiera sea como mera manifestacion
textual. Sorprende, a este respecto, encontrar en la critica
espafiola un extrafio fenomeno que no he visto reproducido
en otros lugares: la identificacion simbdlica entre sexualidad
y texto acerca de la sexualidad. Personalmente, conozco a
muchos criticos espafioles que experimentan reparos de
diversa indole ante la idea de estudiar un texto de claro
contenido erotico; otros, toman todo tipo de precauciones
metodologicas antes de afrontar ese tipo de estudios, y logran
decir algo sobre el texto so6lo después de haber adoptado todo
tipo de precauciones verbales y una exquisita higiene teorica.
No seria dificil establecer la filiacion politica de este ingenuo
temor a lo sexual que lleva a tantos a temer también lo
textual; su vinculacidon religiosa y moral, por ejemplo, es
evidente. Dificilmente se podria explicar todo esto mejor de
lo que lo hace Juan Goytisolo, que en un breve texto titulado
“La caja de sorpresas” presenta la reciente edicion de Un
Kama-Sutra espariol debida a Luce Lopez Baralt y de paso
revisa la penuria de la critica espafiola sobre la literatura

erdtica, que no logra superar sus miedos seculares:
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El que la editora y prologuista del codice sea
puertorriquefia —esto es, mujer y nacida en la otra orilla
del Atlantico— revela asimismo, por si ello fuera aun
necesario, el anquilosamiento y estrechez de miras de
nuestra vida intelectual no obstante la agitacion de los

festejos conmemorativos del 92 y el bullebulle de la

movida.'

Por otra parte resulta tristemente sorprendente la
pérdida de terreno de la critica universitaria respecto a la
creacion literaria en la Espafia de estos ultimos veinte o
veinticinco afios: mientras la critica se aferra tenazmente a
sus ideas preconcebidas en torno a la sexualidad y produce,
bien una lectura desmelenada y acritica de todo lo sexual,
bien un tabu rodeado de reconvenciones sociales y morales,
la creacidén artistica emprende un complejo proceso de
recuperacion de la sexualidad como materia textualizable y
de andlisis de sus infinitas y largo tiempo proscritas
posibilidades literarias. Lamentablemente, la creacion
literaria ha recorrido este camino sin el saludable contrapunto
de una critica sosegada y eficaz; el inico eco disponible ha
sido el de la resefia periodistica que por sus propias
caracteristicas dificilmente puede ofrecer la reflexiéon honda
que la critica universitaria suele practicar. Este dato podria

servirnos ahora como punto de partida: contrariamente a lo

' Juan Goytisolo, “La caja de sorpresas”, en Luce Lopez-Baralt y Francisco Marquez
Villanueva, eds., Erotismo en las letras hispdnicas: aspectos, modos y fronteras.
(Mexico: Colegio de Mexico, 1995), 159-163 (p.162); los subrayados son del original.
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ocurrido en los Estados Unidos y en el entorno europeo, la
literatura erdtica y de contenido sexual se desarrolla en
Espafia sin una actividad critica de fondo.

No debe sorprender a nadie, por consiguiente, que
aquellos aspectos de la sexualidad menos aceptados
socialmente sean también los mas repudiados por la critica
conservadora y los mas manipulados por la critica
progresista. La homosexualidad, que constituye en los afios
setenta un delito penado por las leyes espafiolas, es a la vez
un tema literario satanizado por las instituciones literarias
hasta que a finales de esa década la presion comienza a ceder
y aparecen algunas novelas que lo tratan abiertamente; pero
incluso cuando el caudal de semejante tipo de producciones
crece, afilos mas tarde, la critica permanece ajena al fendmeno
literario. Y no solo la critica humanistica; Garcia Valdés

comienza su tesis doctoral en medicina con esta reflexion:

Escribir sobre la homosexualidad se esta volviendo
frecuente en los ultimos afios, coincidiendo con la
avalancha de publicaciones, en muchos casos irrelevantes,
sobre temas sexuales habitual en nuestros dias. Sin
embargo, asi como en otros paises, europeos y americanos
fundamentalmente, las decisivas investigaciones de Freud
y Kinsey, sobre todo, han tenido una importante

continuacion en otros cientificos, que han contribuido a

2 David Jackson explora en Taboos in German Literature (Oxford: Bergman, 1996)
las razones de que ciertos temas se traten o hayan tratado hasta la saturacién en la
literatura alemana, mientras que otros, especialmente la homosexualidad, sean o
hayan sido completamente ignorados. Seria sumamente interesante contar con una
version espafiola de ese trabajo.
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esclarecer muchos aspectos de la conducta homosexual, en
nuestro pais, con muy escasas excepciones, la penuria

investigadora en este campo, como en otros muchos, es casi

absolu‘[a.3

De esta actitud ante la literatura de tema homosexual,
que mas tarde tendremos ocasiéon de examinar, podemos
extraer de momento dos importantes consecuencias: primera,
la inteligencia espaiiola no ha sabido o no ha querido producir
un cuerpo critico-tedrico en torno a la textualizacion de la
orientacion sexual, sus implicaciones sociales y sus
plasmaciones artisticas; y segunda, el peso de esa
investigaciéon ha recaido mayoritariamente en criticos de
universidades extranjeras, fundamentalmente de habla
inglesa, que han aplicado al estudio de nuestra literatura sus
propios patrones tedricos. Gracias a las obras de Paul J.
Smith, Robert R. Ellis, Emilie L. Bergman, Dieter
Ingenschay, Chris Perriam, Angel Sahuquillo, Carlos Jerez-

Farran y otros', conocemos hoy algunas de las lineas

3 Alberto Garcia Valdés, Historia y presente de la homosexualidad (Madrid: Akal,
1981), p. 9.

* Ténganse en cuenta, por ejemplo, los siguientes trabajos de dichos autores: Paul J.
Smith, Writing in the Margin: Spanish Literature of the Golden Age (Oxford:
Claredon Press, 1988); The Body Hispanic: Gender and Sexuality in Spanish and
Spanish American Literature (Oxford: Oxford University Press, 1989).; Laws of
Desire: Questions of Homosexuality in Spanish Writing and Film, 1960-1990
(Oxford: Claredon Press, 1992); Robert R. Ellis, The Hispanic homograph: gay self-
representation in contemporary Spanish autobiography (Urbana: University of
[llinois Press, 1997); Bergman, E. L. y P. J. Smith, eds., /Entiendes?: Queer
Readings, Hispanic Writings (Durham & London, Duke University Press, 1995);
Ingenschay, Dieter & Hans.-Jorg. Neuschifer, eds., Abriendo caminos: la literatura
espaniola desde 1975 (Barcelona: Lumen, 1995); Chris Perriam, Desire and Dissent:
An Introduction to Luis Antonio de Villena (Oxford & Washington: Berg, 1995);
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generales de la produccion literaria espafiola de contenido
homosexual. En Espafia, y fuera de la disciplina literaria, las
investigaciones de Alberto Cardin, Oscar Guasch, Antoni
Mirabet i Mullol, Vicente Aliaga, Ricardo Llamas y otros’,
aportan interesantes datos de indole histérica y antropoldgica
y mejoran nuestro conocimiento sobre la conducta de los
homosexuales.

Las razones que podrian explicar este vacio critico no
son de facil explicacion. Son, por supuesto, multiples y de
compleja imbricacion, y varias de ellas guardan relacién con
actitudes personales que responden a motivaciones mas
éticas que cientificas. La tematizacion de la sexualidad, y en
particular de la homosexualidad, es contemplada por algunos
sectores, segin venia diciendo, como un procedimiento
literario no exento de cierta suciedad intrinseca; no son pocos
los criticos que consideran la materia sexual como poco apta
para la buena literatura, en la medida en que requiere de un
exquisito tratamiento que evite la chabacaneria, la groseria y

la pornografia. Tales criticos suelen argiiir no s6lo que tales

Angel Sahuquillo, Federico Garcia Lorca y la cultura de la homosexualidad
masculina: Lorca, Dali, Cernuda, Gil-Albert, Prados y la voz silenciada del amor
homosexual (Alicante: Instituto de Cultura "Juan Gil Albert", 1991); Jerez-Farran,
Carlos, “La estética expresionista en E! publico de Garcia Lorca”, Anales de
Literatura Espariola Contempordnea, 11 (1986), 111-127.

5 Véase: Cardin, Alberto, Guerreros, chamanes y travestis: indicios de
homosexualidad entre los exoticos (Barcelona: Tusquets, 1989); Oscar Guasch, La
sociedad rosa (Granada: Anagrama, 1991); Antoni Mirabet i Mullol, Homosexualitat
avui (Barcelona: Edhasa-Institut Lambda, 1984); Vicente Aliaga, Bajo vientre:
representaciones de la sexualidad en la cultura y el arte contemporaneo (Valencia,
Generalidad Valenciana, 1997); Construyendo sidentidades. Estudio desde el corazon
de la pandemia (Madrid: Siglo XXI, 1995).
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efectos carecen de toda estética, sino también que resultan
desagradables para el lector cultivado y degradantes para el
publico general; su reparo es ético y estético. Sus trabajos
suelen evitar indagaciones en el poco recomendable terreno
de la sexualidad, y cuando no queda otro remedio que
afrontarlo lo hacen en un tono preferentemente evaluativo
(alabanza de tratamientos exquisitos o de elegantes
sublimaciones simbolicas, menosprecio del detallismo
escabroso o de la desvergilienza descarada). Las perversiones
sexuales les resultan siempre moralmente censurables y en
consecuencia no suelen ser objeto de mayor analisis. La
mayoria de los criticos universitarios espafioles participan de
esta concepcion que, para entendernos, denominaré
moralista; sin embargo, aunque alguno de ellos ha defendido
explicitamente su postura, los mas participan de ella de
manera tacita, asumiendo como lugar comun o como préctica
profesional generalizada lo que, bien mirado, no deja de ser
una alternativa mds entre las varias posibles. Pero es
precisamente el sobreentendido lo que, por encima de la
anécdota ética o moral, resulta mas llamativo, ya que lo
asumido pero no dicho acaba por transformarse en ideologia
basica, en manera de ser indiscutida, y en ultima instancia en
marca de identidad grupal.

Los criticos moralistas tienen otras razones para no
interesarse por el estudio de la literatura homosexual.

Aducen, por ejemplo, que la homosexualidad como tal es un
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fenomeno nebuloso, escasamente comprendido por la
ciencia, que no ofrece garantias de rentabilidad critica. Como
consecuencia inmediata, tienden a contemplar esa literatura
como expresion biografica del autor correspondiente, y se
apresuran a sefialar que la critica cientifica no debe dar
prioridad a ese tipo de factores exdgenos. Un eslabon crucial
en esta cadena logica lo constituye la consideracion del tema
homosexual como propio y exclusivo de los homosexuales,
con lo cual se pone en juego la idea de que el novelista que
trata ese tema habra de ser con toda probabilidad
homosexual, y siguiendo esa linea s6lo un critico homosexual
podra tener interés en estudiarlo.

Esta ultima idea estd ampliamente extendida entre
todos los criticos, independientemente de su orientacion
metodoldgica, ética o politica, aunque desde luego jamas
aparece claramente expresada en trabajos académicos. Una
idea igualmente carente de elaboracion técnica es aquella
segin la cual los creadores homosexuales solo logran
transmitir a sus textos las incoherencias propias de su
condicion: sus resquemores, su victimismo, su falta de
honestidad para con sus propias familias, su tendencia a una
sexualidad sumergida y mercenaria, su cobardia, ese egoismo
que les lleva a obsesionarse con su condicion y olvidar el
ancho mundo allende las fronteras del sexo. Tanto la
hipotesis del biografismo (“el sujeto de un discurso

homosexual resulta ser siempre un homosexual”) como la de
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la textualizacion (“los homosexuales solo saben hablar de lo
suyo”) tienen una innegable base empirica, que ni siquiera los
intelectuales gays u homosexuales mas comprometidos
pueden negar: los grandes nombres del arte y la literatura
homosexual de nuestros dias, cuando procede, no suelen
ocultar su orientacion homofila, y las creaciones de menor
talla artistica 0 mas pedestres suelen ofrecer poco mas que un
repertorio de miserias de gueto. Sin embargo, y aunque mas
tarde volveré sobre esto, apuntaré ahora que ni todos los
creadores de literatura homosexual, muchos de los cuales
jamdas se considerarian homosexuales, son /los grandes
nombres, ni todas las obras, entre las que abundan auténticas
piezas de arte, son producciones de segunda fila.

El marbete caracterizador de la critica universitaria
espafiola es, en el sentido que nos ocupa, la homofobia. No
se trata, como algunos gays exaltados han querido, de una
homofobia militante y despiadada al estilo de la que
caracterizé la institucion universitaria britdnica de la época
victoriana, sino de un silenciamiento por lo general
conmiserativo y paternalista, que oscila entre el rechazo
afectuoso y la descalificacion sumaria. Es la blandura de esta
curiosa version de la homofobia la que posibilita ocasionales
incursiones en el tema homosexual por parte de criticos
profesionales de acreditada solvencia, veleidades de criticos
jovenes cuya primera preocupacion es desactivar la hipotesis

biografica, acrobacias diversas por parte de la critica
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periodistica, y, en general, menciones aparentemente
desprejuiciadas o bienintencionadas en congresos y
reuniones. Este estado de cosas no estd demostrando ser el
mas idoneo para el desarrollo de la critica; los congresos
dedicados a estudiar la obra de los grandes artistas
homosexuales espafioles suelen obviar precisamente su
homosexualidad, o, mas lamentablemente, la consideran un
mal menor. Toémese el siguiente caso como mera anécdota
ilustrativa: el actor y traductor Josep Madern y Dionisio
Cafias se encontraron por ultima vez, antes del fallecimiento
por sida del primero, en un congreso dedicado a la obra de
Jaime Gil de Biedma, amigo comun, que también habia
muerto de sida en 1990; a la muerte del actor, Canas publico
unas lineas en un diario madrilefio, en las que, entre otras
cosas, dice:
Al final de aquel congreso una sefiora con aire de
Accion Catodlica y con la pedanteria de una tedrica de la
literatura, desmoronaba la poesia de De Biedma
clasificandola de degradante y degradadora; yo me levanté
y me fui de aquel recinto académico tan respetuoso, el
recinto, como despreciable por haber permitido que aquella
supuesta “humanista” hablara de una forma tan poco
humana de un escritor. Al salir me crucé por tultima vez con

Josep Madern. Yo le dije que no entrara en aquel lugar

donde se estaba deslegitimando la obra de Jaime desde una
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plataforma moralista y estupida. El no me hizo caso y entro,

. 4 r r 6
pero luego supe que unos minutos después dejo el salon.

En todo caso, y por muy dolorosas que las actitudes
homof6bicas hayan resultado para creadores y lectores, es
preciso reconocer que las actitudes de los intelectuales
universitarios han ido evolucionando en el Gltimo cuarto de
siglo en la misma direccion en que lo ha hecho el resto de la
sociedad espafiola, y cada vez se hace mas dificil reconocer
en el estamento universitario actual las huellas, en otro
tiempo profundas, de la Ley de Peligrosidad Social.

La rapida transformacion que los estudios literarios en
el mundo occidental han experimentado en los ultimos afios
ha traido, entre otras cosas, una nueva preocupacion por
determinados aspectos tematicos y sus diferentes
tratamientos formales: las minorias raciales y sexuales, por
ejemplo. Sin embargo, las diferencias entre los
procedimientos y los intereses de la enormemente influyente
critica literaria anglosajona y la espafiola son abismales en
este sentido. Intentaré explicar esto recurriendo a un ejemplo
que viene implicito en el prologo del imprescindible y
seminal libro de Paul Julian Smith, Laws of Desire.”

Se queja el critico inglés de que los recientes estudios

publicados por autores espafioles sobre el tema de la

® Dionisio Caias, “De Vita Beata”, El Mundo, 7 de enero de 1994, p.67.
7 Paul Julian Smith, Laws of Desire: Questions of Homosexuality in Spanish Writing
and Film, 1960-1990 (Oxford: Claredon Press, 1992).
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homosexualidad en la literatura no se hacen eco del
paradigma norteamericano de los Gay and Lesbian Studies, o
que, en todo caso, muestran una muy limitada sensibilidad
teorica que rebaja notablemente la calidad y el interés de sus
analisis. El mismo se propone en su libro llenar ese espacio
y, desde la perspectiva privilegiada del paradigma teodrico
mencionado, explorar un campo que, entonces, se revela
nuevo y fértil.

La apreciacion de Smith es acertada: la critica
espafiola, en términos generales, se ha mostrado reacia a
adoptar las nuevas teorias, o en todo caso se ha limitado a
utilizar los textos fundacionales de Foucault y algunas ideas
prestadas de la psicologia. Los pocos estudios espafioles que
utilizan el paradigma mencionado por Smith o la queer theory
se refieren no a literatura espafiola, sino a literatura
anglosajona, y sus autores no suelen considerarse, ni mucho
menos, hispanistas®. Curiosamente, algo muy parecido ocurre
en Francia, segiin observa el afamado hagiografo de Genet,
Edmund White’, y en general en los paises del sur de Europa:
la adopcion de un paradigma teodrico propio de la tematica

homosexual, en gran medida creado a partir del modelo de la

¥ Un ejemplo revelador lo constituye el trabajo de Mira Nouselles, ;Alguien se atreve
a decir su nombre? : enunciacion homosexual y la estructura del armario en el texto
dramatico (Valencia: Universitat de Valencia, 1994), version ultima de su tesis
doctoral sobre Tennessee Williams y Joe Orton.

 Edmund White, “Today the Artist is a Saint Who Writes His Own Life™, London
Review of Books, 9 marzo 1995.
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critica feminista de décadas atras, es descartada en el
mediodia europeo.'

El resultado, segin estamos viendo, ha sido por el
momento la aparicién de una desavenencia intelectual entre
los criticos anglosajones y los criticos espafioles. La postura
unanime en los paises de habla inglesa recomienda usar los
modelos tedricos ya existentes y construir a partir de ellos.
En Espatia, se suele considerar con cierto escepticismo la idea
de estudiar la aparicion de la homosexualidad en la literatura;
simplemente, dicen muchos, no es un tema “interesante”;
pero, puestos a ello, la metodologia a emplear no suele ser
motivo de escrutinio: prevalece, como en el resto de los
estudios literarios, el enfoque historico con esporadica
atencion a elementos de estilo y a préstamos e influencias.
Los resultados de esos dos tipos de investigacion, como no
podia ser menos, tienen muy poco en comun. Y asi, los
estudiosos espafioles encuentran ininteligibles los andlisis
norteamericanos o ingleses, mientras que éstos ultimos no
descubren nada interesante en los de aquéllos.

Estamos, creo, ante un caso realmente curioso de

intraducibilidad epistemoldgica, que consiste en una

' La decision terminolégica, por lo tanto, no es sencilla. En este trabajo utilizaré
homosexualidad como término por defecto, denotando cualquier tipo de relacion
sexual entre personas del mismo sexo independientemente de su valoracion politica,
legal o0 moral, e independientemente también de su marco histérico—aunque preferiré
el término sodomia para las homosexualidades anteriores al siglo XX—; utilizaré el
anglicismo gay en relacion a la identidad distintiva tipica de los afios ochenta y
noventa, y también, en ocasiones, en el membrete Estudios Gays y Lesbianos,
traduccion poco afortunada de los Gay and Lesbian Studies
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asimetria radical en la concepcion de la homosexualidad
entre criticos de habla inglesa y criticos espafioles. Smith no
apunta solamente al hecho de que unos y otros usan sistemas
de pensamiento diferentes, sino al mucho mas profundo de
que unos y otros no logran hacerse entender. El propio
lenguaje natural se ha especializado de manera diversa:
términos ingleses como gay o queer tienen una mas que
compleja traduccion castellana, mientras que una palabra
como homosexual, que en castellano sigue siendo un término
neutro, no marcado, frente a otros como marica o el propio
anglicismo gay, tiene un valor de vocablo por defecto que el
inglés homosexual ha terminado por perder.

Esta asimetria intelectual se corresponde con lo que
ocurre en las diferentes sociedades. La historia del
movimiento de liberacién gay en los Estados Unidos tiene
muy poco que ver con la historia de los homosexuales en
Espafa, y no es de extrafiar que la sensibilizacion social que
en ambos paises existe respecto a los homosexuales y
lesbianas sea muy diferente. La conceptuacion legal de la
homofobia, por ejemplo, es un producto cultural tipico de los
Estados Unidos, pero absolutamente inverosimil en Espafia;
la visibilidad social de los homosexuales, por ejemplo,
alcanza en los Estados Unidos niveles impensables en
Espana. Existen estudios que documentan una evolucion
historica propia de los paises de habla inglesa, frente a una

evolucion de los paises afectados por las regulaciones
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napoleodnicas. Cualesquiera sean las razones historicas, el
hecho incontrovertible es que la homosexualidad opera de
manera diferente en unos y otros paises; que se trata, en suma,
de un elemento cultural diferenciador.

En la literatura espafola, los temas homosexuales no
gozan de gran prestigio entre los criticos al uso. Los
personajes o situaciones homosexuales no merecen gran
atencion en la mayoria de las criticas, resefias, o tapas de
libros. Para muchos, el tema de las relaciones entre
individuos del mismo sexo simplemente carece de todo
interés. Parece que quienes tienen la autoridad para definir el
canon literario se encuentran entre quienes lo ignoran todo
sobre la homosexualidad. No sorprende, pues, que ninguna
pieza maestra de la literatura gay haya sido incluida en
ninguna descripcion del canon espafiol. Las razones del éxito
de autores abiertamente homosexuales, como Alvaro Pombo,
Juan Goytisolo, Juan Gil-Albert o Eduardo Mendicutti, son
de otro tipo: su profunda preocupacion por la naturaleza y la
cultura de la homosexualidad es, para la mayoria de los
criticos, dificil de entender.

En definitiva, aquellos grandes escritores y poetas de
los que, vox populi, se sospechaban tendencias poco
ortodoxas, eran alabados hasta hace poco por su obra, ajena
por completo, al parecer, a sus otras pulsiones vitales. La
ausencia de una tradicion critica sobre la homosexualidad es,

insisto, un capitulo mas de la secular incomodidad de los
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espafioles ante el sexo, sobre todo considerado como tema de
pensamiento. Pero, ;y el amor? ;No es acaso la espafiola una
de las literaturas que con mas insistencia estudia y sondea el
tema del amor? Y sin embargo, cuan poco hay reflexionado
y analizado en nuestra lengua sobre esos otros amores que,
desde los clasicos griegos, latinos y arabes, pasan a las
paginas de Cervantes, Gongora, Sor Juana, Cernuda, Juan
Goytisolo y tantos otros. Aunque solo fuera utilizando las
mas rudimentarias ideas sobre el amor, la cultura hispana
deberia haber sido capaz de abordar mas decididamente un
motivo —el del amor entre iguales— desarrollado
largamente en todos los géneros creativos.

Si lo que queremos es dotar a la critica espafola de una
voz propia en lo relativo a la literatura de tema homosexual,
hay todavia un largo camino por recorrer. Tenemos una lista
mas o menos candnica de escritores homosexuales o
sensibles a la imagineria homosexual; disponemos de
algunos buenos estudios historicos sobre las condiciones
legales de la homosexualidad en Espafia; y existe ya una
conciencia critica relativamente asentada sobre la
importancia de desarrollar este tipo de estudios. Pero atin nos
falta mucha investigacion bésica: atin no hemos identificado
muchos de los textos y autores susceptibles de formar ese
canon homofilico, y desconocemos practicamente todo sobre
la imbricacion de las diversas tradiciones homoeroticas que

se dan cita en las letras espafiolas; por no hablar de cuestiones
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mas sofisticadas como el lugar del homoerotismo en el
imaginario amoroso hispano o la conceptualizacion de la
identidad homofilica, que es mucho méas que una nocion
sexologica.

Los objetivos de este libro se insertan en esa linea de
investigacion basica, de la que tan necesitados estamos. El
primero de ellos consiste en explorar e iluminar el canon de
obras de tematica homosexual en el periodo mas reciente de
la historia de Espafia, que comienza con los duros afios del
final de la dictadura y la contestadisima Ley de Peligrosidad
Social. El segundo, establecer algunas configuraciones
tematico-formales recurrentes en ese canon de otras
narrativas.

Explorar e iluminar, es decir, llamar la atencion sobre
las zonas menos transitadas del paradigma homoerotico para
recuperar textos y autores cuya contribucion literaria no ha
sido ain convenientemente tenida en cuenta. Las escasas
monografias disponibles en este momento sobre este tipo de
literatura en la Espafia actual se centran en los autores mas
claramente candnicos: Smith'' estudia las obras literarias y
cinematograficas de Juan Goytisolo, Terenci Moix, Eloy de
la Iglesia, Pedro Almododvar, Rosa Chacel y Esther Tusquets.

Ellis'> se centra en la escritura autobiografica de Antonio

"' Smith, Laws of Desire.
12 Robert Richmond Ellis, The Hispanic homograph: gay self-representation in
contemporary Spanish autobiography (Urbana: University of Illinois Press, 1997)
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Roig, Juan Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Luis Antonio de
Villena, Terenci Moix y Pedro Almoddvar. La atencion de
Perriam" es exclusivamente para la obra de Luis Antonio de
Villena. Leora Lev'* estudia el tratamiento de género y deseo
en Almodoévar, Valle-Inclan, Gabriel Mird y Lorca. Antonio
Manzanero"” dedica un breve capitulo a Luis Antonio de
Villena, Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo, Antonio Gala
y Terenci Moix. La repeticion insistente sobre el mismo
reducido grupo de autores parece responder a varias razones:
ninguno de los investigadores mencionados se propone
escribir una historia de la literatura homosexual espafola; con
la posible excepciéon de Manzanero, todos ellos estan
interesados en el andlisis particular de textos concretos y
pretenden ensayar teorias preconcebidas acerca de Ila
textualidad homosexual; por tltimo, en sus libros se percibe
un interés manifiesto por utilizar preferentemente autores
candnicos de reconocido prestigio cuya obra es ya conocida
para la critica, interés que contrasta con la practica ausencia
de otros escritores cuya menor fortuna critica parece ser
motivo suficiente para no ser incluidos en estos estudios.

Smith aclara lo siguiente respecto a su libro:

13 Chris Perriam, Desire and Dissent: An Introduction to Luis Antonio de Villena
(Oxford & Washington: Bergman, 1995).

" Leora Lev, T ransgressive Desire and Textual Perversion in Twentieth-Century
Spanish Narratives (Dissertation Abstracts International: Ann Arbor, 1992).

' Antonio Manzanero Bautista, Doce semblanzas de autores homosexuales y otros
temas (Sevilla: Brenes, 1993).



31

This is not a history of Spanish lesbian and gay life
as reflected in literature and film; nor is it an exhaustive
survey. I am not concerned with the writers and film-
makers themselves (and readers must not assume that they
identify as lesbian or gay), but with those texts they have

produced which raise the question of homosexuality in

. . .16
more or less direct fashion. Many more texts remain.

Entre esos “muchos mdas textos” que quedan por
estudiar Smith s6lo menciona los de Antonio Roig, que Ellis
estudia convenientemente. Explorar el canon, pues ha de
implicar necesariamente superar esta reducida némina de
autores consagrados y prestar atencion a otros nombres y
otros textos: por ejemplo, autores cuya obra no llego6 a tener
repercusion internacional, o fue injustamente olvidada por
publico y critica; textos donde la homosexualidad aparece en
lugar destacado, aunque sus autores no hayan cultivado ese
tema de manera asidua; obras, en fin, que por un motivo u
otro no suelen aparecer en los estudios sobre la literatura
espafiola contemporanea de tematica homosexual. Lo que de
verdad estamos necesitando es precisamente lo que ni Smith
ni ninguno de los estudiosos mencionados se ha propuesto
hacer: una historia de la literatura homosexual espafiola. Con
este libro pretendo proponer algunos materiales que creo

indispensables para esa historia; reconozco de antemano la

1 Smith, Laws of Desire, p. X.
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posibilidad de que sigan saliendo a la luz textos de este
mismo periodo, y de hecho asi lo deseo. La exhaustividad en
el terreno literario, como sabemos, €s una utopia necesaria.
En todo caso, creo que la bibliografia de obras de creacion
que propongo al final de este libro es la primera de este tipo
en literatura espafiola.

Mi segundo objetivo consiste en identificar algunos
rasgos recurrentes dentro de la lista propuesta, que nos
permita comenzar a hablar de un paradigma, quiza incluso de
un género dotado de una clara conciencia tematico-formal. El
establecimiento de una red de relaciones intertextuales en el
interior del corpus propuesto habrd de posibilitar la
identificacioén de una conciencia de género. Este extremo es
crucial: ;cOmo, si no, podriamos siquiera plantearnos escribir
la historia de ese grupo de textos? La decision epistemoldgica
de crear ese grupo se basa necesariamente en un criterio
unificador y definitorio. Como mera hipdtesis de trabajo, he
decidido considerar en este estudio aquellas obras en las que
aparece algin personaje homosexual en un lugar
relativamente importante de la narracion, o donde la idea de
homosexualidad tiene un peso importante en la historia. Un
analisis de las obras asi reunidas permite observar ciertas
constantes: la construccion de los personajes, por ejemplo,
parece estar intimamente relacionada con la idea que cada
autor se hace de lo que la homosexualidad es; el hecho de que

la homosexualidad afecte a un personaje importante de un
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relato parece implicar necesariamente un determinado tipo de
programa narrativo; se percibe una equiparacion constante
entre homosexualidad y enfermedad, que se traduce en una
imagineria basada en el cuerpo enfermo; el desenlace tragico
es una de las soluciones narrativas mas frecuentes, aunque el
tono humoristico es cada vez mas utilizado en los ultimos
tiempos; la imbricacién tematica entre homosexualidad y
nacionalismo/regionalismo y entre homosexualidad y
religion es muy llamativa. Con la constatacion de este tipo de
configuraciones tematico-formales serd posible, esperamos,
sentar las bases de ese estudio historico sobre la literatura
homosexual espafiola.

Sorprende la aparente simplicidad con la que este tipo
de objetivos suelen resolverse. La expresion literatura
homosexual suele ser asociada a un tema claramente
definido; y in embargo, tal definicion tematica es obviamente
insuficiente, como se demuestra por el hecho de que la propia
nocién de homosexualidad estd lejos de ser univocamente
definida por los diferentes autores; la definicién biografica,
por su parte, conduce a una peligrosa falacia, como demuestra
la produccion escrupulosamente heterosexista de tantos
homosexuales y viceversa. La tendencia a pensar esa
expresion como un género o subgénero de marcas
unicamente semanticas choca con el hecho de que el
semantismo homosexual, al contrario que el erético (que ha

conformado estructuras narrativas propias), carece de un
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cauce formal propio. La asunciéon mas generalizada es que la
literatura homosexual es aquella producida por homosexuales
o dirigida a una virtual audiencia homosexual, que maneja
topicos o personajes homosexuales.'” Es decir, se trataria de
una literatura caracterizada bien por su funcionamiento
pragmatico, bien por su contenido. La viabilidad tedrica de
semejante planteamiento es mdas bien escasa; se hace
equiparable a categorias etéreas del estilo de literatura
amorosa, o bélica, o psicologista, y no ofrece claras
posibilidades de sistematizacion formal.

Las limitaciones formales de este trabajo, aparte de la
ya mencionada dificultad inherente a la pretension de
exhaustividad textual, son tres. La primera consiste en no
examinar el lesbianismo como fenémeno; la pretension de
que la literatura homosexual masculina y la femenina tienen
algo en comun, més alla de su obvia diferencia respecto al
paradigma heterosexual, es risible: no existen tradiciones
comunes, un Iéxico comun, ni tampoco una conciencia social
igualmente referida a los sodomitas y a las lesbianas; por
tanto, pretender examinar con los mismos criterios las

producciones de Esther Tusquets o Carme Balletbd y las de

" Es frustrantemente frecuente encontrarse con criticos profesionales que esgrimen
su propia heterosexualidad como justificacion de su ignorancia, incompetencia o
desinterés por los textos homosexuales. Habria que recordar una vez mas que quiza la
mas trascendental consecuencia de la vitalidad de los estudios sobre la
homosexualidad ha sido la toma de conciencia de que tampoco la heterosexualidad se
basa en una esencia insensible a las determinaciones historicas, culturales, politicas,
y que, de hecho, la literatura homosexual no es en modo alguno insignificante para
los heterosexuales. Eve K. Sedgwick ha empleado muchas energias en teorizar este
asunto y su argumentacion atin no ha sido rebatida.
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los autores aqui contemplados me habria parecido muy
inoportuno. Es necesario emprender el estudio de la literatura
lesbiana espafiola como tal literatura lesbiana, y no como
provincia de un dominio homosexual excesivamente
controlado por los gays.'® La segunda limitacion consiste en
examinar unicamente narraciones, lo cual incluye novelas,
cuentos, (auto)biografias, peliculas, y en algun caso
excepcional incluso obras dramaéticas; pero ni poesia ni
ensayo. La tercera limitacion es puramente cronoldgica:
considero obras publicadas entre principios de la década de
los setenta y 1995; es decir, a partir de los comienzos del
movimiento internacional de liberacion sexual y Ila
recriminalizacion en Espaiia de las actividades homosexuales
en 1970. En este segmento temporal es necesario incluir
obras que, habiendo sido escritas en fechas anteriores, son
publicadas al socaire del debate social que en el pais tiene
lugar a finales de los setenta.

En la bibliografia situada al final del volumen
encontrard el lector el corpus propuesto para este periodo. En

cierto modo, este libro se puede leer como un preambulo a

'8 Un asunto diferente, que aGin esta esperando adecuado tratamiento, es el de las
escritoras que abordan el género gay o el de los escritores que abordan el lesbianismo,
perfectamente ejemplificables en las obras de Olga Guirao y Miguel Espinosa
respectivamente. Véanse: Olga Guirao, Mi querido Sebastian (Barcelona: Anagrama,
1992); Miguel Espinosa, La tribada falsaria (Barcelona: Amelia Romero, 1980); La
tribada confuse (Barcelona: Amelia Romero, 1984); La tribada: Theologiae
Tractatus (Murcia: Editora Regional, 1986).
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esa lista; como una explicacion, o, mejor, como una

justificacion.

Los estudiosos de los fenomenos gays y lésbicos
sostienen que el valor de la literatura homosexual reside en
su capacidad de textualizacion de las tensiones sexuales y
genéricas que existen en la sociedad. El estudio de Ia
literatura es importante, entonces, no sélo como documento
biografico o como didlogo social, sino también como
verbalizacion de actitudes. La literatura se erige asi en nuevo
campo de experimentacion social. Para el estudioso de la
literatura, este planteamiento ha de resultar forzosamente
frustrante y limitado: una vuelta a las teorias miméticas, a los
efectos especulares, a un realismo critico que creiamos
ampliamente superado. Curiosamente, el uso reductivo de lo
literario propuesto por los estudiosos mencionados es
compartido por otros practicantes de las que hasta no hace
mucho se conocian como teorias minoritarias o marginales:
feministas, teoricos del post-colonialismo, partidarios de la
critica racial y otros practicantes de una antropologia literaria
mas o menos tefiida de neohumanismo, neohistoricismo o
ideologias politicas de vario cufio.

Jacob Stockinger plantea en fecha temprana la
necesidad de un compromiso entre el excesivo contenidismo
de los nuevos intereses tematicos y el rigor tedrico que

constituye la maxima herencia de las teorias formales de la
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literatura."” Entre una homosexualidad meramente tematica
y un cuerpo teorico marcadamente textualista, propone el
conciliador concepto de homotexto. En un articulo que en su
momento no llegd a tener en Estados Unidos la repercusion
que merecia, rastred las posibilidades teodricas del término
partiendo de un somero analisis de las ideas prevalentes entre
la critica norteamericana del momento en relaciéon a la
(homo)sexualidad, de manera similar a las que para el caso
espafiol se recogen arriba.

No estard de mas recordar los tres prejuicios (en el
sentido amplio de premisas) mas generalizados entre la
critica tradicional, sefialados por Stockinger: primero, el
olvido, el aminoramiento o la distorsiéon de la literatura
homosexual,” una actitud que segin el autor nadie apoya
abiertamente pero que estd generalizada en la profesion
critica. Segundo, el uso de métodos cuestionables,”’ como
dar prioridad al estudio biografico sobre el textual
incurriendo en la falacia biografica de considerar el texto
literario como transposicion de la vida de su autor. Y tercero,
la postura mas netamente formalista de considerar que el

texto, como signo auto-referencial, es el lugar donde se

% Jacob Stockinger, “Homotextuality: A Proposal” en The Gay Academic (Palm
Springs: Etc Publications, 1978).

20 «“The most blatant kind of bias that ignores, belittles, and distorts minority sexuality
in literature” (Stockinger, p. 136).

21 «A blend of commendable intentions and questionable methods” (ibid., p. 137).
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desarrollan las tensiones relevantes para un estudio de la
(homo)sexualidad.”

Stockinger basa su nocion de homotexto en tres hechos
indiscutibles: la sexualidad afecta a la textualidad no s6lo a
nivel de contenidos (Freud, Bataille) sino también,
necesariamente, en su estructura formal; esta imbricacion
entre texto y sexo es sensible a la diferenciacion entre homo
y heterosexualidad; la asuncion heterosexual, segun la cual
todo texto pertenece a la orbita de la heterosexualidad
mientras no se mencione lo contrario, hace de la
homotextualidad el término marcado frente a una
heterotextualidad de la que no se habla porque se da por
sobreentendida.””> Como instrumento critico, éstos son los

objetivos del término:

First, to raise consciousness by contrast about the
unspoken assumptions and prejudiced plausibility of
mainstream criticism in its dealings with literary sexuality;
second, to minimize the abuses of well meaning but
misguided apologists for minority sexuality in literature by
severing literary homosexuality from exclusively

biographical or social sources and allying it at last to the

text.24

2 “The text, then, is the most fertile area for an investigation of the sexual bias in
criticism, for it is there that minority sexuality becomes meaningful in a literary, and
not merely ideological or biographical way” (ibid., p. 137).

3 Ibid., p. 138.

* Ibid., pp. 138-9.



39

Stockinger pasa de puntillas por la espinosa cuestion
de la identidad homosexual y sumariamente describe el
conflicto, ya planteado por Altman y otros en 19717 (y
dotado por Foucault de un alto grado de refinamiento
conceptual), entre auto-afirmacion y auto-negacion que
caracteriza al homosexual. Si la conducta sexual es un
fenomeno claramente observable, la identidad es solo
predicable; el homosexual, a diferencia del heterosexual, se
encuentra ante la disyuntiva de revelar o disfrazar su
identidad a los demads, al otro, y, en ultima instancia, a si
mismo.”® Esta tension entre el mostrar y el ocultar revela una
estructura enormemente dindmica en la base de la condicion
homosexual; Stockinger propone comprenderla en términos
transformacionales: a una estructura profunda, la identidad,
le corresponderian diversas estructuras superficiales, o sea,
las estrategias apropiativas del individuo respecto a su propia

1dentidad:

Out of an underlying “deep structure” (the
homosexual identity) emerge many variations of “surface
structure” (either an affirmed or assumed heterosexual

identity or, at the very least, modified and repressed forms

of a homosexual identity.27

 Dennis Altman, Homosexual Oppression and Liberation (New York: Outerbridge
and Lazard, 1971).

 Los conceptos sartrianos de autenticidad y mala fe han sido persistentemente
manejados a este respecto.

?7 Stockinger, “Homotextuality”, p. 139.



40

Metafora arriesgada, sin duda, pero que permite al
autor equiparar la psicologia sexual con el texto literario, que
también puede analizarse en términos de estructuras
profundas y superficiales. Asi, dos lugares comunes de la
literatura de tematica o inspiracion homosexual son el espejo
y el espacio cerrado o marginal (lugares apartados, exdticos);
el espejo ofrece formidables posibilidades interpretativas,
desde la lectura literal hasta los diferentes simbolismos, sin
olvidar que “the ultimate homosexual mirror is of course the
text itself”;”® el espacio, por su parte, suele funcionar en los
homotextos como simbolo de la marginalidad o de la
existencia subterranea del individuo homosexual.”’

Tras algunas otras consideraciones epistemologicas,
como la importancia que para el estudio de la
homotextualidad tienen la existencia de un lenguaje o jerga
comun, propio de los homosexuales, y la existencia de una
tradicion intertextual también propia, Stockinger concede
que la perspectiva homo no excluye, de ninguna manera,
otras perspectivas criticas sobre un mismo texto. El
homotexto es también, y sobre todo, texto. Esta prevencion
es crucial para conjurar el riesgo de una literatura de

homosexuales para homosexuales, solo accesible a criticos

2 Ibid., p. 141.

» “Marginal or ‘homosexual’ space should therefore appear in literature with the same
significance and patterns it has in the personal experience of homosexuality” (/bid.,
p- 43).
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homosexuales cuyo topico favorito es la homosexualidad. La
segregacion de la denominada sub-cultura gay, alli donde ha
sido posible, ha conducido a practicas endogémicas y a una
intelectualidad autista que, a pesar de logros innegables, no
puede ocultar su falta de resonancia profesional.”” Quiza el
gran valor de la propuesta de Stockinger consiste no en su
hipdtesis central (la de que el texto esta tan sexualizado como
textualizado estd el sexo) sino en esa apertura final a la
posibilidad de que todo texto puede ser leido como
homotexto, que limita considerablemente la posibilidad de
definir el homotexto sobre una base formal y pone el énfasis
en la actividad interpretativa.

Dejando a un lado el uso de la nocion de identidad
sexual y la apropiacion de la tesis de Rictor Norton de que el
amor platénico fue asimilado por el mundo heterosexual
desde el Renacimiento,”' el punto maés contestable de la
propuesta de Stockinger es su imbricacion entre homotexto y
autor homosexual. Todos los autores que cita, franceses,
britanicos o norteamericanos, son conocidos homosexuales.
En momentos claves de su argumentacion apela a la
equivalencia entre biografia y texto. En fin, en la propia

hipdtesis central parece oirse, como eco de su idea de

30 Cf. Alberto Cardin. “Una cierta sensacion de fin . Cuadernos del Norte, 44 (1987),
2-5.

3! Rictor Norton, The Homosexual Literary Tradition: An Interpretation (New York:
Revisionist Press, 1974).
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homotexto, la de homoescritor. Una aplicacion desinteresada
de su teoria deberia ser capaz de demostrar que la formacion
de un homotexto no depende primariamente de que su autor
afirme, niegue o disfrace su orientacion sexual. Esta
matizacion es de vital importancia por dos razones: primera,
porque el uso de temas, personajes y motivos homosexuales
no es privativo de los autores homosexuales, y segunda,
porque no hay motivo para conceder a los responsables
pragmaticos de la comunicacion literaria (autor y lector) una
influencia exclusiva y excluyente sobre la interpretacion del
texto. El mismo Stockinger sefiala, aunque con cierta timidez,
la via adecuada: homotextualizar una obra literaria es iniciar
una via interpretativa, s6lo una entre las muchas posibles.

El corolario que parece extraerse de todo esto es que la
dificil determinacion formal del homotexto ha de ser
complementada, o superada, a través de su funcionamiento
pragmatico, social o contextual. El facil recurso de Ia
definicion temadtica es metodologicamente endeble ya que,
lejos de asegurar sin ambigiiedades un paradigma unitario,
abre peligrosamente esa nocion a un campo ilimitado de
motivos, campos semanticos y temas escasamente
garantizados por una presunta tradiciéon. Un ejemplo
descorazonador lo proporciona la desmesurada lista de temas

sensibles al tratamiento homotextual de Malinowski:*> la

32 Sharon Malinowski (ed.), Gay & lesbian literature (Detroit: St. James Press, 1994).
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aberracion, las relaciones abusivas, la sexualidad
adolescente, el envejecimiento, el sida, los submundos
urbanos, la confesion (coming out), el erotismo y la
pornografia, la emigracion por motivos sexuales, la
militancia gay, las actitudes homofobicas, el compaferismo,
la vida castrense, la pederastia, la tensidon entre materialismo
y espiritualidad, el sadismo, la violencia y la guerra, y asi
hasta completar una coleccidn de varias docenas de temas. Se
constata facilmente que tales temas no son privativos de la
escritura homotextual; mas atn, que el Unico comun
denominador que podria ser esgrimido como tema propio es,
tautolégicamente, la propia homosexualidad y las
modulaciones a las que la vida social la somete. Los intentos
de establecer los limites de un supuesto género homotextual
en la literatura espafiola han utilizado el criterio teméatico con
casi total exclusividad; la Uinica alternativa conocida ha sido
recurrir a la orientacion sexual de los autores como
confirmacién de que ciertas obras responden al retrato robot

de lo que el critico presume como homotexto.

Variemos la perspectiva; olvidemos
momentaneamente la cuestion tematica y prestemos atencion
a los modos en que las diversas tradiciones escriturales
relativas a la homosexualidad son retomadas en el ltimo
cuarto del siglo veinte por los escritores espafioles. Para ello,

me gustaria proponer, ya desde el titulo, la idea de que
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muchos de estos autores, especialmente los menos canonicos
—y por ende menos conocidos—, actuan a la manera de
escribas.

La nocion de escriba apela a cierto anonimato, a cierta
sumision a un texto o discurso, y, sin duda, a una tradicion
mas 0 menos poderosa a cuyo servicio se ponen el relator y
el texto que crea. La utilidad de esta figura reside en su
funcion de difusion altruista, de servicio desinteresado a un
discurso del que no espera obtener mayores beneficios
personales, beneficios que en todo caso supone globales o
sociales, y que s0lo de manera coyuntural le pueden acabar
afectando a ¢él. El escriba es el gran responsable de la
transmision de los discursos; su responsabilidad sobre el
contenido de los mismos solo se ve superada por la
importancia de su divulgacién, bien que en el mismo acto
responsable de su transmisiéon ¢l mismo se sitGa con
frecuencia dentro del discurso, no contra él. Incluso cuando
el escriba decide interferir en la transmision inocente y fiel
mediante la expresion de juicios valorativos o mediante la
produccién de incoaciones performativas a su audiencia, no
hace sino dar veracidad, autenticidad, al discurso que
promueve. El escriba esta sometido al discurso; sumision que
quizé nos dice mas del poder del propio discurso que de la
buena voluntad de su oficiante. De hecho, la buena voluntad
del escriba —la pureza de sus intenciones para con el

discurso que dice respetar y su compromiso de hacerlo llegar
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a un auditorio al que, implicitamente, pretende subyugar,
captar para el propio discurso que antes le captd a €l mismo—
es relativamente anodina en comparacion con la fuerza
centripeta, gravitatoria, del discurso. Pues lo que a nosotros
como lectores se nos presenta no es un mero discurso
abstracto, cientifico, neutro, susceptible de discusion o
analisis, sino un discurso humanizado, personificado,
corporeizado en la figura del escriba que nos lo trae. El
escriba se identifica como marca, emblema del discurso; el
texto que el escriba produce es la fusion exacta de la
abstraccion discursiva y la carnalidad del escribiente; el texto
demuestra que el discurso ha sido capaz de subyugar al
menos a un individuo, cuyo afan proselitista le acerca ahora
a nosotros.

La figura del escriba se erige como nexo entre la
tradicion que sostiene y el publico al que arenga. De su
habilidad depende que el mensaje de esa tradicion se perpetue
o se difumine. Por eso los discursos tradicionales, cuyo
objetivo primordial es su propia perpetuacion, desarrollan
desde antiguo un sistema de autorreproduccion indefinida, de
tal manera que generacion tras generaciéon se mantienen
estables y reconocibles. La metafora del escriba afecta
también al grado de corrupcidon que tal sistema de
reproduccion conlleva: al igual que los textos clasicos cuya
preservacion no se encomienda a la relativa perfeccion de una

copia vulnerable y finita sino a una infinidad de copias en



