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Voorwoord

Op de grote tafel in de woonkamer staan drie boeken die ik zelf
heb geschreven. Ze zijn heel belangrijk voor me. Hoe kan het ook
anders, want de verhalen die ik daarin heb opgenomen zijn voor
een zeer groot deel op mijn eigen leven gebaseerd en aan de
woordkeuze liggen mijn gevoel en emotie tijdens die specifieke
momenten ten grondslag. Verhalen waarin fictie en werkelijkheid
elkaar afwisselen en in ruime mate gebruik is gemaakt van de
verschillende instrumenten die onze taal ons biedt, waaronder
een onbeperkte toepassing van metaforen. Maar het is meer dan
simpel dat. Want hoe kan ik verklaren dat ik op momenten
waarop ik het wat moeilijker heb, of in situaties waarin ik veel
over mijn leven nadenk, regelmatig de behoefte voel om ze even
tussendoor op te pakken en door te bladeren. Klaarblijkelijk vind
ik er op dat moment steun in. En vaak gaat het me dan niet eens
om de feitelijke inhoud ervan, dat wat ik destijds heb geschreven,
maar geeft alleen al het fysieke contact met dat specifieke deel
van mijn eigen levensverhaal, waarin ik mijn persoonlijke
ervaringen en gebeurtenissen heb verwerkt, me de rust en
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helderheid die ik nodig heb. Voel ik op dat moment mijn ver-
bondenheid met een deel van mijn leven dat volledig van mij is,
waar ik onbeperkt over kan beschikken en dat me op dat moment
antwoord geeft en me helpt om verder te gaan.

En dan ligt nu mijn vierde boek voor me, mijn autobiografie, mijn
levensverhaal. Dit terwijl ik er op dit moment vooralsnog vanuit
ga dat ik nog minimaal dertig jaar van mijn totale leven op deze
aardkloot voor de boeg heb. Dus wellicht komt er te zijner tijd nog
een vervolg op. Waarom andere auteurs besluiten om hun
autobiografie schrijven weet ik niet en eigenlijk is dat op dit
moment ook niet echt interessant. De reden waarom ik er een
schrijf komt allereerst omdat ik me heel erg bewust ben van het
feit dat mijn verleden voor een groot deel mijn heden heeft
gevormd. Dat dingen die ik in de achterliggende periode heb
meegemaakt bepalend zijn voor mijn huidige overtuigingen,
gedrag en vooral ook mijn emotionele ontwikkeling en bagage.
Dat laatste zou ik eigenlijk als eerste moeten noemen, omdat ik
heden ten dage nog steeds de grote invloed merk van ervaringen
uit het verleden die diepe indruk op mij hebben gemaakt en dat
geldt zeker voor gebeurtenissen die mijn leven totaal op zijn kop
hebben gezet. En dat zijn er wel een paar.

Daarnaast hebben de huidige gebeurtenissen vanaf begin 2020
enorm veel invloed op mij. Ik ervaar de maatschappij op dit
moment als surrealistisch en voel dan ook steeds minder enige
verbondenheid met mijn omgeving. Er ontwikkelt zich een
melancholische stemming in mij die mij zo nu en dan beangstigt
en mij steeds vaker doet besluiten om me in mijn appartement
terug te trekken. Het gevolg is dat mijn contacten zich meer en
meer beperken tot een kleine groep van vrienden waar ik nog wel
verbondenheid mee voel, omdat die zich niet laten meeslepen in
de polarisatie en verharding en kritisch blijven, ongeacht hun
keuze voor wel of niet inenten. De schaamteloze manier waarop
door het huidige kabinet met grondrechten van burgers wordt
omgegaan en mensen willens en wetens tegen elkaar worden
uitgespeeld en opgezet roepen bij mij al vanaf het begin
gevoelens van afgrijzen op. En ik begrijp niet dat de meerderheid
van de bevolking hierin meegaat en niet eens de moeite neemt
om op onderzoek te gaan om zo tot een eigen afgewogen mening
te komen. Het zal duidelijk zijn dat ik in dit boek ook de



gebeurtenissen van het afgelopen twee jaar ruim aan bod laat
komen. Ik kan niet anders dan voor mijn persoonlijke mening
opkomen vanuit een diep gevoel van onrechtvaardigheid en een
aangeboren kritische houding.

Tijdens het schrijven realiseerde ik me goed dat sommige mensen
zich aangesproken zullen voelen op het moment dat ze mijn
verhalen lezen en er kunnen hierdoor wellicht irritaties gaan
ontstaan. Helaas is dat naar mijn overtuiging niet te voorkomen
in een autobiografie waarin de auteur er niet voor terugdeinst om
zijn diepere gevoelens te tonen met het doel om de lezer hiervan
deelgenoot te maken. Daarnaast zal duidelijk zijn dat de diverse
gebeurtenissen in de afgelopen jaren bij mij veel boosheid
hebben opgeroepen en dat ik - volledig overeenkomstig het oude
spreekwoord - de mening ben toegedaan dat ‘Wie de bal kaatst
hem terug kan verwachten.’

Verder vind ik het belangrijk om hier te noemen dat schrijven en
publiceren van boeken voor mij een hobby is en dat het me veel
voldoening geeft. Dat is dan ook meteen de reden waarom het
me eigenlijk al vanaf het moment dat ik begon met schrijven niet
echt interesseert of lezers mijn boeken wel of niet goed vinden
en of ze het wel of niet met me eens zijn hoe ik over bepaalde
zaken schrijf. Natuurlijk word ik blij van elke positieve reactie en
doet het me goed die keren dat één van mijn boeken zijn weg
vindt naar iemand die belangstelling heeft en bereid is om
daarvoor (diep) in zijn buidel te tasten. |k zou liegen als dat niet
zo was. Maar het is dus niet het belangrijkste doel van mijn
inspanningen. Als ik bezig ben met het op papier zetten van mijn
gedachtenbroedsel doe ik dat in complete concentratie. En om
dan op dat moment in de juiste gemoedstoestand te komen om
te kunnen schrijven zet ik altijd muziek op en zing ik tijdens het
pennen regelmatig mee. Daar word ik vrolijk van en het helpt me
om op ideeén te komen. Muziek die mij inspireert tot het onder
woorden brengen van gedachten en gevoelens die spontaan naar
boven komen. Zojuist was Sam Brown op de radio met het
prachtige nummer ‘STOP!". Een nummer dat mij altijd zo raakt,
waarschijnlijk ook door dat hese stemmetje van haar, net zoals
het nummer ‘The Way You Make Me Feel’ van Michael Jackson
samen met Britney Spears en van hem ook ‘The Earth Song’ en



‘She’s Always a Woman’ van Billy Joel. En zo zijn er meerdere
muzieknummers die mij op het moment dat ik schrijf een
‘booster’ geven (eigenlijk in deze tijd een verkeerd woord omdat
het andere associaties oproept...!). En als ik dan aan het schrijven
ben en in gedachten volledig in mijn verhaal zit, ben ik telkens
weer opgelucht als het me lukt om die woorden te vinden die dat,
wat ik op dat moment voel, tot uiting brengen. Kan ik me soms
ook suf piekeren als het me niet meteen lukt om nuance-
verschillen te vinden bij de ruime keuze van mogelijkheden die de
Nederlandse taal me nu eenmaal biedt. En ben ik regelmatig, in
situaties waarin ik twijfel over taalkundige constructies, blij om
toch altijd weer terug te kunnen vallen op een taalvirtuoos
genaamd ‘Google’. Tijdens het schrijven loop ik zo nu en dan
achter mijn laptop vandaan om, zoals ik het zelf noem, ‘mijn
hoofd leeg te maken’. En terwijl ik dan door de vertrekken van
mijn appartement loop sta ik regelmatig even stil bij de
verschillende schilderijen die aan de muren hangen. Na een paar
minuten voel ik weer ruimte en lukt het me dan weer om met
mijn verhaal verder te gaan.

Het boek in wording is voor mij af op het moment dat ik er van
overtuigd ben dat ik verder niets heb toe te voegen. Waarna de
fase aanbreekt waarop ik mijn eerste concept aan een aantal
mensen aanbiedt met het verzoek om dat op onjuistheden en
taalfouten te willen controleren. Afhankelijk van de vraag of ik
het met de adviezen eens ben pas ik zo nodig mijn eerste concept
aan. Daarna richt ik me op het redigeren en het verzorgen van de
lay-out, het kiezen van de drukvorm en het ontwerpen van de
kaft. En als dan eindelijk, na al deze inspanningen, het boek is
gedrukt en officieel uitgegeven kan het toch nog gebeuren dat er,
ondanks alle goede bedoelingen, nog fouten in staan. Als
hobbyist schrijver, die als uitgeversvorm kiest voor self-publishing
en dus niet kan beschikken over professionele ondersteuning, is
dat niet altijd te vermijden. En hoewel ik daar in het begin heel
veel moeite mee had, ga ik daar op dit moment wat gemakkelijker
mee om.

Ik draag dit boek op aan mijn zes kinderen: Robin, Joyce, Fabian,
Jennifer, Dave en Mandy. Zes personen die een enorme invloed
op mijn leven hebben gehad en dat eigenlijk nog steeds hebben.



Niet vreemd als je met elkaar zo ontzettend veel hebt mee-
gemaakt. Ervaringen die slechts voor een klein deel in dit boek
zijn opgetekend. Ik wil dat ze weten dat ik ontzettend veel van ze
houd en dat ook altijd zal blijven doen, omdat ik mijn liefde voor
hen als onvoorwaardelijk ervaar. lets dat volledig los staat van
hun gedrag naar mij toe.

En aan de lezer, die mijn boek uit interesse heeft gekocht, wil ik
zeggen: ‘Fijn dat je hiertoe hebt besloten!’



Hoe het begon...

Ik was een liefdeskind, dat kan niet anders. Het product van een
relatie tussen twee liefdevolle mensen, die heel veel van elkaar
hielden en dat ook regelmatig naar elkaar toe toonden. Alleen
hadden ze op het moment dat ik werd verwekt niet de intentie
om een volgende nazaat aan het inmiddels uit zes personen
bestaand gezin toe te voegen, zo begreep ik later van mijn
moeder. Wat op zich niets afdoet aan het feit dat ze achteraf blij
met me waren. Mijn moeder was twee maanden eerder van mijn
jongste zus bevallen en dacht dat de borstvoeding die ze gaf een
goed alternatief was voor anticonceptie. Wat op zich geen
onjuiste gedachte is, ware het niet dat ze als gevolg van om-
standigheden het aantal voedingen tijdelijk had teruggebracht,
waardoor het negatieve effect op haar vruchtbaarheid teniet
werd gedaan. Kortom, BINGO! Als ik daaraan denk zie ik de
verbaasde gezichten van mijn beide ouders voor me, het moment
dat ze er achter kwamen dat mijn moeder weer in verwachting
was. Met diezelfde verbazing moeten mijn ex en ik 25 jaar later
elkaar ook hebben aangekeken, alleen had het met ons toen niets
te maken met een verkeerde uitleg van de vruchtbaarheid van de
vrouw tijdens het geven van borstvoeding, maar lag het probleem
bij een slechte kwaliteit zacht rubber. Maar ook toen overheerste
bij ons het gevoel van blijdschap en dankbaarheid.
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Ruim zeven maanden later zag ik het daglicht. Voor mezelf houd
ik het er maar op dat mijn geboorte voor mijn beide ouders een
geschenk is geweest. Als ik de foto zie, die mij thuis in de
vensterbank staat en waarop mijn moeder mij als zuigeling in
haar armen houdt, kan ik niet anders concluderen, hoezeer dat
ook door een aantal gezinsleden achteraf wordt betwijfeld.

Ik kan me helaas van mijn eerste jaren op deze aardkloot niets
herinneren. Jammer, want mijn geboorteplaats was Sorong, in
het voormalige Nederlandse Nieuw-Guinea. Een streek waar mijn
ouders tijdens de Bersiap, de opstand van de Indonesiérs tegen
de Nederlandse machthebbers, naar toe waren gevlucht (zie de
biografie, die ik over mijn moeder heb geschreven, genaamd
‘Maatje-lief’, ISBN 9789463185226). Ook van de bootreis, die
mijn ouders in 1956 samen met hun vijf kinderen ondernamen
vanuit Nieuw-Guinea naar Nederland, staat mij niets meer bij.
Hoe kan het ook anders, ik was pas twee jaar oud. En de
spaarzame foto’s, die gedurende de enorme reis per vrachtschip
door mijn vader zijn genomen, bleken achteraf vrijwel allemaal te
zijn mislukt. Mijn moeder vertelde me jaren later als enige
anekdote over mij gedurende die lange reis het verhaal dat ik op
het schip de omgeving verbaasde door meerdere keren tijdens
het drinken het glas kapot te bijten. Wat, uiteraard, nogal wat
schrik teweeg had gebracht.

Mijn eerste herinnering start pas na onze aankomst in Nederland
in augustus 1956 en gaat terug naar de periode dat wij als gezin
in Den Haag bij mijn Oma Marie Werdmidiller von Elgg (de moeder
van mijn moeder) op de Waldeck Pyrmontkade 940 woonden.
Dat was een groot herenhuis met hoge plafonds en een brede
trap die naar de verschillende etages leidde. Daar bewoonde mijn
oma de eerste etage. Het is in dat huis waar mijn vader op 29
augustus 1957 overlijdt. Een maand voordat ik drie jaar word.
Later heb ik me vaak afgevraagd wat ik me van het overlijden van
mijn vader daadwerkelijk herinner. Ik kan me niet voorstellen dat
zo’n diepgaande ervaring volledig buiten het bewustzijn van een
driejarige heeft afgespeeld. Daar komt bij dat wij als gezin in één
grote ruimte woonden en wij, kinderen, vaak getuige waren van
de regelmatige benauwdheidsaanvallen van mijn vader. Ook die
ellendige nacht dat hij overleed. Vanaf zijn geboorte had hij al
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astma, maar als gevolg van het langdurig verblijf in Jappen-
kampen gedurende de oorlog was die ziekte enorm verergerd. De
nacht dat hij weer zulke zware benauwdheidsaanvallen had en
uiteindelijk ook overleed moeten wij, kinderen, allemaal de angst
hebben gevoeld van ons beider ouders en het enorme verdriet
van mijn moeder op het moment dat mijn vader volledig uitgeput
in haar armen viel. Maar ik realiseer me ook goed dat een deel
van de herinneringen van de gebeurtenissen die nacht zal zijn
gebaseerd op verhalen die ik achteraf heb opgevangen. Zo werkt
dat nu eenmaal binnen een groot gezin als je de jongste bent. Ik
ben er wel van overtuigd dat deze ervaring op zich van invloed is
geweest op mijn ontwikkeling als kind en dat ik ook nog altijd een
deel van de angsten van mijn ouders meedraag. Angsten
waarmee ze te maken hebben gehad tijdens de oorlog in
Nederlands Indié en de eerste jaren daarna gedurende de
Bersiap. Tijdens het schrijven van de biografie van mijn moeder
werd ik me ook meer en meer bewust van de afschuwelijke
dingen die ze hebben meegemaakt. Dat verklaart wellicht het feit
dat ik van jongs af aan een heel angstig kind was. Een kind dat
zich nergens echt op zijn gemak voelde, behalve dan op die
momenten dat hij in zijn eigen bedje lag. Daarnaast ook een zeer
gevoelig kind, hetgeen zich al direct na de geboorte uitte in een
extreme gevoeligheid van de huid. Waarbij ik de huid zie als het
grootste orgaan van het lichaam, dat bovendien in direct contact
staat met de wereld om me heen. Maar hierover verderop in het
verhaal. Het leven voelt voor mij als heel oneerlijk en ik snap er
ook echt helemaal niets van elke keer als ik terugdenk aan die
bewuste dag, inmiddels ruim 64 jaar geleden. Na alles wat mijn
ouders in Nederlands Indié hadden meegemaakt, en dan doel ik
op de Japanse inval op 7 december 1941, de gevangenneming van
mijn vader en het vervolgens afvoeren van hem naar verschil-
lende Jappenkampen op Java, de bevrijding van Nederlands Indié
op 15 augustus 1945 en het daarna meerdere keren met het gezin
hebben moeten vluchten tijdens de Bersiap jaren. Aansluitend de
vlucht vanuit Java naar Nieuw-Guinea met achterlating van alles
wat ze hadden, de aankomst in een volstrekt desolate omgeving
in Sorong en het in juni 1956 vanuit Nieuw-Guinea op een
vrachtschip via Java wederom moeten vluchten op weg naar
Nederland, alwaar we uiteindelijk medio september 1956 In
Amsterdam aankomen. Dit alles met als enig doel om een veilige
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plek voor het gezin te vinden. En dan een jaar later het overlijden
van mijn vader. Wat moeten deze mensen zich vaak eenzaam
hebben gevoeld en in de steek gelaten. Ik voel boosheid als ik
daaraan terugdenk, want ik had mijn beide ouders zoveel meer
gegund. In ieder geval het geluk om in Nederland samen oud te
worden en hun kinderen en kleinkinderen te zien opgroeien.
Wanhoop, verdriet en een enorme uitzichtloosheid moeten ze
hebben gevoeld. Mijn moeder bij het verlies van haar man, onze
vader. Mijn vader bij het moeten loslaten van zijn gezin, vanuit
het besef niets meer voor hen te kunnen betekenen. En wat een
enorme kracht en doorzettingsvermogen heeft mijn moeder
vervolgens de jaren daarna getoond door volledig in haar eentje
dat gezin op te voeden. Ze moest ook wel, want ze had de
volledige verantwoordelijkheid voor vijf kinderen. En wat in- en
intriest om dan te moeten vaststellen dat deze vrouw, ondanks
alles wat ze voor haar gezin heeft gedaan, aan het eind van haar
leven nog zoveel verdriet van haar kinderen heeft moeten
meemaken.

Het is van datzelfde huis aan de Waldeck Pyrmontkade dat ik me
nog goed onderdelen kan herinneren. Bijvoorbeeld de eerder-
genoemde brede trap naar de afzonderlijke woongedeelten. De
trap was van donker hardhout en voelde glad aan en de
buitendeur voelde zwaar aan en het had een gietijzeren hekwerk
in het midden, achter het ondoorzichtige glas. En ik zie het
woonvertrek van mijn oma, waar wij woonden, de grote eettafel
waar wij aanzaten en het bed waar mijn oma sliep en de zitbank.
Ook herinner ik me heel scherp een middag dat we met zijn allen
in de woonkamer zijn. Het is druk, althans ik zie veel mensen om
me heen, waarschijnlijk bezoek. In de kamer staat een Aladin, een
ijzeren kacheltje dat op petroleum wordt gestookt. In die tijd
werden deze kacheltjes gebruikt om woonvertrekken op te
warmen. Je moet je voorstellen dat er toen nog geen centrale
verwarming was, geen isolatie van woningen, geen dubbel glas
om de koude buiten te houden en onze woonvertrekken hadden
hoge plafonds en werden slechts met behulp van één kolenkachel
verwarmd, die in de woonkamer stond. Maar als je dan eindelijk
voldoende kolen had geschept en het was gelukt om de kachel
aan de praat te krijgen, dan ging er altijd nog wel aardig wat tijd
overheen voordat in het vertrek het effect van de kachel
waarneembaar was. Vaak werd bij ons dan tevens een Aladin
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aangestoken met het doel om sneller warmte te krijgen. Warmte
die weliswaar beperkt was, omdat het slechts binnen een kleine
straal kon worden gevoeld, maar wel direct waarneembaar als je
er dicht opzat, soms met de handen erboven. Wat een armoede,
als ik nu terugdenk. In de Aladin zat een kous, die vanuit het
reservoir met petroleum werd gevoed. Die kous brandde en
warmde de kachel op. De laatste kon na een tijdje gloeiend heet
worden en het gebeurde vaak dat de warmte van de Aladin
tevens werd gebruikt om iets anders op te warmen, zoals
bijvoorbeeld de theeketel die er dan op werd gezet. |k zie ons die
middag bij elkaar zitten. De volwassenen zijn in gesprek en zien
niet dat ik, jongste van het gezin, zachtjes naar de Aladin loop. Op
de een of andere manier voel ik een aantrekkingskracht. De
kachel staat al lange tijd aan en hij gloeit als een warme deken.
Warmte waar mijn kleine kinderlichaampje zo erg naar verlangt,
want ik ben van jongs af aan vrij kouwelijk van aard en heb het
ook op dat moment nog steeds erg koud, ondanks de kleren die
ik aan heb en die mijn moeder voor mij van het Leger des Heils
heeft gekocht. Inmiddels is het venstertje aan de voorkant, dat
van asbest is gemaakt, door de hitte rood gekleurd. Een kleur die
ik heel mooi vind, maar datzelfde geldt voor de bovenkant van de
kachel, waar kleine openingetjes in zitten van waaruit zachte
zoemende geluiden zijn te horen. En terwijl het me inmiddels is
gelukt om er pal voor te gaan staan besluit ik plots resoluut om
mijn rechterhand op de gloeiendhete plaat te leggen. Een felle
pijn trekt door mijn hand naar mijn arm en ik voel dat mijn
handpalm plots aan de plaat vastkleeft. Ik schreeuw het uit van
de pijn en huil en voel dat een arm me van de kachel wegtrekt,
maar het is al te laat. ledereen staat om me heen, maar ik kan
alleen maar gillen, zo pijn doet het, en ik voel dat mijn hele
lichaam samentrekt en schokt. Er is paniek om me heen en er
wordt luid geroepen. Drukte overal om me heen, maar ik ervaar
het als iets dat buiten mijzelf, in een andere wereld, gebeurt. Dat
komt omdat de pijn overheerst en al het andere om me heen
wegduwt. De pijn wordt niet minder, maar neemt juist in kracht
toe en ik word schor van het schreeuwen en huilen. Mijn lichaam
trekt samen en doet me kronkelen. Als ik naar mijn hand kijk
herken ik hem niet, want hij is rood en gezwollen. Ik zit op de
schoot van mijn oma en dat is ook de plek waar ik uiteindelijk,
doodmoe en volledig uitgeput van het huilen, met opgetrokken
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