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Voorwoord

Bij deze herdruk wil ik mijn vreugde betuigen dat “Wij, met ons vijven, in Rome”
een weg vond naar zovele huisgezinnen, immers een tweede druk bleek nodig
te zijn. Het was niet alleen om mee te dingen in de prijsvraag dat dit boek
werd geschreven, hoewel het wel de aanleiding was, maar ook om een gelukkig
gezin te tonen, en bovenal om mijn vader, Thomas Cool, in zijn werkzame en
gelukkige tijd als kunstenaar te Rome te belichten.

Maart 1930

Aan de kleinkinderen

van de kunstschilder

Thomas Cool (1851-1904)
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Hoofdstuk I. Friesland

Toen Vader en Moeder in augustus 1883 trouwden stonden ze zij aan zij in
de kleine kerk van Bears, waar haar eigen vader hen toesprak want hij was
dominee van het dorp. 1

Ze waren bijna even groot. Zij stond rechtop te luisteren, zij wilde wat van
haar gevraagd werd in het leven. Hij had de blauwe ogen op haar gericht, de
haren golfden om het hoge voorhoofd – hij was een kunstenaar.

Later was er groot feest in het dorp, van heinde en ver kwam men naar de
pastorie, men dacht niet lang te blijven, maar men bleef de blijde nacht door:
het was de oudste van de dominee die trouwde!

Het jonge paar woonde in Sneek waar Vaders vader een fabriek voor mar-
meren ornamenten had. Hun eerste kind in 1884 was een meisje, Gerardina,
Dientje, zij waren er zo gelukkig mee. Het tweede was ook een meisje, Alida,
maar het mocht niet zo heel lang leven, het stierf toen het derde kindje zou
komen. Dat werd ikzelf, Catharina Alida, Tine, geboren op 29 augustus 1887.
Dat was in Rotterdam waar Vader het filiaal voor zijn vader voerde. Moeder zei
tegen Vader: “Ik zal proberen niet te bedroefd te zijn, opdat ons nieuwe kindje
vrolijk zal kunnen worden” – en zij deed erg haar best. Maar nog herinner ik
me, hoe, jaren daarna, Moeder mij op de arm droeg en voor het portret van
het dode kindje – Vader had het getekend – staan bleef en schreide.

Op het laatst in 1889 kwam een dikke, zware jongen, Gerrit.
Wij kinderen groeiden en we woonden in de stad.
Toen gebeurde het dat Vader in 1892 besloot om ver weg te reizen en in

het land van zijn dromen te gaan schilderen. Hij ging eerst alleen, en als alles
meeliep zouden zijn vrouw en kinderen volgen.

Moeder verkocht al wat zij hadden, demeubels, ook het mooie spiegelkastje
waarvan zij gehouden had vanaf dat zij samen hun leven begonnen. Zij gaf ook
wat weg en toen alles was opgeruimd, verliet zij met ons kinderen de stad en
toog terug naar het kleine dorp Bears, waar zij in 1856 geboren was.

Toen hadden wij kinderen een kostelijke tijd, daar in de pastorie met de
grote tuin.

Wij gingen altijd de zijdeur bij de keuken binnen, dat deed iedereen. Boven
de voordeur woonden de zwaluwen, men wilde hen zo weinig mogelijk storen.

1 www.historischekerken.nl/Friesland/Bears.html and www.uniastatebears.nl
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Daar bij de keukendeurwas een stoep van gele steentjes. Tegen het huis stonden
de klompen, wit geschuurd, te drogen.

Op het gras voor de stoep was de gemetselde put. Als het deksel open was
haalde men het emmertje water aan een ketting naarboven.

Aan de slootkant was een houten plaatsje, waar gewassen werd en gespoeld.
Daar kwamen ook de eendjes in lange rij, de woerd voorop. Prachtig groen

was zijn kop. De oogjes als kralen werden niet nat als zij onderdoken. Het was
altijd de vraag of zij wel weer “gewoon” zouden worden en de staart niet meer
zo in de hoogte zou staan. ‘t Was altijd een beetje angstig, maar het kopje kwam
toch steeds weer boven, versierd met de kroosjes, waarmee de sloot geheel
bedekt was.

Naast de deur, in de gang, was aan de ene kant het grote hok waar de turven
waren, daar was het donker. Wij kinderen gingen liever in de keuken: daar was
oma. Zij had een wollen mutsje op en een bont schort voor en kookte soep met
balletjes in de blanke pan of in de zwarte die op het fornuis stond. Snijboontjes
kwamen daar ook vandaan en bessensap, pudding met bessensap voor de
kleine dikke Gerrit die niets lekkerders bedenken kon.

De keukenvloer en het tafelblad waren van wit hout, ook het aanrecht.
Er hing een poffertjespan en een koperen beddepan aan een lange steel te
glimmen en te glanzen.

Oma haalde de schaal melk van de plank uit de kelder, de poes gaf kopjes
aan haar schort en liep voor de voeten, zij moest wat hebben op een schoteltje.
Als men verder de gang in kwam dan was daar de grote klok. Opa kwammet zijn
lange Goudse pijp door de gang en zei me: “Sta je te kijken naar de scheepjes,
die zeilen en het molentje, dat draait, sta je daarnaar te kijken?”

Hij legde zijn fijne hand opmijn krullekopje en vervolgde: “De klok zal dadelijk
slaan.”

Dicht bij de klok was de deur naar het kamertje. Er stond een groot bed.
Tussen dat ledikant en de kast was het zo nauw dat men niet meer weg kon
als de kastdeuren open stonden. Die moesten dan eerst weer wat dicht als
speelgoed naar de kamer werd gedragen. Maar het was helemaal niet erg daar
zo opgesloten te staan tussen die deuren. Er stond zoveel in de kast, allemaal
speelgoed van de acht broers en zusters die daar in de pastorie groot waren
geworden.

Het pakhuis, met de echte katrol en de belangrijke balen en zakken in de
bergruimte gaf meer jongens plezier. De winkel met de rollen rood keper en wit
flanel, de bebloemde en fluwelen lapjes en zijden linten, de knopen, de haken,
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de spelden: dat was wat voor de meisjes. Met de ellemaat erbij werd het een
kopen en verkopen van jewelste.

Maar dat gebeurde niet in de kleine kamer, daarvoor ging men in de grote
eetkamer. Er was een verbindingsdeur naartoe, zo, dat men niet door de gang
hoefde te gaan.

In de grote kamer groeiden omas bloemen voor de ramen. De bladeren
en de bloemen van de geraniums lieten bijna geen plaatsje vrij voor onze
kinderogen, die graag naar buiten keken. Bij de schoorsteen in de muur was
opas sigarenkastje en ook dat voor de drankjes en de poeders en de levertraan.
Door dat kastje was de kamer niet zo prettig als de andere kamers. Daar was
ook de bedstee. Als wij kinderen heel vroeg opstonden en voorzichtig in de
kamer keken, die donker was omdat de luiken dicht waren, dan lag oma daar
nog te slapen in het witte nachtjak en de witte muts, met al de neepjes om het
vriendelijk gezicht. Opa was dan al in de tuin, maar hoe vroeg hij ook opstond,
de spreeuwen waren hem voor!

De spreeuwen en de kwajongens wilden altijd mee eten van de bessen, de
appels en de peren, die toch ook voor ons kinderen waren.

In die bedstee hadden vroeger Moeders grootvader en grootmoeder gesla-
pen. Het was in de tijd dat mannen nog slaapmutsen droegen, dat die over-
grootvader eens droomde dat hij dieven hoorde en dacht: “Ik zal mijn geld gaan
verstoppen in mijn slaapmuts.” De volgende morgen lag hij met ontbloot hoofd
toen hij wakker werd. Niemand kon de slaapmuts vinden, totdat op een goede
dag het stro uit het bed werd gehaald (men sliep toendertijd op stro) en het
verloren voorwerp aan het licht kwam.

Moeder wist altijd dievenverhalen uit die tijd.
Een andere keer werd overgrootvader heus wakker en hoorde wat in de

voorkamer. Hij ging er heen en de dieven zeiden: “Dominee, ik waarschuw je,
ga terug of ik schiet je dood.”

“Nou,” zei overgrootvader, “dan zal ik maar weggaan,” en hij ging weer naar
zijn vrouw.

“Wat is er aan de hand?” vroeg zij.
“Er zijn dieven en zij willen mij doodschieten.”
“Wel,” vond zijn vrouw bedaard, “trek dan eerst je kleren aan.”
Maar ondertussen had een oude tante, die boven sliep, ook onraad gehoord

en zij was uit het raam gaan roepen om hulp. Zij was zeker wat in de war
door de schrik en riep naar mensen die allang gestorven waren. De ene naam
schreeuwde ze na de andere.
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Dat werd de dieven te bar en zij gingen gauw weg en namen maar heel
weinig mee.

Men ontbeet niet in de kamer waar de bedsteden waren, dat deed men in
de studeerkamer.

De gehele verdere dag mochten wij kinderen daar niet komen, dat was wel
jammer, want het was altijd zo verleidelijk te zien of het vrouwtje nog buiten
stond op het weerhuisje of dat het mannetje haar had verjaagd. Het was zo’n
mooi huisje, het stond hoog op opas boekenkast.

De tochtdeuren van melkglas moest men doorgaan om bij de deur van de
studeerkamer te komen. Nergens in huis rook het zo gezellig als in de vestibule.
Later in het leven herinnerden wij kinderen ons dat nog en dan zeiden wij tot
elkaar als het soms een enkele keer gebeurde bij het binnengaan van een ander
huis:

“Net als bij opa, ruik je wel?”
Kwam het door de rook uit de lange pijp die door een kier in de deur kon

komen, of was het de sloot en de weide van buiten en de resedageur, die door
het sleutelgat van de voordeur binnenkwam?

Altijd was het een feest te ontbijten aan de ronde tafel daar in die kamer.
De eitjes wachtten en de beschuiten. Het water op de smeulende turf op het
komfoor maakte pruttelgeluidjes, dat kwam van opas bus met gort, die op en
neer danste in het kokende water. Aan twee oren moest men zachtjes trekken,
dan ging het busje open en vielen de grote gortkorrels in het bord. Er kwam dan
melk overheen en opa moest voorzichtig eten, want hij had een lange, witte
baard en het was lastig daar niet in te morsen als wij kinderen zo aandachtig
toekeken.

Tussen de twee ramen was de smalle spiegel in de gouden lijst, daar zag
je de hele morgenkamer in. Daar was de kleine Gerrit ook, maar van hem zag
je de rug. Ikzelf met mijn krullen lachte glunder in de spiegel. Het was ook zo
heerlijk in opa’s kamer!

Later stond ik naast Moeder voor de ramen waar de zon door naar binnen
kwam.

Buiten was er eerst het grindpad, dan op het grasveld stonden de zware
kastanjebomen, dan kwam het hek, dan de weg en de sloot en op het laatst de
weiden met de koeien.

“Zie je het dokterskoetsje daar heel in de verte rijden?”
“Dat hele kleine met het paardje?”
“Ja, het brengt de dokter naar de zieke mensen toe.”
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“Vroeger,” zei Moeder tot Dientje, “kwam vader altijd van die kant en steeds
had hij een paraplu in zijn hand of het regende of de zon scheen, nooit was hij
zonder. Hij zal haar nu niet nodig hebben, daar in dat verre land.”

Moeder verlangde naar vader, dat wist Dientje wel en zij deed het immers
ook. De kleintjes? Natuurlijk de kleintjes waren hem niet vergeten, maar het
was zo goed in dat huis en in de tuin van opa en oma, zij wilden wel blijven.

Ja de tuin: er was er een om het huis maar er was ook een over de sloot. Je
moest eerst het brugje over om er te komen.

De kleine Gerrit was altijd een spoortrein en ging daar met schuifelvoeten
en luid “toe-toe-toe” roepend overheen. Ik ging altijd voetje voor voetje.

Ik wilde wel graag op het brugje blijven staan, maar dat mocht niet.
“Dan gaan jullie over de leuning hangen, en vallen in de sloot en die is diep,”

was gezegd. Dus liep ik heel langzaam, want er was zoveel te zien! Allereerst het
wachthuisje van Antje, daar kwam de trein langs. Dan had Antje haar grote cape
om en de rode vlag in de hand en de glimmende hoed op. Soms stopte de trein
en dan kwamen demensen de weg af langs de kerk, ze droegen hengselmanden
en korfjes met koeken erin, zij kwamen van de markt te Leeuwarden.

Ja, de kerk kon je ook zien, zij lag hoog, een hek was voor de treden die naar
de deur gingen. Toen Moeder een klein meisje was moest ze iedere zondag
naar de kerk, maar zij mocht een prentenboekje meenemen. Nu hoefden wij
kinderen er niet heen.

Van de kerk vertelde Moeder ook verhalen. Hoe oma eens zo’n haast gehad
had om met al de kleine kinderen klaar te komen dat zij helemaal vergeten had
het wollen schort af te doen waarmee zij ‘s ochtends bezig was geweest. En
hoe zij het pas gemerkt had toen zij aan het zingen waren. Het was zeker een
raar gezicht geweest, de zondagse hoed op en de mooie mantel aan en dan het
wollen schort voor! Opa had het helemaal niet erg gevonden. “Op de kleren
komt het niet aan,” had hij gezegd, “als het hart maar goed is.”

Maar eens had hij oma toch maar eens grappig toegelachen, dat was een
andere keer, ook al in de kerk. ‘t Kwam door al die acht kinderen natuurlijk, oma
had weer zo’n haast gehad en helemaal vergeten geld bij zich te steken voor
het centenzakje. Toen dat kwam voelde zij in haar zak en vond niets dan een
bruin boontje en dat deed zij in het zakje terwijl de gemeente zong. Zij dacht er
zo gauw niet bij, zij was ook aan het zingen.

Aan het eten, later, zei opa:
“Zeg vrouw, waarom heb jij een boontje in het zakje gedaan?”
“Nou,” zei oma, “dat is ook wat!”
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“Ja,” zei opa, “er is maar één hier die zulke boontjes verbouwt en die ben
ik.”

Zo viel oma lelijk door de mand. Het was niet zo erg, de volgende keer deed
zij tweemaal zoveel erin.

Ik keek graag naar het kerkje, het had een vierkanten toren met een gouden
haantje er boven op. Aan de andere kant was “de poort”, 2 die stond hoog op
een terp en was heel oud. Door de kerk en die poort wist iedereen altijd dadelijk
in welk dorp hij was. Achter de poort waren huisjes, in een daarvan woonde de
zieke jongen, die zulke akelige geluiden maakte.

Het was niet prettig om aan die jongen te denken. Opa ging er weleens
heen en nam een van ons kinderen mee. Maar we bleven liever thuis. Als we er
waren kropen we weg bij de deur, met het balletje, dat de vrouw gegeven had,
stijf in de warme handjes.

Nee, dan keek ik liever naar de weide en naar het torentje aan de horizon,
achter Antjes wachtpost. Dat was geen wandeling voor kleine voetjes. Zover
kon je niet komen en ... Vader was nog veel verder.

Het eerste wat je zag, als je het brugje over was, was een voetenschrabber.
Die moest gebruikt worden bij het terugkomen uit de tuin, want hier lag geen
grind zoals om het huis. Onder de klompen kwamen soms bonken klei, zoals
dat ook bij sneeuw kan zijn, en de hakken wel dubbel zo hoog worden van al de
sneeuw die aan elkaar plakt.

Rechts waren de bessestruiken en daar boven uit kwamen de appel- en de
perebomen. De pastorietuin stond bekend om zijn goede soorten, zijdenhem-
pjes en Franse kronen en winterkalvijn heetten de appels. De juttepeer droeg
altijd rijk.

Als men tot het eind liep dan kon men meesters huis zien. Er was een sloot
tussen. Naast dat huis was de school. De jongens waren dus heel dicht bij opa’s
tuin. Er groeide wel hakhout om de inkijk weg te nemen, op de wal, maar het
was maar matig in het blad, want de hoge iepen, die er ook stonden, namen
van het licht weg.

Maar de iepen moesten toch blijven. Het land was open genoeg, werd
gezegd. In het hele dorp stonden maar weinig bomen.

In de tuin groeide verder de groente en de aardappels op hoge bedden, de
helft van de kinderbenen was niet te zien als we door de diepliggende paadjes
stapten. Het ging zo heel gemakkelijk een wortel uit te trekken. Door de vette
grond kwam de dikke peen bijna schoon uit de grond, die kon dan lekker worden

2 www.friesland.nl/nl/locaties/2011286569/bezoekerscentrum-uniastate-en-tsjerke-bears
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opgeknabbeld. Maar er werd wel opgelet, dat er nooit uit het midden van het
bed werd genomen, want we wisten, dat dan de worm in de wortels kwam.
Asperges had opa en peterselie en selderie, en kool en raapjes.

Bloemen waren er ook en de salieplant stond dichtbij het brugje. Met de
blaadjes werden de tanden schoon gemaakt.

De blaadjes waren wat ruw en voelden precies zo aan als het rose tongetje
van poes als die bij vergissing een vinger likte terwijl ze dacht, dat het haar
eigen velletje was.

Niet altijd was het prettig in de grote tuin, nee, soms werden de grote, kale
slakken doormidden gehakt met de schoffel, bah. Dat was akelig, maar er waren
teveel grote slakken. Zij aten de sla als die malse kroppen had, zij aten van alles.

Rupsen moesten gevangen van de kool. “Een enkele hindert niet zo,” zei
opa, “maar zie je, er zijn er teveel.”

De spreeuwen waren ook talrijker teruggekomen dan zij waren weggegaan.
Zij maakten verschrikkelijk lawaai. Kwetteren, kwetteren dat zij deden, met
elkaar en tegen elkaar. Er was altijd een gefluit tussen als van een vuurpijl. Als
zij niet in de bomen zaten, dan liepen zij deftig over de grond en pakten een
wormpje. Met korte rukjes liepen ze, druk bewegend. Zij hadden een mooi
pakje aan en schitterden in de zon.

Dat waren de protters van Friesland.
De merel zat liever op de punt van het dak en floot zo, dat allen stonden te

luisteren. Het was dan beter niet bij de serre over de smalle houten plank te
lopen die het grind tegenhield, want anders kon die zwarte vogel bang worden
en wegvliegen. En de pastorie hield evenveel van de merel als van de zwaluwen.

Het was anders een heel vermaak, wie zonder eraf te vallen over die plank
kon gaan en we deden het om beurten, maar dat ging alleen maar wanneer het
niet regende.

Als dat wel het geval was, speelden we op zolder. Op de droogzolder was
weinig te beleven en het moest er netjes blijven. Maar de rommelzolder, dat
was wat anders.

In een hoek stond wat van Rotterdamwas meegebracht en dat er zolang zou
blijven, tot we terugkwamen uit het zonnige land. Daar speelden we niet mee.
De vreemdsoortigste dingen stonden echter overal in het rond, men kon er zich
uren en uren mee vermaken. Daar was de doos met de “verkleedkleren”, fijne,
blauwe, gazen gewaden, witte sluiers met gouden sterren, kurketrekkerskrullen,
pruiken.

Hallo, wat lachten we op zolder als de regendroppels vinnig op de pannen
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tikten, de goten zongen en de mussen en de spreeuwen zich in hun nesten
schudden.

Zo nu en dan werden we naar beneden geroepen. Tante naaide kleren voor
de reis en die moesten we passen.

Tante en het kabinet, dat waren twee onafscheidelijke dingen. Als het even-
tjes kon, probeerde ik met tante mee te gaan in haar kamer. Als dan de grote
deuren van het notenhouten kabinet opengingen, dan waren de ogen vooreerst
niet uitgekeken! Stond daar niet de witte ooievaar op zijn lange rode poten?
Waren daar niet de kleine doosjes met de ringetjes en de broches en de mooie
stenen en het kerkboek met het gouden slot? Wat zat er al niet in de zes volle
laden, wat lag er niet op de planken, wat stond er niet te pronk? Dit was wel
een heel lieve tante, deze van het kabinet, als alles voorzichtig mocht worden
vastgehouden!

Deze tante speelde geen piano, dat deed de jongste in de mooie kamer.
Tante Lucretia zette bij goed weer de deuren naar de veranda open en dan
kwamen de eenden, zes achter elkaar, de hals wat naar voren, van ver uit de
sloot door de tuin gewaggeld. Want de eenden hielden van muziek en bleven
in de veranda luisteren. Wij kinderen mochten ons helemaal niet bewegen
en alleen maar voorzichtig kijken. We hadden meestal minder geduld dan de
eenden.

De kleine Gerrit vond het toch maar het prettigste als de “bolletjesvrouw”
kwam. Zij droeg, aan het juk over de schouders, aan elke kant een grote mand
vol van die grote kadetjes met de ene krent erin en hun met meel overpoederd,
zacht bruin korstje. Maar zij waren niet te zien, want er was een doek over.

De vrouw kreeg een kopje koffie en rustte wat uit van het verre lopen. De
kleine baas hapte in een half bolletje zopas uit de mand.

Terwijl zij haar kopje dronk wist zij veel verhalen van het dorp. Toen zij
wegging zei ze:

“En moeten die kinders nu heel en dal naar Rome, de stakkers?”
“Helemaal geen stakkers,” kwam Dientje. “Daar groeien de sinaasappelen,

en daar schijnt elke dag de zon, een paraplu heb je er niet nodig.”
“Zo,” zei de vrouw, “is het waar, is het waar?”
Ik vond het nodig te zeggen: “En daar woont mijn paatje.”
“Mijn paatje,” echode de parmantige baas.
“Ja dan moeten jullie zeker maar gaan,” vergoelijkte de vrouw.
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De postbode wist het ook, hij werd met gejuich begroet als hij het hek
binnenstapte met de zware tas opzij en de dikke stok in de hand.

“Heb je een brief van Vader meegebracht?” riepen we. “Ja, een dikke?”
“Hoera, een dikke van Vader, Moeder, Moeder,” schreeuwden wij. Oma hield de
oren dicht en tante schonk in haar plaats de vreugdebrenger een warm bakje
drinken in.

“Wij gaan naar Rome, wij gaan naar Rome. Toe-toe-toe,” kwam kleine Gerrit
juichend naar de poes, die verschrikt de keuken uitvloog en hij haar achterna!

“Wij gaan naar Rome, naar Rome, toe-toe-toe.” De eenden klapten met de
vlerken en luid snaterend vluchtten zij naar meesters sloot.

“Wij gaan naar Rome, naar Rome, hoera!” zong het tot ver in de moestuin,
waar opa werkte.

“Zo kleine baas, is het een uitgemaakte zaak?” Uitgemaakte zaak, wat was
dat, dacht kleine Gerrit, zweeg en trok een lipje.

“Nou,” zei opa, “ik zal je twee wortels meegeven voor de reis, is dat goed?”
En zij gingen samen terug om te horen wat er eigenlijk aan de hand was.
In de brief van Vader stond, dat we moesten komen. Dat hij zo verlangde,

dat we gauw moesten komen. Verder veel raad, hoe het moest op reis.
We keken amper hoe de postbode weer verder ging, wat voorover, steunend

op de stok of er mee slaand tegen de honden, die hem om de benen keften.
We wisten wel, dat hij de grote weg niet nam, maar door de weilanden ging, de
hekken openend of er opzij langs stappend en dat hij zo over de sloten kwam.
Binnendoor was zoveel korter dan de straatweg.

De leeuweriken zongen hoog in de lucht, en de schaduwen van de wolken
vlogen over de wijde landen.

Wij kinderen wisten daar ook van, want Moeder had ons erop gewezen.
“Daarom alleen zou je in Friesland willen blijven,” placht zij te zeggen, “èn om
de hoge luchten, èn het ver verschiet !”

Onder tranen namen we afscheid toen de dag van vertrek er was. We gingen
bij Antje op de trein, Moeder, wij twee meisjes en de kleine Gerrit van drie, in
mei 1892. De koffer was vooruit gestuurd, maar wij hadden nog zes pakken in
de hand.

Op het brugje wuifden ze ons uit en opa ging mee naar het station in Am-
sterdam, waar de sneltrein moest worden genomen. Zo zag hij ons voor het
laatst daar in die trein, de gezichtjes voor de raampjes en hij dacht: zijn dochter
moest toch wel moedig zijn, zo alleen erop af te durven gaan. Zij sprak haar
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talen goed, dat zou haar zeker helpen, en Dientje was een verstandig ding en
zou wel wat mee zorgen.

Hoe dan ook, het was toch een verre reis. Met een bede in het hart ging hij
terug naar huis, waar het nu stil was.
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Hoofdstuk II. Rome

De aankomst

Op een ochtend, op het eind van mei, om zeven uur, toen de expresse uit
Milaan moest komen, wezen een paar spoorweglieden op het perron elkaar
lachend op een straniero, een vreemdeling, een niet-Italiaan.

Wat zou die moeten met zijn groot boeket en zijn sinaasappelen in het netje,
wat zou die moeten met zijn blij gezicht?

Zeker zijn meisje halen, veronderstelden zij.
Maar zij scheen niet meegekomen te zijn, want toen alle reizigers vertrokken

waren, zagen ze hem ook weggaan. Zij hoorden niet hoe hij tot zichzelf zei: “Hoe
kon je ook denken dat ze nu al zouden komen, in het telegram stond toch
duidelijk negen uur. Ja, maar het had toch kunnen gebeuren,” verontschuldigde
hij zich, “dat zij kans hadden gezien een vroegere aansluiting te krijgen en stel
je voor als ik er dan niet geweest was, stel je eens voor, wat een teleurstelling
dat zou zijn geweest.”

Getroost zette hij zich te wachten. Hij keek wat met zorg naar de bloemen,
zij konden er niet zo goed tegen zolang zonder water te zijn en zij moesten
er toch fris uitzien. In Rome zijn veel fonteinen, hij ging naar een, en zette de
bloemen daar te drinken.

Lang voor het negen uur sloegwas deman erweer, hij liepmet grote stappen
het perron op en af. Zo nu en dan bleef hij stil staan, streek met de hand over
het hoofd, keek aandachtig in de verte en ging weer verder. Daar kwam de
trein, de spoorweglui letten op hem, zij wilden dan toch het meisje eens zien,
waarop hij zo gewacht had. Zij wilden eens zien wie het grote boeket kreeg en
de sinaasappelen.

Wel verbazend wat kon hij hollen. Ja, bij dat zakdoekgewuif zou het wezen,
uit die coupé zou zij komen.

En wat zagen zij?
Eerst tilde hij een tamelijk groot kind uit de coupé, toen een tweede meisje

en vervolgens een dikke kleine jongen.
Zij stonden op het perron eerst naast elkaar, toen pakte hij zes pakken aan

en op het laatst hielp hij dan toch een vrouw van de hoge treden af.
En toen, och, och, verschrikkelijk, dat werd me een gezoen van belang daar

in de zonneschijn, zij lachten en huilden tegelijk.
Ja, dat hadden de spoorweglui niet gedacht!
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Op het laatst kwamhet jongetje op vaders schouders te zitten, hij trommelde
met de sinaasappel op de hoed. Een beentje werd vastgehouden en aan de
linkerhand van Vader sprong en danste ik ook al met zo’n oranjeappel in mijn
hand. Dientje liep rustig aan de rechterkant, maar keek eens achterom naar de
pakken. We hadden er zoveel zorg voor gehad onderweg en nu bleven ze daar
maar liggen.

Maar nee, er kwam een jongen, die gewenkt was, hij sjouwde ze ons achter-
na.

Moeder droeg het grote boeket, ze zei: “Wat zijn er veel vreemde bloemen
bij en, denk er om,” vervolgde ze haastig, “denk er om, onze kleine Gerrit is nog
geen drie jaar hoor, ik zal het je wel uitleggen.”

Vader vond alles goed, zijn gezicht was een en al blijdschap en trots: dat
was dan toch maar zijn eigen lieve vrouw en dat waren toch maar zijn echte
Hollandse kinderen met hun blauwe ogen, de rode wangen van de jongsten en
hun blonde krullen als goud in de zonnestralen.

“Het is tochwaar,” dacht Dientje, “van de blauwe lucht en dat het niet regent,
geen wolkje is er te zien.”

Fel scheen de zon en waar die niet was waren de diepe schaduwen. De
sinaasappelbomen had ze van de trein uit gezien en zij had immers ook een
mooie appel in de hand.

Ze dacht aan de meisjes in het dorp, die haar niet geloofd hadden, toen zij
van al het wondere uit vaders brieven had verteld.

Buiten het station wachtte het rijtuig. Wij kinderen zagen geen van allen
wat een mager paard ons trekken zou, dat hadden de boeren uit Friesland wel
gauwer in de gaten gehad. Wij zagen alleen het hoedje dat het paard op had,
het strooien hoedje met gaten, waar doorheen de oren staken.

“Een paard met een hoedje, een paard met een hoedje,” lachten en zongen
wij. Zo grappig toch, de oren luisterden, zij gingen heen en weer.

“Waarvoor?” vroeg Dientje.
“De zon brandt anders te fel op zijn kop, dan valt hij dood neer,” zei Vader.

Daar reden weweg, daar reden we door de vreemde stad. En Vader vertelde.
Toen we door een nauwe straat kwamen die steil omhoog ging en waar de open
paardetram door reed, zei hij:

“Eens zat er een gekke man in de tram en terwijl deze naar boven reed hing
hij uit dewagen enweesmet zijn arm en hand achteruit naar beneden alsof daar
wat bijzonders was. De mensen op straat bleven stil staan en keken waarnaar hij
wees. Hoe verder de tram ging, hoe meer er bleven staan en achterom keken,
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totdat, boven gekomen, de hele straat vol achteruit-kijkende mensen stond,
toen had de man plezier en stapte uit de paardetram.”

“Wat zijn dat voor groene en rode vruchten?” wees Dientje. “Wat zijn dat
voor meloenen?”

“Die mogen jullie nooit eten, denkt daar goed aan,” zei Vader verschrikt,
“nooit van z’n leven, dat zijn watermeloenen, die zijn te verkoelend voor vreem-
delingen, daar word je heel erg ziek van, daar mag je nooit van eten.”

“Jammer,” vond Moeder, “zij zien er zo lekker uit.”
“Ja, prachtig zijn ze,” zei Vader, “met dat sterke groen en rood.”
En Moeder wist dat zij weer naast haar schilder zat, die ziende ogen had en

alles bijzonder zag.

Eindelijk kwamen we bij Vaders huis. We moesten vele trappen op en waren
in het grote atelier met de twee kamers ernaast, één voor in te wonen en één
waar de bedden stonden.

Toen we alles bekeken hadden, gingen we een boterham eten met een heel
klein beetje boter erop en zout erover.

We hadden verwonderd naar Vader gekeken toen hij dit klaarmaakte.
“Wie at er nu een boterham met zout!”
“Boter is er hier haast niet,” zei Vader, “en zij zouten haar niet. Melk is er

ook niet best te krijgen want er zijn weinig koeien hier in het land, wel mooie
geiten, die zullen jullie zien.”

We hadden honger en hapten dus maar flink in de rare boterhammen.
Daarna werd er een grote waspartij gehouden, want, och heden, wat waren we
vuil van de reis. Dat kwam van al de tunnels, zei Moeder tegen Vader.

Toen moesten we aan het vertellen van de reis: “Ja, al die tunnels, maar
we waren niet bang geweest, helemaal niet. Een gejuich als we erin gingen
en een gejuich als we het licht weer zagen, dat was het geweest, zo, dat de
medereizigers er hartelijk om hadden gelachen. Maar zwart dat je werd, bah,
en akelig dat het rook!”

“Dat wordt later allemaal beter,” zei Vader, “als zij alles electrisch maken.”
We hadden in Keulen en Bazel geslapen en toen in één stuk doorgereisd

en we hadden ons nooit verveeld. “En was dat niet prachtig, al die bergen,
Dientje?” vroeg Vader, “was dat niet prachtig bij de Gotthard?”

Ook van de moeilijkheden werd verteld. Dat kreeg Vader toch eigenlijk later
te horen toen wij kinderen als rozen te slapen lagen, nadat Moeder heel wat
vlooien uit de dekens had gevangen. ‘t Is niet zo erg netjes in deze kamers, had
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ze gedacht, maar ze zei het maar niet tegen haar man, hij was immers zo blij,
dat we veilig en wel weer bij elkaar waren.

Te Pisa had de kleine Gerrit ineens een hoge koorts in de trein gekregen,
ze was zo geschrokken, helemaal slap en akelig was hij geworden en had op
de beentjes niet meer kunnen staan. ‘t Was malaria, had men haar verteld,
de jongen moest drinken, ja, en toen was er nergens wat te krijgen. Maar zij
hadden haar op ‘t laatst toch geholpen wat te bemachtigen.

“De dokter moet toch nog even komen kijken,” vond Moeder wat bedrukt.
En op de grens in Italië bleek de leeftijdsgrens voor vrij reizen maar tot drie

jaar te gaan.
“Daarom zei ik dat toen wij aankwamen. Ik kon de biljetten niet meer veran-

deren en ik was zo bang dat wij moeilijkheden zouden krijgen, als jij, trots op je
grote stamhouder, vertellen zou, dat hij al drie jaar was.”

“Gelukkig is het goed gegaan, het had heel wat meer gekost, bijbetalen dat
stuk van de grens af.”

Maar toen dan ook alles verteld was van het lief én het leed, och, toen waren
zij zo gelukkig met hun beiden. Vol overtuiging sprak de kunstenaar van het
werk dat hij zou maken, over de plannen voor de toekomst, want nu zij allen bij
elkaar waren in dit kostelijke land, zou hij tonen wat hij kon.

De ogen blauw en groot in het bezielde gezicht, zo zag hij tot haar op.
“Dat ik je terzijde zal mogen staan,” sprak zij, “en helpen waar ik kan.”

De eerste dagen

Datwaswat: alle dagen zonneschijn. Alle dagen een diepblauwe lucht zonder
één wolkje. Alle dagen zomerjurken aan.

We riepen het iederemorgen tot elkaar: “Mooi weer vandaag.” ZelfsMoeder,
die nog maar een paar woordjes Italiaans kende, moest het zeggen tot de
kruidenier: “Bel tempo oggi !”

Onveranderd was dan het antwoord: “Si, signora”, maar zonder intonatie
van de vreugde, die Moeder zelf voelde.

Op het laatst zei ze het dan ook niet meer, ze merkte immers dat het de
gewoonste zaak van de wereld was, mooi weer in Rome, die eerste maanden
van onze komst. Eerst later, toen het tegen de winter liep, begonnen de mensen
van de stad zelf over het weer te praten.

Tegenover ons huis waar dewinkels waren, was ook de Trattoria, het eethuis,
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daar konden we lekker eten had Vader verteld. Daar gingen we dus heen. Maar,
o heden, watwarenwe verwend door oma.Met brommen noch goedewoorden
viel er iets van de opgehoopte borden volmacaroni en tomaten naar binnen te
krijgen.

Onze ouders zaten er verslagen bij te kijken. Vader had wel altijd een grote
honger, maar twee en een half bord (Dientje deed haar best) er nog bij op te
eten, dat ging toch niet, en alles te betalen en dan te laten staan, dat was toch
ook te gek om van te praten.

Toen kochten we een petroleumstel met acht pitten en potten en pannen
en Moeder ging aan het koken. Vader vond ook dat het wel wat anders was wat
de pot in het vervolg schafte dan in het eethuis, en we aten ons allemaal dik en
rond.

Maar ja, het bracht heelwatmeerwerk voor de huisvrouw, en boodschappen
moesten er ook voor gedaan. Er waren winkels waar men andere talen sprak.
Maar soms moest het toch wel in het Italiaans en dat kende je maar zo dadelijk
niet, al spelde je elke avond de krant van het begin tot het eind.

Eens gingen we uit om inkopen te doen, Vader ging mee om het woord te
voeren.

Wat hadden wij blonde kinderenmet de blauwe ogen een bekijks onderweg,
we hadden er zelf geen erg in, maar we vielen zo op, omdat de kleine Italianen
immers allemaal donkere ogen hebben en zwart haar en geen kleur op de
wangen.

Een vrouw zei Moeder bewonderend: “Lei a fatto tutti questi bei bambini?”
wat zoveel betekende als “zijn al die mooie kinderen van u?”

Maar in de winkel daar lachte Vader haar uit. Er moest een veger in het huis
komen, het kleed in de kamer moest eens flink geschuierd. We stapten dus met
ons vijven een winkel binnen, waar men kon verwachten dat zo’n voorwerp te
krijgen was.

Vader zei het woord, Moeder maakte op de grond de beweging van het
vegen en de baas van de zaak zei hoofdschuddend: “Terminato.”

“Goedendag,” zei Vader en ging de deur weer uit met ons kinderen, die hem
volgden en ook zijn vrouw.

Deze mompelde: “Nu weten wij tenminste hoe zo’n ding heet.”
“Hoe dan?” vroeg Vader.
“Wel toch, terminato.”
Och, och en dat betekende nu uitverkocht. Daar kon Vader haar maar mooi

mee plagen.
“Ga je weer een terminato kopen?” heette het dan. Maar zo’n veger als
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