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De kunstenaar is de schepper van mooie dingen. Kunst heeft tot
doel de kunst zichtbaar te maken en de kunstenaar te verbergen.
De criticus is degene die zijn indruk van mooie dingen kan
vertalen in een andere vorm of in een nieuw materiaal.

Zowel de hoogste als de laagste vorm van kritiek is een vorm van
autobiografie. Wie lelijke betekenissen ontdekt in mooie dingen,
is verdorven zonder charmant te zijn. Dat is een gebrek.

Wie mooie betekenissen ontdekt in mooie dingen, is ontwikkeld.
Voor hen is er hoop. Zij zijn de uitverkorenen voor wie mooie
dingen niets anders betekenen dan schoonheid.

Er bestaat niet zoiets als een moreel of immoreel boek. Boeken
zijn goed geschreven of slecht geschreven. Dat is alles.

De afkeer van het realisme in de negentiende eeuw is de woede
van Caliban wanneer hij zijn eigen gezicht in een spiegel ziet.
De afkeer van de romantiek in de negentiende eeuw is de woede
van Caliban wanneer hij zijn eigen gezicht niet in een spiegel ziet.
Het morele leven van de mens maakt deel uit van het materiaal
van de kunstenaar, maar de moraliteit van de kunst bestaat uit
het volmaakte gebruik van een onvolmaakt medium. Geen
kunstenaar wil iets bewijzen. Zelfs dingen die waar zijn, kunnen
bewezen worden. Geen kunstenaar koestert ethische
sympathieén. Ethische sympathie bij een kunstenaar is een
onvergeeflijk stijlmaniérisme. Geen kunstenaar is ooit morbide.
De kunstenaar kan alles uitdrukken. Gedachte en taal zijn voor
de kunstenaar instrumenten van een kunst. Ondeugd en deugd
zijn voor de kunstenaar materialen voor een kunst. Vanuit het
oogpunt van de vorm is de kunst van de musicus het model van
alle kunsten. Vanuit het oogpunt van het gevoel is het ambacht
van de acteur het model. Alle kunst is tegelijk oppervlak en
symbool. Wie onder het oppervlak doordringt, doet dat op eigen
risico. Wie het symbool leest, doet dat op eigen risico. Wat de
kunst werkelijk weerspiegelt, is de toeschouwer, niet het leven.
Verschillen van mening over een kunstwerk tonen aan dat het



werk nieuw, complex en levenskrachtig is. Wanneer critici het
oneens zijn, is de kunstenaar met zichzelf in overeenstemming.
We kunnen iemand vergeven dat hij iets nuttigs maakt, zolang
hij het maar niet bewondert. Het enige excuus om iets nutteloos
te maken, is dat men het intens bewondert.

Alle kunst is volkomen nutteloos.

Oscar Wilde
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Het atelier was gevuld met de rijke geur van rozen, en wanneer de
lichte zomerwind door de bomen in de tuin streek, drong door de
open deur de zware geur van seringen naar binnen, of het fijnere
parfum van de roze bloeiende meidoorn.

Vanuit de hoek van de divan, bekleed met Perzische zadeltassen,
waarop hij lag en zoals gewoonlijk ontelbare sigaretten rookte,
kon Lord Henry Wotton nog net de glans zien van de honingzoete,
honingkleurige bloesems van een goudenregen, waarvan de
trillende takken nauwelijks het gewicht leken te kunnen dragen
van zo'n vlammende schoonheid; en nu en dan gleden de grillige
schaduwen van overvliegende vogels over de lange gordijnen van
tussahzijde die voor het enorme raam hingen, waardoor even een
Japans effect ontstond en hij moest denken aan die bleke
schilders uit Tokio, met gezichten als jade, die met behulp van een
kunstvorm die noodzakelijkerwijs onbeweeglijk is toch een indruk
van snelheid en beweging proberen te geven. Het nors zoemen van
de bijen, die zich een weg baanden door het lange, ongemaaide
gras of met eentonige hardnekkigheid rond de stoffige, vergulde
kelken van de woekerende kamperfoelie cirkelden, leek de stilte
alleen maar drukkender te maken. Het gedempte geraas van
Londen klonk als de bourdon van een orgel in de verte.

Midden in de kamer stond, vastgeklemd op een rechtopstaande
ezel, het levensgrote portret van een jongeman van uitzonderlijke
schoonheid. Op enige afstand ervoor zat de schilder zelf, Basil
Hallward, wiens plotselinge verdwijning enkele jaren later zoveel
publieke opschudding zou veroorzaken en aanleiding zou geven
tot zoveel vreemde vermoedens.

Terwijl de schilder keek naar de sierlijke, aantrekkelijke gestalte
die hij zo vaardig in zijn kunst had weerspiegeld, gleed er een
tevreden glimlach over zijn gezicht, alsof die daar wilde blijven



hangen. Maar plotseling schoot hij overeind, sloot zijn ogen en
legde zijn vingers op zijn oogleden, alsof hij in zijn hoofd een
wonderlijke droom gevangen wilde houden waaruit hij vreesde
wakker te worden.

‘Het is je beste werk, Basil, het beste wat je ooit hebt gemaakt,” zei
Lord Henry loom. ‘Je moet het volgend jaar beslist naar de
Grosvenor sturen. De Academy is te groot en te ordinair. Iedere
keer dat ik er ben geweest, waren er 6f zoveel mensen dat ik de
schilderijen niet kon zien, wat verschrikkelijk was, 6f zoveel
schilderijen dat ik de mensen niet kon zien, wat nog erger was. De
Grosvenor is werkelijk de enige plaats.’

‘Tk denk niet dat ik het ergens naartoe zal sturen,” antwoordde hij,
terwijl hij zijn hoofd achteroverwierp op die merkwaardige
manier waarom zijn vrienden in Oxford vroeger altijd moesten
lachen. ‘Nee, ik stuur het nergens heen.’

Lord Henry trok zijn wenkbrauwen op en keek hem verbaasd aan
door de dunne blauwe rookkransen die in grillige spiralen
opstegen uit zijn zware, met opium geparfumeerde sigaret.
‘Nergens heen sturen? Beste kerel, waarom niet? Heb je daar een
reden voor? Wat zijn jullie schilders toch vreemde mensen! Jullie
doen alles ter wereld om een reputatie te krijgen. En zodra jullie
er een hebben, lijkt het alsof jullie hem weer willen weggooien.
Dat is dwaas, want er is maar één ding ter wereld erger dan dat er
over je gepraat wordt, en dat is dat er niét over je gepraat wordt.
Met een portret als dit zou je ver boven alle jonge mannen in
Engeland uitstijgen, en je zou de oude mannen groen van jaloezie
maken — als oude mannen iiberhaupt tot enige emotie in staat
zijn.’

‘Tk weet dat je me zult uitlachen,” antwoordde hij, ‘maar ik kan het
werkelijk niet tentoonstellen. Ik heb er te veel van mezelf in
gelegd.’

Lord Henry strekte zich uit op de divan en lachte.

‘Ja, ik wist dat je dat zou doen; maar het is toch echt waar.’



‘Te veel van jezelf erin! Werkelijk, Basil, ik wist niet dat je zo ijdel
was. En ik zie werkelijk geen enkele gelijkenis tussen jou, met je
ruwe, krachtige gezicht en je koolzwarte haar, en deze jonge
Adonis, die eruitziet alsof hij van ivoor en rozenblaadjes is
gemaakt. Beste Basil, hij is een Narcissus, en jij — nou ja,
natuurlijk heb jij een intellectuele uitdrukking en dat soort
dingen. Maar schoonheid, echte schoonheid, houdt op waar een
intellectuele uitdrukking begint. Het intellect is op zichzelf al een
vorm van overdrijving en verstoort de harmonie van elk gezicht.
Zodra iemand gaat zitten nadenken, wordt hij één en al neus, of
één en al voorhoofd, of iets anders afschuwelijks. Kijk maar naar
de succesvolle mannen in een van de geleerde beroepen. Wat zijn
ze stuk voor stuk volmaakt lelijk! Behalve natuurlijk in de Kerk.
Maar in de Kerk wordt dan ook niet gedacht. Een bisschop blijft
op zijn tachtigste herhalen wat men hem op zijn achttiende heeft
opgedragen te zeggen, en als natuurlijk gevolg daarvan ziet hij er
altijd buitengewoon charmant uit. Die geheimzinnige jonge
vriend van je, wiens naam je me nooit hebt verteld maar wiens
portret me werkelijk fascineert, denkt nooit. Daar ben ik
volkomen zeker van. Hij is een prachtig, hersenloos wezen dat hier
’s winters altijd zou moeten zijn, wanneer we geen bloemen
hebben om naar te kijken, en ’s zomers ook, wanneer we iets nodig
hebben om ons verstand wat af te koelen. Vlei jezelf niet, Basil: je
lijkt in geen enkel opzicht op hem.’

‘Je begrijpt me niet, Harry,” antwoordde de schilder. ‘Natuurlijk
lijk ik niet op hem. Dat weet ik heel goed. Sterker nog, ik zou het
betreuren als ik op hem leek. Je haalt je schouders op? Ik vertel je
de waarheid. Aan iedere lichamelijke en intellectuele
uitzonderlijkheid kleeft iets noodlottigs, hetzelfde soort noodlot
dat in de geschiedenis de wankele stappen van koningen lijkt te
achtervolgen. Het is beter niet anders te zijn dan je medemensen.
De lelijke en de domme mensen zijn in deze wereld het beste af.
Zij kunnen rustig achteroverzitten en naar het toneelstuk gapen.



Als ze niets van de overwinning kennen, blijft hun tenminste de
kennis van de nederlaag bespaard. Ze leven zoals wij allemaal
zouden moeten leven — ongestoord, onverschillig en zonder
onrust. Ze storten anderen niet in het verderf en worden zelf
evenmin door vreemde handen te gronde gericht. Jouw rang en
rijkdom, Harry; mijn verstand, voor zover ik dat heb — mijn
kunst, wat die ook waard mag zijn; Dorian Grays knappe uiterlijk
— we zullen allemaal lijden onder wat de goden ons hebben
gegeven, verschrikkelijk lijden.’

‘Dorian Gray? Is dat zijn naam?’ vroeg Lord Henry, terwijl hij door
het atelier naar Basil Hallward toe liep.

‘Ja, zo heet hij. Ik was niet van plan het je te vertellen.’

‘Waarom niet?’

‘O, dat kan ik niet uitleggen. Als ik ontzettend veel van mensen
houd, vertel ik nooit iemand hoe ze heten. Het voelt alsof je een
deel van hen prijsgeeft. Ik ben van geheimhouding gaan houden.
Het lijkt wel het enige te zijn wat het moderne leven nog
geheimzinnig of wonderlijk voor ons kan maken. Het alledaagste
wordt verrukkelijk zodra je het maar verbergt. Wanneer ik
tegenwoordig de stad uit ga, vertel ik mijn mensen nooit waar ik
heen ga. Als ik dat wel deed, zou alle plezier verdwijnen. Het is
ongetwijfeld een dwaze gewoonte, maar op de een of andere
manier brengt ze een enorme hoeveelheid romantiek in iemands
leven. Je vindt me hier waarschijnlijk vreselijk dwaas in?’
‘Helemaal niet,” antwoordde Lord Henry. ‘Helemaal niet, beste
Basil. Je schijnt te vergeten dat ik getrouwd ben, en de enige
charme van het huwelijk is dat het voor beide partijen een leven
van bedrog absoluut noodzakelijk maakt. Ik weet nooit waar mijn
vrouw is, en mijn vrouw weet nooit wat ik doe. Wanneer we elkaar
ontmoeten — dat gebeurt zo nu en dan, wanneer we samen uit
eten gaan of naar de Duke gaan — vertellen we elkaar met de
ernstigste gezichten de meest absurde verhalen. Mijn vrouw is
daar heel goed in — veel beter dan ik zelfs. Zij haalt haar data nooit
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door elkaar, en ik altijd. Maar als ze me betrapt, maakt ze er
helemaal geen scene van. Soms zou ik willen dat ze dat deed; maar
ze lacht me alleen maar uit.’

‘Tk heb een hekel aan de manier waarop je over je huwelijk praat,
Harry,” zei Basil Hallward terwijl hij naar de deur wandelde die
naar de tuin leidde. ‘Volgens mij ben je in werkelijkheid een
bijzonder goede echtgenoot, maar schaam je je diep voor je eigen
deugden. Je bent een buitengewone kerel. Je zegt nooit iets
moreels en je doet nooit iets verkeerds. Je cynisme is gewoon een
pose.’

‘Natuurlijk zijn is 66k gewoon een pose, en wel de irritantste pose
die ik ken,” riep Lord Henry lachend. De twee jonge mannen
gingen samen de tuin in en nestelden zich op een lange
bamboebank in de schaduw van een hoge laurierstruik. Het
zonlicht gleed over de glanzende bladeren. In het gras trilden
witte madeliefjes.

Na een stilte haalde Lord Henry zijn horloge tevoorschijn. ‘Ik ben
bang dat ik moet gaan, Basil,” mompelde hij, ‘maar voor ik vertrek
sta ik erop dat je een vraag beantwoordt die ik je enige tijd geleden
al heb gesteld.’

‘Welke vraag?’ zei de schilder, zijn blik op de grond gericht.

‘Dat weet je heel goed.’

‘Nee, Harry.’

‘Goed, dan zal ik je zeggen welke. Ik wil dat je me uitlegt waarom
je Dorian Grays portret niet wilt tentoonstellen. Ik wil de echte
reden.’

‘Die heb ik je verteld.’

‘Nee, dat heb je niet. Je zei dat het kwam doordat er te veel van
jezelf in zat. Dat is kinderachtig.’

‘Harry,” zei Basil Hallward terwijl hij hem recht aankeek, ‘ieder
portret dat met gevoel wordt geschilderd, is een portret van de
kunstenaar, niet van degene die model zit. Het model is slechts
het toeval, de aanleiding. Niet hij wordt door de schilder onthuld;
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het is eerder de schilder die zichzelf op het beschilderde doek
blootgeeft. De reden waarom ik dit schilderij niet wil
tentoonstellen, is dat ik bang ben dat ik er het geheim van mijn
eigen ziel in heb laten zien.’

Lord Henry lachte. ‘En wat is dat geheim?’ vroeg hij.

‘Tk zal het je vertellen,” zei Hallward; maar er verscheen een
verwarde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Tk ben één en al verwachting, Basil,” ging zijn metgezel verder
terwijl hij hem aankeek.

‘O, er valt eigenlijk maar heel weinig te vertellen, Harry,
antwoordde de schilder, ‘en ik ben bang dat je het nauwelijks zult
begrijpen. Misschien zul je het zelfs nauwelijks geloven.’

Lord Henry glimlachte, boog zich voorover, plukte een madeliefje
met roze getinte blaadjes uit het gras en bekeek het. ‘Tk weet zeker
dat ik het zal begrijpen,” antwoordde hij, terwijl hij aandachtig
keek naar het kleine gouden schijfje met zijn witte veertjes, ‘en wat
het geloven van dingen betreft: ik kan alles geloven, mits het maar
volstrekt ongelooflijk is.’

De wind schudde enkele bloesems uit de bomen, en de zware
seringenbloemen, met hun trossen van kleine sterretjes, bewogen
heen en weer in de lome lucht. Bij de muur begon een sprinkhaan
te tjirpen, en als een blauwe draad zweefde een lange, slanke libel
voorbij op haar bruine, doorschijnende vleugels. Lord Henry had
het gevoel dat hij Basil Hallwards hart kon horen kloppen en vroeg
zich af wat er zou komen.

‘Het verhaal is heel eenvoudig,’ zei de schilder na enige tijd. ‘Twee
maanden geleden ging ik naar een bijzonder druk feest bij Lady
Brandon. Je weet dat wij arme kunstenaars ons van tijd tot tijd in
de society moeten vertonen, alleen maar om het publiek eraan te
herinneren dat we geen wilden zijn. Met een rokkostuum en een
witte das, zoals jij me ooit hebt gezegd, kan iedereen, zelfs een
effectenmakelaar, de reputatie krijgen beschaafd te zijn. Goed, ik
was ongeveer tien minuten binnen en stond te praten met enorme,

12



overdreven uitgedoste douairiéres en vervelende academici, toen
ik me er plotseling van bewust werd dat iemand naar me keek. Ik
draaide me half om en zag Dorian Gray voor het eerst. Toen onze
blikken elkaar ontmoetten, voelde ik mezelf bleek worden. Er
kwam een merkwaardig gevoel van angst over me. Ik wist dat ik
tegenover iemand stond wiens persoonlijkheid alleen al zo
fascinerend was dat die, als ik het toeliet, mijn hele natuur zou
opslokken, mijn hele ziel, zelfs mijn kunst. Ik wilde geen enkele
invloed van buitenaf in mijn leven. Je weet zelf, Harry, hoe
onafhankelijk ik van nature ben. Ik ben altijd mijn eigen meester
geweest; tenminste, dat was ik altijd geweest tot ik Dorian Gray
ontmoette. En toen — maar ik weet niet hoe ik het je moet
uitleggen. Iets leek me te zeggen dat ik aan de vooravond stond
van een verschrikkelijke crisis in mijn leven. Ik had het vreemde
gevoel dat het lot voor mij uitzonderlijke vreugden en
uitzonderlijke smarten in petto had. Ik werd bang en draaide me
om om de kamer te verlaten. Het was niet mijn geweten dat me
daartoe bracht: het was een vorm van latheid. Ik verdien geen
enkele lof omdat ik probeerde te ontsnappen.’

‘Geweten en lafheid zijn eigenlijk hetzelfde, Basil. Geweten is
alleen de handelsnaam van de firma. Meer niet.’

‘Dat geloof ik niet, Harry, en ik geloof ook niet dat jij het gelooft.
Hoe dan ook, wat mijn motief ook was — misschien was het trots,
want vroeger was ik erg trots — ik worstelde me in elk geval naar
de deur. Daar botste ik natuurlijk tegen Lady Brandon op. “U gaat
toch niet nu al weglopen, Mr. Hallward?” krijste ze. Je kent haar
merkwaardig schrille stem?’

‘Ja; ze is in alles een pauw, behalve in schoonheid,’ zei Lord Henry
terwijl hij het madeliefje met zijn lange, nerveuze vingers uit
elkaar plukte.

‘Tk kwam niet van haar af. Ze stelde me voor aan leden van het
koninklijk huis, mensen met sterren en kousenbanden, en oudere
dames met gigantische tiara’s en papegaaienneuzen. Ze sprak
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over mij alsof ik haar dierbaarste vriend was. Ik had haar daarvoor
maar één keer ontmoet, maar ze had zich in het hoofd gezet mij in
de mode te brengen. Ik geloof dat een schilderij van mij destijds
een groot succes had gehad — of er was in elk geval over gekletst
in de goedkope kranten, wat in de negentiende eeuw de maatstaf
voor onsterfelijkheid is. Plotseling stond ik oog in oog met de
jongeman wiens persoonlijkheid me zo vreemd had aangegrepen.
We stonden vlak bij elkaar, bijna tegen elkaar aan. Onze blikken
kruisten elkaar opnieuw. Het was roekeloos van me, maar ik vroeg
Lady Brandon ons aan elkaar voor te stellen. Misschien was het
uiteindelijk niet eens roekeloos. Het was eenvoudig
onvermijdelijk. Zonder introductie zouden we ook met elkaar
hebben gesproken. Daar ben ik zeker van. Dorian zei me later
hetzelfde. Ook hij had het gevoel dat het voorbestemd was dat wij
elkaar zouden leren kennen.’

‘En  hoe beschreef Lady Brandon deze wonderbaarlijke
jongeman?’ vroeg zijn metgezel. ‘Ik weet dat ze graag van al haar
gasten een razendsnel précis geeft. Ik herinner me dat ze me eens
voorstelde aan een strijdlustige oude heer met een rood gezicht,
van top tot teen behangen met onderscheidingen en linten, en
vervolgens in mijn oor siste, op tragische fluistertoon maar
ongetwijfeld voor iedereen in de kamer uitstekend hoorbaar, met
de meest verbijsterende details. Ik ben gewoon gevlucht. Ik
ontdek mensen liever zelf. Maar Lady Brandon behandelt haar
gasten precies zoals een veilingmeester zijn goederen behandelt.
Ze verklaart ze of volledig weg, of vertelt je alles over ze behalve
wat je eigenlijk wilt weten.’

‘Arme Lady Brandon! Je bent hard voor haar, Harry,’ zei Hallward
lusteloos.

‘Beste kerel, ze probeerde een salon te stichten en slaagde er
alleen in een restaurant te openen. Hoe zou ik haar kunnen
bewonderen? Maar vertel eens, wat zei ze over Mr. Dorian Gray?’
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‘O, iets in de trant van: “Charmante jongen — arme lieve moeder
en ik werkelijk onafscheidelijk. Helemaal vergeten wat hij doet —
vrees dat hij — helemaal niets doet — o ja, speelt piano — of is het
viool, beste Mr. Gray?” Geen van ons beiden kon zijn lachen
inhouden, en we waren meteen vrienden.’

‘Lachen is helemaal geen slecht begin van een vriendschap, en
verreweg het beste einde ervan,’ zei de jonge lord terwijl hij nog
een madeliefje plukte.

Hallward schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt niet wat vriendschap is,
Harry,” mompelde hij, ‘of vijandschap trouwens. Jij mag iedereen;
dat wil zeggen, iedereen laat je onverschillig.’

‘Wat ontzettend onrechtvaardig van je!’ riep Lord Henry. Hij
schoof zijn hoed naar achteren en keek omhoog naar de kleine
wolken die, als uitgerafelde strengen glanzende witte zijde, over
het uitgeholde turkoois van de zomerhemel dreven. ‘Ja,
ontzettend onrechtvaardig. Ik maak juist een groot onderscheid
tussen mensen. Ik kies mijn vrienden om hun mooie uiterlijk,
mijn kennissen om hun goede karakter en mijn vijanden om hun
verstand. Een man kan niet zorgvuldig genoeg zijn bij het kiezen
van zijn vijanden. Ik heb er niet één die dwaas is. Het zijn allemaal
mannen met enig intellectueel vermogen, en daardoor weten ze
mij allemaal te waarderen. Is dat erg ijdel van me? Ik geloof
eigenlijk van wel.’

‘Dat zou ik ook zeggen, Harry. Maar volgens jouw indeling ben ik
dus slechts een kennis.’

‘Beste oude Basil, je bent veel meer dan een kennis.’

‘En veel minder dan een vriend. Een soort broer, neem ik aan?’
‘O, broers! Ik geef niet om broers. Mijn oudere broer wil maar niet
doodgaan, en mijn jongere broers lijken nooit iets anders te doen.’
‘Harry! riep Hallward fronsend.

‘Beste kerel, ik meen het niet helemaal ernstig. Maar ik kan er
niets aan doen dat ik een hekel heb aan mijn familieleden. Ik
vermoed dat het komt doordat niemand van ons het kan
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verdragen wanneer anderen dezelfde gebreken hebben als wijzelf.
Ik kan me volledig inleven in de woede van de Engelse democratie
over wat zij de ondeugden van de hogere standen noemt. De
massa vindt dat dronkenschap, domheid en immoraliteit haar
eigen exclusieve bezit zouden moeten zijn, en dat wanneer een van
ons zich als een ezel gedraagt, hij op haar terrein aan het stropen
is. Toen die arme Southwark voor de echtscheidingsrechtbank
moest verschijnen, was hun verontwaardiging werkelijk
schitterend. En toch vermoed ik niet dat zelfs tien procent van het
proletariaat zich behoorlijk gedraagt.’

‘Tk ben het met geen enkel woord eens dat je hebt gezegd, en
bovendien, Harry, weet ik zeker dat jij dat zelf ook niet bent.’
Lord Henry streek over zijn puntige bruine baard en tikte met zijn
ebbenhouten wandelstok met kwastje tegen de neus van zijn
lakschoen. ‘Wat ben je toch Engels, Basil! Dat is al de tweede keer
dat je die opmerking maakt. Als je een echte Engelsman een idee
voorlegt — op zichzelf altijd een roekeloze onderneming — komt
het geen moment bij hem op zich af te vragen of dat idee juist of
onjuist is. Het enige wat hij van belang vindt, is of degene die het
uitspreekt het zelf gelooft. Maar de waarde van een idee heeft
helemaal niets te maken met de oprechtheid van de man die het
naar voren brengt. Sterker nog, waarschijnlijk geldt dat hoe
minder oprecht de man is, hoe zuiverder intellectueel zijn idee zal
zijn, omdat het dan niet wordt gekleurd door zijn behoeften, zijn
verlangens of zijn vooroordelen. Maar goed, ik ben niet van plan
met jou over politiek, sociologie of metafysica te discussiéren. Ik
houd meer van mensen dan van principes, en van mensen zonder
principes houd ik meer dan van wat ook ter wereld. Vertel me
meer over Mr. Dorian Gray. Hoe vaak zie je hem?’

‘Elke dag. Tk zou niet gelukkig kunnen zijn als ik hem niet elke dag
zag. Hij is absoluut noodzakelijk voor me.’

‘Wat buitengewoon! Ik dacht dat je nooit ergens om zou geven
behalve om je kunst.’
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‘Hij is nu mijn hele kunst,’ zei de schilder ernstig. ‘Soms denk ik,
Harry, dat er in de geschiedenis van de wereld maar twee
werkelijk belangrijke tijdperken zijn. Het eerste begint met het
verschijnen van een nieuw medium voor de kunst, het tweede met
het verschijnen van een nieuwe persoonlijkheid voor de kunst.
Wat de uitvinding van de olieverfschilderkunst voor de
Venetianen was, was het gezicht van Antinoiis voor de laat-
Griekse beeldhouwkunst, en het gezicht van Dorian Gray zal dat
op een dag voor mij zijn. Het is niet alleen dat ik hem schilder,
teken en schets. Natuurlijk heb ik dat allemaal gedaan. Maar hij is
veel meer voor me dan een model of iemand die poseert. Ik zal je
niet zeggen dat ik ontevreden ben over wat ik van hem heb
gemaakt, of dat zijn schoonheid zo groot is dat de kunst haar niet
kan uitdrukken. Er is niets wat kunst niet kan uitdrukken, en ik
weet dat het werk dat ik sinds mijn ontmoeting met Dorian Gray
heb gemaakt goed is, het beste werk van mijn leven zelfs. Maar op
een merkwaardige manier — ik vraag me af of je me zult begrijpen
— heeft zijn persoonlijkheid me een volkomen nieuwe manier van
kunst ingegeven, een volkomen nieuwe stijl. Ik zie de dingen
anders, ik denk anders over ze. Ik kan het leven nu herscheppen
op een manier die vroeger voor mij verborgen was. “Een droom
van vorm in dagen van denken” — wie heeft dat ook alweer
gezegd? Ik ben het vergeten; maar dat is wat Dorian Gray voor mij
is geweest. Alleen al de zichtbare aanwezigheid van die jongen —
want voor mij is hij nauwelijks meer dan een jongen, ook al is hij
in werkelijkheid ouder dan twintig — alleen al zijn zichtbare
aanwezigheid — ach! Tk vraag me af of je kunt begrijpen wat dat
allemaal betekent. Zonder het zelf te weten bepaalt hij voor mij de
lijnen van een nieuwe school, een school waarin alle hartstocht
van de romantische geest zal zitten en alle volmaaktheid van de
Griekse geest. De harmonie van ziel en lichaam — wat betekent
dat veel! In onze dwaasheid hebben wij die twee van elkaar
gescheiden, en we hebben een realisme uitgevonden dat vulgair is
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en een idealisme dat leeg is. Harry! Als je maar wist wat Dorian
Gray voor mij betekent! Je herinnert je toch dat landschap van mij
waarvoor Agnew me zo'n enorme prijs bood, maar waarvan ik
geen afstand wilde doen? Het is een van de beste dingen die ik ooit
heb gemaakt. En waarom is het zo goed? Omdat Dorian Gray
naast me zat terwijl ik het schilderde. Er ging een subtiele invloed
van hem op mij over, en voor het eerst in mijn leven zag ik in dat
gewone boslandschap het wonder waarnaar ik altijd had gezocht
en dat ik altijd had gemist.’

‘Basil, dit is buitengewoon! Ik moet Dorian Gray ontmoeten.’
Hallward stond op van de bank en liep de tuin op en neer. Na enige
tijd kwam hij terug. ‘Harry,” zei hij, ‘Dorian Gray is voor mij
eenvoudigweg een motief in de kunst. Misschien zie jij niets in
hem. Ik zie alles in hem. Hjj is nooit sterker aanwezig in mijn werk
dan wanneer er geen afbeelding van hem in voorkomt. Zoals ik al
zei, wijst hij me de weg naar een nieuwe manier. Ik vind hem terug
in de kromming van bepaalde lijnen, in de schoonheid en
subtiliteit van bepaalde kleuren. Dat is alles.’

‘Waarom wil je zijn portret dan niet tentoonstellen?’ vroeg Lord
Henry.

‘Omdat ik er, zonder dat ik het wilde, iets in heb gelegd van deze
merkwaardige artistieke verering waarover ik natuurlijk nooit
met hem heb willen spreken. Hij weet er niets van. Hij zal er nooit
iets van weten. Maar de wereld zou het kunnen raden, en ik wil
mijn ziel niet blootleggen voor hun oppervlakkige, nieuwsgierige
blikken. Mijn hart zal nooit onder hun microscoop worden gelegd.
Er zit te veel van mezelf in dat schilderij, Harry — te veel van
mezelf!’

‘Dichters zijn niet zo kieskeurig als jij. Zij weten hoe nuttig
hartstocht voor publicatie kan zijn. Tegenwoordig is een gebroken
hart goed voor vele drukken.’

‘Daarom haat ik ze,” riep Hallward. ‘Een kunstenaar moet mooie
dingen scheppen, maar niets van zijn eigen leven erin leggen. We
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leven in een tijd waarin mensen kunst behandelen alsof die
bedoeld is als een vorm van autobiografie. We zijn het gevoel voor
abstracte schoonheid kwijtgeraakt. Op een dag zal ik de wereld
laten zien wat dat is; en juist daarom zal de wereld mijn portret
van Dorian Gray nooit te zien krijgen.’

‘Volgens mij heb je ongelijk, Basil, maar ik zal niet met je
discussiéren. Alleen wie intellectueel verloren is, discussieert ooit.
Zeg eens, is Dorian Gray erg op je gesteld?’

De schilder dacht een paar ogenblikken na. ‘Hij mag me,
antwoordde hij na een stilte. ‘Tk weet dat hij me mag. Natuurlijk
vlei ik hem verschrikkelijk. Tk beleef er een merkwaardig
genoegen aan dingen tegen hem te zeggen waarvan ik weet dat ik
later spijt zal hebben dat ik ze gezegd heb. Meestal is hij charmant
tegen me, en dan zitten we in het atelier en praten over duizend
dingen. Maar zo nu en dan is hij afschuwelijk onnadenkend en
lijkt hij er werkelijk plezier in te hebben mij pijn te doen. Dan voel
ik, Harry, dat ik mijn hele ziel heb weggegeven aan iemand die
haar behandelt alsof ze een bloem is om in zijn knoopsgat te
steken, een versiering om zijn ijdelheid te strelen, een sieraad voor
een zomerdag.’

‘Zomerdagen, Basil, hebben de neiging lang te duren,” mompelde
Lord Henry. ‘Misschien raak jij eerder op hem uitgekeken dan hij
op jou. Het is een treurige gedachte, maar het lijdt geen twijfel dat
genie langer meegaat dan schoonheid. Dat verklaart waarom we
allemaal zoveel moeite doen om onszelf te overvoeden met kennis.
In de wilde strijd om het bestaan willen we iets bezitten dat
standhoudt, en daarom vullen we ons hoofd met rommel en
feiten, in de dwaze hoop zo onze plaats te behouden. De man die
van alles grondig op de hoogte is — dat is het moderne ideaal. En
de geest van zo’n volmaakt goed geinformeerde man is iets
afschuwelijks. Hij lijkt op een winkel vol bric-a-brac: overal
gedrochten en stof, en alles hoger geprijsd dan het waard is. Toch
denk ik dat jij het eerst genoeg van hem zult krijgen. Op een dag
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zul je naar je vriend kijken en zal hij je een beetje slecht getekend
voorkomen, of zijn kleur zal je niet bevallen, of iets dergelijks. In
je hart zul je hem bitter verwijten maken en er ernstig van
overtuigd zijn dat hij je heel slecht heeft behandeld. De volgende
keer dat hij langskomt, zul je volkomen koel en onverschillig zijn.
Dat zou bijzonder jammer zijn, want het zal jou veranderen. Wat
je me hebt verteld is een echte romance, je zou het een romance
van de kunst kunnen noemen, en het ergste van iedere romance is
dat ze je uiteindelijk zo onromantisch achterlaat.’

‘Harry, praat niet zo. Zolang ik leef zal de persoonlijkheid van
Dorian Gray mij beheersen. Jij kunt niet voelen wat ik voel. Jij
verandert te vaak.’

‘Ach, beste Basil, juist daarom kan ik het voelen. Wie trouw is,
kent alleen de banale kant van de liefde; het zijn de ontrouwen die
de tragedies van de liefde kennen.” Lord Henry stak een lucifer af
aan een elegant zilveren doosje en begon een sigaret te roken met
een zelfbewuste, tevreden uitdrukking, alsof hij zojuist in één zin
de hele wereld had samengevat. In de groen gelakte bladeren van
de klimop ritselde een groep tjilpende mussen, en de blauwe
schaduwen van wolken joegen als zwaluwen over het gras. Wat
was het aangenaam in de tuin! En hoe verrukkelijk waren de
emoties van andere mensen! — veel verrukkelijker dan hun
ideeén, vond hij. De eigen ziel, en de hartstochten van je vrienden
— dat waren de fascinerende dingen van het leven. Met stille
vrolijkheid stelde hij zich de vervelende lunch voor die hij had
gemist doordat hij zo lang bij Basil Hallward was gebleven. Als hij
naar zijn tante was gegaan, zou hij daar ongetwijfeld Lord
Goodbody hebben ontmoet, en het hele gesprek zou zijn gegaan
over het voeden van de armen en de noodzaak van voorbeeldige
arbeiderswoningen. Iedere klasse zou het belang hebben
verkondigd van juist die deugden die men in het eigen leven niet
hoefde te beoefenen. De rijken zouden hebben gesproken over de
waarde van zuinigheid, en de nietsdoeners zouden welsprekend
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zijn geworden over de waardigheid van arbeid. Wat heerlijk dat
hij aan dat alles ontsnapt was! Terwijl hij aan zijn tante dacht, leek
hem plotseling iets te binnen te schieten. Hij wendde zich tot
Hallward en zei: ‘Beste kerel, ik herinner me ineens iets.’

‘Wat herinner je je, Harry?’

‘Waar ik de naam Dorian Gray heb gehoord.’

‘Waar dan?’ vroeg Hallward met een lichte frons.

‘Kijk niet zo boos, Basil. Het was bij mijn tante, Lady Agatha. Ze
vertelde me dat ze een wonderbaarlijke jongeman had ontdekt die
haar in de East End ging helpen, en dat hij Dorian Gray heette. Tk
moet erbij zeggen dat ze me nooit heeft verteld dat hij knap was.
Vrouwen hebben geen oog voor schoonheid; goede vrouwen
althans niet. Ze zei dat hij heel ernstig was en een prachtige natuur
had. Ik stelde me onmiddellijk een wezen voor met een bril, sluik
haar, vreselijk veel sproeten en enorme voeten waarop hij door de
wereld stampte. Had ik maar geweten dat het jouw vriend was.’
‘Tk ben heel blij dat je dat niet wist, Harry.’

‘Waarom?’

‘Tk wil niet dat je hem ontmoet.’

‘Je wilt niet dat ik hem ontmoet?’

‘Nee.’

‘Mr. Dorian Gray is in het atelier, meneer,” zei de butler, die de
tuin in kwam.

‘Nu méét je ons wel aan elkaar voorstellen,” riep Lord Henry
lachend.

De schilder draaide zich om naar zijn bediende, die knipperend in
het zonlicht stond. ‘Vraag Mr. Gray even te wachten, Parker. Tk
kom over een paar minuten binnen.” De man boog en liep het pad
op.

Toen keek Basil naar Lord Henry. ‘Dorian Gray is mijn dierbaarste
vriend,” zei hij. ‘Hij heeft een eenvoudige en mooie natuur. Je
tante had volkomen gelijk in wat ze over hem zei. Bederf hem niet.
Probeer hem niet te beinvloeden. Jouw invloed zou slecht voor
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hem zijn. De wereld is groot en zit vol wonderbaarlijke mensen.
Ontneem mij niet die ene persoon die mijn kunst alle charme geeft
die ze bezit: mijn leven als kunstenaar hangt van hem af. Denk
eraan, Harry, ik vertrouw je.” Hij sprak heel langzaam, en de
woorden leken bijna tegen zijn wil uit hem te worden gewrongen.
‘Wat een onzin praat je toch!’ zei Lord Henry glimlachend. Hij
pakte Hallward bij de arm en leidde hem haast het huis in.
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Toen ze binnenkwamen, zagen ze Dorian Gray. Hij zat met zijn
rug naar hen toe aan de piano en bladerde door een bundel van
Schumanns Waldszenen. ‘Die moet je me lenen, Basil,’ riep hij. ‘Tk
wil ze leren spelen. Ze zijn werkelijk betoverend.’

‘Dat hangt er helemaal van af hoe je vandaag poseert, Dorian.’

‘O, ik heb genoeg van dat poseren, en ik wil helemaal geen
levensgroot portret van mezelf,” antwoordde de jongen, terwijl hij
zich met een eigenzinnige, pruilende beweging op de pianokruk
omdraaide. Toen hij Lord Henry zag, kleurden zijn wangen even
licht en sprong hij op. ‘Neem me niet kwalijk, Basil, ik wist niet
dat je iemand bij je had.’

‘Dit is Lord Henry Wotton, Dorian, een oude vriend van me uit
Oxford. Ik vertelde hem net wat een voortreffelijk model je bent,
en nu heb je alles bedorven.’

‘U hebt mijn plezier om u te ontmoeten in elk geval niet bedorven,
Mr. Gray,’ zei Lord Henry, terwijl hij naar voren stapte en hem de
hand reikte. ‘Mijn tante heeft vaak over u gesproken. U bent een
van haar favorieten en, vrees ik, ook een van haar slachtoffers.’
‘Op het ogenblik sta ik bij Lady Agatha in een kwaad blaadje,’
antwoordde Dorian met een komische uitdrukking van berouw.
‘Tk had beloofd afgelopen dinsdag met haar naar een club in
Whitechapel te gaan, en ik ben het werkelijk volkomen vergeten.
We zouden samen een duet spelen — drie duetten zelfs, geloof ik.
Ik weet niet wat ze tegen me zal zeggen. Ik ben veel te bang om bij
haar langs te gaan.’

‘O, ik zal het wel voor u goedmaken bij mijn tante. Ze is dol op u.
En ik denk eerlijk gezegd niet dat het veel uitmaakt dat u er niet
was. Het publiek heeft waarschijnlijk gedacht dat het een duet
was. Wanneer tante Agatha achter de piano gaat zitten, maakt ze
op zichzelf al genoeg lawaai voor twee mensen.’
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‘Dat is wel heel onaardig tegenover haar en ook niet bijzonder
vriendelijk tegenover mij,” antwoordde Dorian lachend.

Lord Henry keek naar hem. Ja, hij was werkelijk buitengewoon
knap, met zijn fijn gevormde scharlaken lippen, zijn open blauwe
ogen en zijn dicht krullende gouden haar. Er was iets in zijn
gezicht waardoor je hem onmiddellijk vertrouwde. Het bezat alle
openhartigheid van de jeugd en tegelijk heel de hartstochtelijke
zuiverheid die bij de jeugd hoort. Je voelde dat hij zich nog
onbezoedeld door de wereld had weten te houden. Geen wonder
dat Basil Hallward hem aanbad.

‘U bent veel te charmant om u met filantropie bezig te houden,
Mr. Gray — werkelijk veel te charmant.” En Lord Henry liet zich
op de divan vallen en opende zijn sigarettenkoker.

De schilder was bezig geweest zijn kleuren te mengen en zijn
penselen klaar te leggen. Hij zag er bezorgd uit, en toen hij Lord
Henry’s laatste opmerking hoorde, keek hij naar hem, aarzelde
even en zei toen: ‘Harry, ik wil dit schilderij vandaag afmaken. Zou
je het verschrikkelijk onbeleefd vinden als ik je vroeg weg te gaan?’
Lord Henry glimlachte en keek naar Dorian Gray. ‘Moet ik weg,
Mr. Gray?’ vroeg hij.

‘O, alstublieft niet, Lord Henry. Ik zie dat Basil weer in een van
zijn humeurige buien is, en ik kan hem niet uitstaan wanneer hij
mokt. Bovendien wil ik dat u me vertelt waarom ik me niet met
filantropie zou moeten bezighouden.’

‘Tk weet niet of ik u dat wel zal vertellen, Mr. Gray. Het onderwerp
is zo vervelend dat je er serieus over zou moeten praten. Maar nu
u mij hebt gevraagd te blijven, ga ik beslist niet meer weg. Je vindt
het toch niet echt erg, Basil? Je hebt me vaak genoeg verteld dat
je het prettig vindt als je modellen iemand hebben met wie ze
kunnen praten.’

Hallward beet op zijn lip. ‘Als Dorian het wil, moet je natuurlijk
blijven. Dorians grillen zijn voor iedereen wetten, behalve voor
hemzelf.’
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Lord Henry pakte zijn hoed en handschoenen. ‘Je dringt wel erg
aan, Basil, maar ik ben bang dat ik toch moet gaan. Ik heb in de
Orleans met iemand afgesproken. Tot ziens, Mr. Gray. Kom eens
op een middag bij me langs in Curzon Street. Om vijf uur ben ik
bijna altijd thuis. Schrijf me wanneer u komt. Ik zou het jammer
vinden u mis te lopen.’

‘Basil,” riep Dorian Gray, ‘als Lord Henry Wotton weggaat, ga ik
ook. Jij doet tijdens het schilderen nooit je mond open, en het is
verschrikkelijk saai om op een verhoging te staan en te proberen
er vriendelijk uit te zien. Vraag hem te blijven. Ik sta erop.’

‘Blijf, Harry, om Dorian een plezier te doen, en mij ook, zei
Hallward, terwijl hij strak naar zijn schilderij keek. ‘Het is waar,
ik praat nooit als ik werk en ik luister ook nooit, en dat moet voor
mijn arme modellen ontzettend vervelend zijn. Ik verzoek je te
blijven.’

‘Maar hoe zit het dan met die man in de Orleans?’

De schilder lachte. ‘Tk denk niet dat dat een groot probleem zal
zijn. Ga weer zitten, Harry. En nu, Dorian, ga jij op het podium
staan en beweeg niet te veel, en let vooral niet op wat Lord Henry
zegt. Hij heeft een buitengewoon slechte invloed op al zijn
vrienden, met als enige uitzondering mijzelf.’

Dorian Gray stapte op de verhoging met de houding van een jonge
Griekse martelaar en trok een klein afkeurend mouenaar Lord
Henry, voor wie hij inmiddels behoorlijk gecharmeerd was
geraakt. Hij verschilde zo van Basil. Samen vormden ze een
verrukkelijk contrast. En wat had hij een prachtige stem. Na
enkele ogenblikken vroeg hij: ‘Hebt u werkelijk zo'n slechte
invloed, Lord Henry? Zo slecht als Basil beweert?’

‘Er bestaat niet zoiets als een goede invloed, Mr. Gray. Iedere
invloed is immoreel — immoreel vanuit wetenschappelijk
oogpunt.’

‘Waarom?’
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‘Omdat iemand beinvloeden betekent dat je hem je eigen ziel
geeft. Hij denkt dan niet langer zijn eigen natuurlijke gedachten
en brandt niet langer van zijn eigen natuurlijke hartstochten. Zijn
deugden zijn niet werkelijk van hemzelf. Zijn zonden, als er al
zoiets als zonden bestaat, zijn geleend. Hij wordt de echo van
andermans muziek, een acteur in een rol die niet voor hem
geschreven is. Het doel van het leven is zelfontplooiing. Onze
eigen natuur volledig verwezenlijken — daarvoor zijn we hier
allemaal. Tegenwoordig zijn mensen bang voor zichzelf. Ze zijn de
hoogste van alle plichten vergeten: de plicht die iemand tegenover
zichzelf heeft. Natuurlijk doen ze aan liefdadigheid. Ze voeden de
hongerigen en kleden de bedelaars. Maar hun eigen ziel
verhongert en loopt naakt rond. De moed is uit ons ras
verdwenen. Misschien hebben we haar nooit werkelijk bezeten.
De angst voor de maatschappij, waarop de moraal berust, en de
angst voor God, die het geheim van de godsdienst vormt — dat zijn
de twee machten die ons beheersen. En toch —’

‘Draai je hoofd een beetje verder naar rechts, Dorian, braaf,’ zei de
schilder, volkomen verdiept in zijn werk en zich alleen bewust van
het feit dat er in het gezicht van de jongen een uitdrukking was
verschenen die hij daar nog nooit eerder had gezien.

‘En toch,’ ging Lord Henry verder, met zijn lage, muzikale stem en
die sierlijke beweging van de hand die altijd zo kenmerkend voor
hem was geweest en die hij zelfs in zijn Eton-tijd al had gehad,
‘geloof ik dat als één mens zijn leven volledig en volkomen zou
leven, als hij aan ieder gevoel vorm gaf, iedere gedachte tot
uitdrukking bracht en iedere droom werkelijkheid liet worden —
ik geloof dat de wereld zo’n nieuwe stoot van vreugde zou krijgen
dat we alle kwalen van het middeleeuwse denken zouden vergeten
en zouden terugkeren naar het Helleense ideaal — misschien zelfs
naar iets mooiers en rijkers dan dat ideaal. Maar zelfs de
moedigste onder ons is bang voor zichzelf. De verminking van de
wilde leeft in tragische vorm voort in de zelfverloochening die ons
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