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De familie 
 

Terwijl Marianne, op de stoep staande, na een laatste 

knik en glimlach zich naar de huisdeur keerde en Instede 

schuinweg de straat overstak in de richting van het 

plantsoentje met de felrode perken en het sprietend 

fonteintje, overkwam haar opeens de zonderlinge 

sensatie van een snelle gedaante-verwisseling. Het was 

alsof ze, zichzelf door het stompe eind van de 

toneelkijker beschouwd, zichzelf verkrimpen, 

ineenslinken zag tot het nietige figuurtje van een 

onbelangrijk en onbetekenend kind, nadat ze tot even te 

voren volwassen mens was geweest, vol beloften, vol 

mogelijkheden. En dit schier lichamelijk gevoel was haar 

in die graad van duizeligheid zó nieuw en zó verrassend, 

dat ze naar Instede omkeek, ten einde zich nog eens 

weer in zijn gezelschap te voelen en dan in het 

omwenden nog eens weer dezelfde sensatie te 

ondergaan. Maar de kleine, donkere oude-mans-

gedaante - licht alleen de handbreedte van zijn 

geligwitte lokken, tussen jaskraag en flambard-rand, 

over het halsboord heen - was alreeds in de zonnige 

straat tot een ‘figuurtje’ verkrompen, van Instedes wezen 

vervreemd, doch nu ze zich weer tot de huisdeur keerde 

had ze toch, minder verrassend, schoon pijnlijker, die 

sensatie van te loor te gaan en verschrielen in 

onaanzienlijkheid. 

Ze belde niet dadelijk nog, ze leunde tegen de deurpost, 

ze liet in de verte turend, de rode en smaragden 

gloeiingen van felle geraniums en fonkelgroen gras 

tussen haar half-toegenepen wimpers te zamen vloeien 

tot één schier-verdovende geconcentreerde wemeling, 

ze dacht aan Instede en aan de innigheid en de volheid 

van hun verkeer. 

Ja, bij hem voelde ze zich mens, aan zijn aandacht en 

belangstelling realiseerde ze zichzelf als 

persoonlijkheid, een eigenheid naar ziel en geest; door 

hem kon ze zich gelaten voelen in het heden, tegelijk 
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hakend naar het opengaan der gesloten toekomst die 

haar vervulling brengen, haar vervulling zijn zou. Niet zó 

fel en plotseling als daareven, maar altijd toch vielen die 

zachte kracht en dat warme vertrouwen van haar af, 

zodra ze haar woning betrad, waar ze was het nichtje-in-

huis, onder de voogdij van Everard van Doude - lid van 

de firma Van Doude en Beelaerts - en het ‘wel-aardige’ 

zusje van de knappe student Evert van Doude. In de 

eerste tijd van haar kennismaking met Instede had het 

haar geërgerd en verontrust, dat anderen haar zó ‘maken 

en breken’ konden, zo maar weer ontnemen, wat ze door 

hem bezat, dat anderen haar gevoelens, haar bestaan, 

haar zijn, door hun gevoelens, hun bestaan, hun zijn zo 

algeheel bepaalden - en toen Instede in die tijd naar 

Davos was gegaan om zijn enige dochter te bezoeken, 

had ze dit alles, dat haar zo benauwde, het verwarrend 

resultaat van zelfonderzoek en zelfbetwijfeling, in een 

lange brief tot hem uitgesproken. 

En hij had haar gerustgesteld. Het was, had hij 

uiteengezet, volkomen redelijk en natuurlijk dat zij zich 

nu nog aan haar omwereld realiseerde, en wat ze in Evert 

en de anderen zozeer benijdde, die schijn van 

zelfverzekerdheid, dat was juist het tegendeel en het 

spotbeeld van datgene waarvoor zij het hield: zichzelf-

zijn! Neen, Evert en zijn vrienden waren juist zichzelve 

niet - doch rondom hen stonden de algemene dogma's, 

de overal geldende stelligheden waarin ze zonder 

vragen geloofden en opgingen, onverbrekelijk vast 

opgetrokken, daaraan spiegelden ze zich, daaraan 

ontleenden ze hun bestaan, daaruit waren hun 

persoonlijkheden - die dus eigenlijk onpersoonlijkheden 

moesten heten - opgebouwd, en dat was het geheim van 

hun twijfelloos optreden en hun feilloos aplomb -, maar 

Marianne zou wel dwaas doen hun dat te benijden! Zij zou 

het voorzeker moeilijker hebben, maar dan ook zou zij in 

waarheid eenmaal zichzelve zijn. Niet uit algemene 

dogma's en blind-aanvaarde gangbaarheden, maar uit 

haar eigen wezens kern zou zij dan haar omwereld om 
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zich leren opbouwen - doch daartoe moest ze eerst die 

diepste kern van zichzelf in zelfkennis hebben 

blootgelegd, en dáár wachtte de arbeid allerzwaarst, 

allermoeizaamst, daarin weerstreefde elke mens zichzelf 

het felst - en aan die omwereld - uit haar eigen ik 

gegroeid - zich altijd door wijzigen en ze zou leren, in dat 

altijd-door anders zijn het ware zichzelf-zijn te 

herkennen. En dàt beduidde dan haar ‘aandeel in het 

eeuwige leven,’ dit in haar eigen spanne levens gestadig 

meebeleven van het altijd-door wisselende en 

vervloeiende, dat zij deelachtig was en de anderen niet, 

die van de schoolbanken af reeds ‘zichzelve’ wanen en 

ook anderen schijnen te zijn. 

Ze voelde wel dat ze dit alles voorlopig meer had in zich 

ter latere verwerking en vertering opgenomen dan nu 

reeds tot haar waarachtig eigendom gemaakt, maar dit 

scheen de bekoring en de betekenis nog te verhogen 

van de lange brieven, die ze 's morgens naast haar bord 

vond, waar ‘lieve vriendin’ boven en ‘uw trouwe en 

toegenegen vriend’ onder stond, en waarvan het haastig 

doorlezen - dat ze toch niet laten kon - haar werd vergald 

door oom Everards houding achter de krant, die ze niet 

zag, maar voelde, door Everts zijdelingse 

schimpscheuten tegen de dichtbeschreven blaadjes met 

de licht te herkennen versregels hier en daar. Oom 

Everard voelde tegen de hele verhouding, de bezoeken 

en de correspondentie de wrevele afkeer van de 

praktische zakenman tegen alles wat nutteloos en 

overbodig, daarbij dan nog excentriek en mallotig is -, 

maar in Evert was een acuter, zuurder nijdigheid: wat 

blies de oude toch het kind al niet in! Ze ging zich op die 

manier misschien nog heel wat verbeelden, ze konden 

nog last met haar krijgen. Je moest wel een vrouw, een 

meisje zijn om je te laten inpalmen en imponeren door 

het gebazel van een halfgare ex-boekhandelaar, die ze 

uit meelij bibliothecaris - ‘over dat rommelzootje daar, 

godbetert!’ - van de openbare leeszaal hadden gemaakt. 
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Marianne wist precies dat Evert zo dacht over ‘je 

geleerde vrind’ en met hem het ganse heir van heel- en 

half academisch-gevormden in de stad. Instede wist het 

ook en als Marianne soms aandrong dat hij toch eens iets 

zou publiceren van het vele dat hij haar voorlas in zijn 

klare, eenvoudige stijl, dan glimlachte hij en heette 

zichzelf te oud om het met drommen van welonderlegde 

bevoegdheden aan de stok te krijgen, zo vol van 

beproefde wetenschap en esprit-de-corps! 

Ze had wat gewacht, voordat ze belde en moest nu nog 

wat wachten voordat er werd opengedaan. De ogen 

waren haar in 't halfbewuste staren van rode en groene 

fonkeling volgelopen en nu ze, door tante Clara zelf 

ingelaten - ‘maar je weet toch, kind, dat Geertrui de hele 

dag beslag legt op Nel, voor vanmiddag’ - de lange gang 

binnenkwam, waar aardbeiengeur stond vermengd met 

de hartige reuk van pas-opengebroken doperwten, zag 

ze overal dat rood en groen, maar verwisseld met de 

werkelijkheid, in de schemer voor zich uit zweven, 

geruisloos stuiten tegen de matglazen keukendeur en 

weer tot vlak voor haar ogen terug. Dit boeide haar zo, 

dat ze niet verstond wat tante Clara tegen haar zei. 

In de achterkamer, waar oom Everard gebogen zat over 

de ronde tafel vol papieren - Marianne zag dadelijk de 

rechtstandige rimpel die op druk-bezig zijn of 

verbolgenheid duidde, tussen zijn ogen - hing de 

stemming van een onplezierige discussie, misschien juist 

geëindigd, misschien door haar komen afgebroken en 

terwijl ze na een groetgrom van oom Everard zitten ging 

aan het raam, dat uitzag op prieel en tuin, het blinkend 

water der gekanaliseerde rivier traag vlietend op de 

achtergrond, gaf ze zich rekenschap van het verschil in 

atmosfeer tussen de ouderwetse kamer, die ze juist 

verlaten en die, welke ze nu net betreden had. Beide 

waren zwaar gemeubeld en donker gestoffeerd, ruim en 

laag van zoldering, hier rijker, ginds kaler maar deftiger 

-doch daar leek de ruimte vervuld door een geest van 

onpraktische belangstelling in bovenpersoonlijke 
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aangelegenheden, hier was het nuchter en droog, als om 

't hoofd koel te houden voor ‘de Zaken’. Daar zette ze zich 

uit als in een element dat aan haar wezen voegde, hier 

verkromp ze, als onder een vijandige aanraking. 

‘Kind,’ begon tante Clara, een beetje haperend, nog voor 

Marianne haar peinzende blik van het blinkend water op 

de achtergrond had losgemaakt en het deeltje Ruskin, 

waarmee haar vingers speelden, opengeslagen op haar 

knie, ‘Evert heeft gevraagd, of jij vanmiddag nog eens 

boven wilt komen theeschenken, nu Nel onmogelijk weg 

kan uit de keuken.’ Marianne begreep, dat dit het 

onderwerp was geweest van de onplezierige discussie, 

ze antwoordde niet dadelijk en keek naar Everard die 

met gebogen rug naar haar toegekeerd zat - ze zag 

alleen de voor zijn brede schouders te schriele, 

geelbleke nek, met het kortgeknipte zwarte haar dat als 

een wig zijn halsboord scheen binnen te dringen, maar 

ze wist dat de rimpel tussen zijn ogen zich verdiepte en 

dat die ogen nu over de papieren heen naar de wand 

tegenover hem staarden. Ze raadde ook zijn gedachten, 

als las zij ze af van zijn gezicht: ‘tot niets capabel en dan 

nog om elke kleinigheid bereddering’ -, ze lei het boek 

naast zich in de vensterbank, en wilde opstaan. 

‘Hebt u misschien de thee al gezet, tante? Dan breng ik 

ze dadelijk even boven. Als ik straks in mijn boek zit, is 

het zo vervelend.’ 

Ze zag tante Clara weer aarzelen en iets als een blos naar 

de bleke wangen stijgen. 

‘Hij vroeg, of je niet komen wilde voordat hij belt... 

anders mocht je eens storen.’ 

‘Wat storen? Die prul-vergadering?’ Het ontviel haar tot 

haar eigen ergernis en spijt - en ze schrok even, zo 

plotseling zag ze, in plaats van de gele nek met de wig 

zwart haar een geelbleek zwart gebaard gezicht in een 

snelle wending als uit gespannen waakzaamheid naar 

zich toegekeerd. 

‘Wat weetje ervan? Ben je er ooit bij?’ 
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‘De resultaten...’ ze kon dit niet, maar wel scherper 

woorden binnenhouden. 

‘Afgunst...’ Oom Everard hoefde niets binnen te houden. 

Baas in zijn huis, hoofd van zijn firma! 

Het felle woord stak als een beet, bonsde tegen haar op 

als een onverhoedse golf bij het baden in zee, even 

scheen haar bloed in haar te schiften van machteloze 

giftige wrok, toen keerde ze zich tot haar tante. 

‘Ik wil niet dat Evert mij belt als een meid,’ ze temperde 

haar drift tot een gesmoord fluisteren, ‘en terwijl hij weet, 

tante, zo goed als u, dat ik zelf nooit de meisjes wil bellen, 

dat ik het niet kan. Druk op de knop en er verschijnt een 

mens!’ 

‘Je kunt toch niet altijd door 't huis lopen gillen, kind,’ 

suste tante Clara. ‘Geertrui houdt er zelf helemaal niet 

van.’ 

‘Omdat de meid beter weet hoe 't hoort dan zij. Mallotige 

aanstellerij. Net zo lang tot het mij verveelt en ik er een 

stokje voor steek.’ 

Marianne wist precies wat oom vervelen en waarvoor hij 

dan een stokje steken zou, maar ze bleef met de rug naar 

hem toe bij de theetafel en antwoordde niet, doch tegen 

haar tante: 

‘En dan zeker over een kwartier nog eens voor 't tweede 

kopje?’ 

Tante keek bijna verheugd naar haar op en ze zag, achter 

de bril, de zwakke, grijsbruine ogen wazig van 

ingehouden tranenvocht. 

‘Neen kind -, Evert heeft juist speciaal gevraagd of je dan 

het eerste kopje bij hem boven wou blijven drinken... Je 

kent ze allemaal, die er zijn. Gu Velsing en Ab Bordewijk, 

die blijven eten, dan verder Lampe en Tielenius... Na het 

tweede kopje zou je dan weer beneden komen.’ Het 

laatste zinnetje deed ze haastig, als achteloos, de ogen 

weer neer, op de langzame opsomming der namen 

volgen, als wilde ze er elke bijzondere betekenis aan 

ontnemen en Marianne, naar haar smalle, lenige handen 

uit de blanke mouwplooisels kijkend, voelde als met een 
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dauw van vertedering het ingehouden branden van haar 

drift beslaan, ze had niet de moed snerpend-sarcastisch 

te zeggen, dat ze wel begreep, een volledige invitatie tot 

zulk een illustere kring onwaardig te zijn. 

‘Zo kind, nu heb je het potje maar mee te nemen als er 

wordt... als Evert het nodig heeft. En boven weet je alles 

te vinden, de koekjes zijn er al.’ 

Marianne stond stil, de onwil verdikte zich in haar tot een 

walm van tegenzin. En tegen beter oordeel in, als 

gedreven, zette ze 't nutteloos gesprek nog voort. Altijd 

wanneer zo'n driftbrok in haar lag als een onweerswolk, 

moest zich dat ontladen, al was het maar even; geheel uit 

zichzelf zich oplossen en verteren kon het niet. 

‘Waarom haalt Evert niet zelf even dat potje van 

beneden? Waarom schenkt hij niet boven zelf zijn thee? 

Zoveel jongens doen dat tegenwoordig. Maar hij laat zich 

altijd bedienen op een manier...’ 

‘Dat zijn geen jongens, die zelf hun thee schenken, 

verwijfde apen zijn het, zoals die vent uit dat toneelstuk, 

dat we verleden week hebben gezien - heette het niet 

‘De Veroveraar’, vrouw? - maar Evert is een man, en een 

echte man laat vrouwenwerk aan vrouwen over.’ 

‘Evert een echte man... hij...’ Ze hield in; ze had het 

zwakke maar duidelijke klingelen gehoord van het 

antieke koperen tafelbelletje, door Evert in gebruik 

genomen sinds hij redacteur was van het 

studentenblaadje en op zijn beurt redactie-vergadering 

bij zich ontving; een honende triomf scheen er haar uit 

toe te klinken. Zonder iets meer te zeggen, blij om de 

stoornis, die juist bijtijds onvruchtbaar getwist 

voorkwam, nam ze de theepot. Tante Clara stond 

fluisterend over haar man gebogen en ze verstond iets 

van... ‘er haar op aanzien.’ 

‘Erop aanzien? Waarop? O, daarop? Gaat ze zich dat 

inbeelden? Alsof zulke jongens niet wat anders aan het 

hoofd hebben.’ 

De schampere lach joeg haar als een ruwe stoot in de rug 

de gang door en naar boven. 
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Voor de deur van Everts kamer toefde ze even en ze 

hoorde binnen het rustig-deftig, wetenschappelijk-

bedachtzaam praten, zoals dat een clubje uit de besten 

der intellectuelen onder de studenten voegt - dan klopte 

ze en het praten verstomde op het ‘binnen’ van haar 

broer. Ze zag ze even rond de tafel, als poserend voor de 

studenten-fotograaf, de stramme ruggen wat achteruit 

tegen de stoelleuning, de haren in het midden 

gescheiden en aan weerszijden geplakt, de iets-

geblaseerde glimlach van bescheiden 

zelfgenoegzaamheid, omdat ze tegelijk zo correct waren 

en zo intellectueel - als een ‘tableau vivant’ van de 

andere studentenkieken op Everts tafel en aan de 

wanden, van andere jaren en andere universiteiten, maar 

allemaal gladgeschoren, scheiding in het midden, 

tegelijk correct en intellectueel! - dan sprongen ze 

overeind om haar te begroeten. En nu ze daar niet meer 

als een geheel, een gesloten gemeenschap, redactie-

vormend, rond een tafel zaten, maar één voor één zich 

losmaken moesten en overeind gekomen, Gu en Ab en 

Lampe en Tielenius werden, nu scheen er van dat straffe 

en stramme zelfvertrouwen plotseling al een heel stuk 

teloor gegaan, en vooral de gebrilde Tielenius, de 

langste, met zijn vreemd-gevormde, aan één zijde veel 

te dikke mond, was plotseling een-en-al verlegenheid, 

schoon Marianne hem het beste nog lijden mocht. Juist 

voor Gu Velsing en Ab Bordewijk, Everts bijzondere 

vrienden, de enigen die in de familiekring kwamen, 

voelde ze het minst, eer afkeer dan sympathie. 

Gu Velsing ontnam haar de theepot en hielp haar kopjes 

uitzetten met die bestudeerde en welbewuste 

hoffelijkheid, die haar altijd zo vermoeide, de 

hoffelijkheid van een jongen, die zichzelf ziet hoffelijk-

zijn en zichzelf dan goedkeurend toeknikt, omdat 

hoffelijkheid tot beschaving behoort en de student die 

tegelijk correct en intellectueel is, boven de ‘veebonk’ 

en de ‘tandenprol’ zo goed als boven de kantoorvlerk en 

de schoolfrik onmiskenbaar verheft. 
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Marianne kende die soort hoffelijkheid - hem had ze op 

een partij in zijn ouders huis tot driemaal toe 

nieuwkomenden aan reeds aanwezigen horen 

voorstellen en tot driemaal toe de aardige, beschaafde 

kinderjuffrouw, bescheiden thee schenkend op de 

achtergrond, zien overslaan, zonder zelfs te veinzen dat 

hij haar niet zag, want links en rechts en vlak bij haar 

jongelieden en zelfs kinderen noemend bij de naam -, en 

het was haar geweest als had zij schuld aan dat al 

scherper zich aftekenend blosje, die al strakker en 

pijnlijker glimlach, waarmee het meisje was blijven 

ronddienen en presenteren. 

Oom Everard had grote verwachtingen van Gu Velsing, 

hij verzuimde nooit zijn ‘Boekenschouw’ in het 

studentenblad te lezen en prees die artikelen deftig en 

beschaafd als in zijn eigen studententijd. Geen vulgair-

familiare woorden, geen nieuwe spelling, geen d'r en 'n 

en m'n, geen losse Nieuwe Gidserigheid, die de echt-

wetenschappelijke even weinig stond als een ruitjespet 

een professor in de theologie, altijd degelijk doordacht! 

Was oom er over uitgepraat, dan werden ze tante Clara 

en haar ter onverdeelde bewondering in handen 

gegeven, maar daar noch oom noch Evert enige uiting 

daarvan begeerden, bleek het nooit, dat tante Clara er 

over indutte en dat zijzelf ze pedant en hol-retorisch 

vond, vol gecompliceerde geleerdheid, Latijnse citaten 

en stereotiep-studentikoze - niet los- maar deftig- en 

vooral klassiek-studentikoos, naar de trant van Vosmaer 

en Beets! - zinswendingen. Ze vroeg nooit naar de 

betekenis van de Latijnse citaten en Griekse woorden en 

gaf nimmer uiting aan de mengeling van wantrouwen, 

jaloezie en geïrriteerd ontzag, die ze in haar opwekten. 

‘Zal ik rondgeven, terwijl jij schenkt?’ 

Bijna had ze geantwoord: ‘Ik begrijp niet, waarvoor ik 

moest worden gebeld, als je alles zo goed zelf kunt -,’ 

maar ze zei alleen: ‘Ja, best. Hier, dit dan voor Ab, het 

eerste kopje; slap en zonder melk.’ 
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Ab Bordewijk was met de anderen weer gaan zitten 

achter de tafel, waarop beschreven blaadjes en 

drukproeven lagen -, hij ook, als Velsing en Evert en de 

overigen, een welopgevoed en vóór alles correct student 

van goede huize, maar in hem meer dan in Gu, het 

intellectuele overwegend. Hij had een kleur gekregen 

toen Marianne binnenkwam en bij het begroeten zo goed 

mogelijk haar blik vermeden -, en ze had zich daardoor 

ineens herinnerd dat hij een der voornaamste 

deelnemers was aan de in verschillende 

studentenbladen pas gevoerde en nog niet geheel 

afgelopen polemiek over het wenselijke van 

academische studie voor meisjes en hij een verklaard en 

heftig tegenstander! Ook zijn artikeltjes had Evert haar 

soms met schampere satisfactie te lezen gegeven, hij 

schreef een gans andere toon dan Velsing, minder 

klassiek-metaforisch en deftig-zwierig, meer kortaf-

wetenschappelijk - Bordewijk was bioloog - recht op het 

doel af, niet opgesierd met citaten en met Latijn, maar 

wel zwaar van statistische cijfers, en klinkende namen 

van erkende autoriteiten - oom had hem onlangs aan tafel 

goedkeurend een ‘kranige vent’ en een ‘overtuigd 

positivist’ genoemd en haar tegelijk met een blik 

verweten dat ze van dat moeilijke woord geen 

opheldering vroeg. Instede had het haar later uitgelegd 

en de verhouding met Bordewijk was er na die uitleg niet 

hartelijker op geworden! 

Hij had gepoogd een gesprek te beginnen over 

vakantievooruitzichten en zomerplannen, ze ging er 

maar flauwtjes op in - om thee te schenken was ze hier, 

en om duidelijk te kennen te geven dat ze dit begreep, 

zette ze zich buiten de kring apart op een lage divan. 

Lampe en Tielenius hadden eerst wat in de papieren op 

tafel gerommeld en zaten nu elk met een blad voor zich 

verdiept te corrigeren. 

‘Kunnen de gordijnen nu niet een beetje naar de 

hoogte?’ vroeg Tielenius van zijn proefblad op. Evert 

ging naar het linkerraam en trok het rolgordijn naar 
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boven, een helder, hoog middaglicht dreef de schemer 

heen en vulde met klaarte het vertrek onder de lage 

zoldering. 

‘Tegen wie maakte je daar zo'n pracht van een buiging?’ 

Bordewijk vroeg het en Marianne, zelf opkijkend, zag dat 

ze allemaal ineens gespannen naar Evert keken. 

‘Reina Nederbragt. Ze komt al hierheen. Wat vroeg!’ 

‘Ze zou tante met een en ander komen helpen.’ 

‘Innig is dat ineens.’ 

Achter Evert stonden nu de vier anderen 

saamgedrongen en tuurden over zijn schouder. 

Marianne bleef zitten. De vrouwenverachters in actie, 

dacht ze. 

‘Knappe vrouw...’ bewonderde Bordewijk. 

‘Jullie zult haar vanmiddag aan tafel zien. Ze schildert. 

Exposeert bij de “Stormwind” of hoe dat troepje zich 

noemt. Hypermodern. En geen jury, vat je de wortel?’ 

‘Toch een héél interessante vrouw,’ wist Gu Velsing. 

‘O, dat ontken ik niet... ofschoon... interessant... maar als 

artiest...’ 

‘Als artiest... nu ja...!’ Velsing haalde de schouders op, 

alsof dat vanzelf sprak en er ook volstrekt niets toe deed. 

Marianne had een dissertatie van het tafeltje naast de 

divan genomen en sloeg half-gedachteloos het schutblad 

op. ‘Jacobus Lodewijk Gerard van Lelieveld... Aan mijn 

Ouders en aan mijn aanstaande Vrouw.’ En ze dacht: de 

‘Plaats van de Vrouw’ is op het schutblad van haar mans 

proefschrift... 

‘Hoe oud is Reina Nederbragt, Marian?’ vroeg Evert van 

't raam. 

‘Laat 's kijken. Vijfendertig, meen ik.’ 

‘Zie je wel?’ 

‘'k Had haar minder gegeven.’ 

‘Ik eerder meer -, je moet maar eens goed kijken, 

vanmiddag.’ 

‘Dan is ze maar net voor de bui binnen.’ 

‘Ze heeft er ook hard genoeg voor gelopen...’ 

‘Is hij niet tien jaar jonger?’ 
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Marianne lei het boekje neer en ging langzaam naar de 

theetafel. Beneden hoorde ze de luide, vriendelijke 

begroeting van Reina, tante's zachte, maar heel-

opgewekte stem. 

‘Dat begrijp ik nu van jou helemaal niet, Ab,’ trachtte ze 

rustig-schertsend te zeggen. ‘Jij zegt en je schrijft altijd 

dat de ware roeping van de vrouw het huwelijk en het 

moederschap is en je lacht altijd het hardst, als een 

vrouw een beetje haar best doet om tot de vervulling van 

die hoogste roeping te komen.’ 

‘Die zit, Bordewijk!’ lachte Tielenius. 

‘Heel aardig, zusje!’ prees Evert lachend, als was de 

opmerking een ‘snedigheid’ om de inhoud waarvan 

geen mens zich hoefde te bekommeren. 

‘En je bent de enige niet,’ sprak Marianne verder, ‘ik heb 

het al zo vaak opgemerkt: de jongens die het hardst 

praten over de roeping van de vrouw als echtgenote en 

moeder en zo voort, die praten ook 't hardst en 't 

schamperst over hengelen naar een man en hard lopen 

om vóór de bui binnen te zijn en zo. Je bent heus de enige 

niet!’ 

‘Dat 's dan weer zoveel gewonnen,’ grapte Bordewijk, 

toch wat in 't nauw, en Evert zei nog eens erachter: ‘'k 

Wist niet dat je ons de eer aandeed, zó precies te 

luisteren. En hoe verklaar je dat interessante verschijnsel 

dan wel?’ 

‘Verklaren? Ik verklaar niets. Ik constateer het alleen.’ 

Maar in haar hoofd formuleerde het fel en scherp: Het 

komt allebei voort uit dezelfde redeloosheid, die blind 

op strijdige instincten leeft en altijd aan anderen maar 

eisen stelt, zonder zelfs te merken dat ook die eisen 

tegen elkaar strijden. 

‘Een geschikt onderwerp voor een debating-club!’ 

Lampe vond blijkbaar nodig ook eens wat te zeggen. 

Marianne stond nu met de rug naar de jongens over de 

theetafel gebogen. De woorden ‘onderwerp voor een 

debating-club’ troffen haar als pas gehoord of pas ergens 

gelezen. Haar vingers rustten even om het lepelvaasje, 
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haar ogen peinsden uit -; de dagbladkolom en de zin 

midden-in ‘uitstekend geschikt voor een debating-club, 

maar zonder betekenis voor het werkelijke leven’ 

leefden voor haar op en ze had weer hetzelfde gevoel dat 

haar het lezen van de zin had gegeven. Ja, - het was zo, 

ze had het wel al begrepen en wist het van Instede ook, 

hoe er in hun disputen de lange avonden werden 

verdaan met beschaafd en vooral ‘wetenschappelijk’ 

praten over uit-de-lucht gegrepen onderwerpen, 

waarvoor niemand enige levende belangstelling voelde, 

terwijl rondom de eindeloos-gecompliceerde, de uit alle 

richtingen opdringende Werkelijkheid onontraadseld 

en onontrafeld bleef - hoe ze daar disputeerden zoals ze 

tennisten, bij wijze van sport, waarin iedereen zijn 

aandeel nam, zijn partij vervulde, pro Bacon of pro 

Shakespeare naar believen en hoe dat 

‘wetenschappelijke objectiviteit’ werd genoemd, terwijl 

in haar het stormde en bonsde om verruiming, om 

verwijding van haar wezen tot alomvattendheid, als 

moest het alles barsten en breken, terwijl zij zich voelde 

voor het tot begrijpen haar toevertrouwde Leven als voor 

een massieve rots, die ze heel alleen doortunnelen 

moest, in het korte moment van haar persoonlijk bestaan. 

‘Denk je aan héél slap voor mij, Marian?’ 

Gu Velsing reikte weer de kopjes, maar plichtmatig en 

afgemeten, nu zijn hoffelijkheid zo onopgemerkt in het 

water viel. 

‘Nog iemand iets nodig? Dan ga ik nu maar. Mij even 

verkleden en dan beneden helpen dekken. Ab, Gu, jullie 

zie ik straks aan tafel..., Lampe... Tielenius...’ ze maakte 

haastig haar hand uit de kleffe greep van Tielenius los en 

spoedde zich naar haar eigen kamertje, dat vol stond van 

koel, groen licht door de wilde wingerd die als een 

wemelende en zacht-wuivende omlijsting om de open 

ramen hing gedrapeerd. 

Ze nam haar japon, maar kon tot verkleden niet besluiten 

en ging even zitten aan het open raam, de witte jurk over 

de knieën. Ze voelde een pijnlijke spanning in haar hoofd 
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en tegelijk een voldoening als iemand, die zich van een 

netelige zaak vrijwel gekweten heeft. 

Zouden ze nu over haar als over Reina Nederbragt... 

neen, natuurlijk niet, al om Evert niet... Dan ineens steeg 

een gloed naar haar slapen en ze dacht aan de woorden 

van oom Everard... ‘er haar op aankijken.’ Hadden ze dat 

gedaan? Hadden ze daaraan wellicht voortdurend 

gedacht? Evert het meest? En hij mocht toch eerder 

dankbaar zijn, om die onvergelijkelijke triomf, door haar 

toedoen behaald, oom en hij, allebei mochten ze 

dankbaar zijn, om dit stillen van hun laatste 

gewetensverwijten -, ze wisten immers beiden hoe 

anders Vader het had gewild! Gezakt voor de lagere-

akte, voor dat snert-examen, als Evert zei, en daarmee 

oom en hem in het gelijk gesteld, glorieus, zonder 

voorbehoud; vaders illusie - zij studeren, zo goed als 

Evert - als eens dromers dwaasheid voorgoed van de 

baan, uit de praat. De deur erachter toe. Wat zou 't 

gegeven hebben, al had ze gezegd, dat ze 't glad had 

kunnen halen, was 't niet dat Instede haar nodig had 

gehad, in die moeilijke periode met zijn dochter, in die 

eerste tijd van zijn eenzaamheid? Nog schoner triomf 

dan, nog klaarder bewijs voor haar totaal gebrek aan 

‘wetenschappelijke aanleg’ - je studie verwaarlozen om 

sentimentele malligheid! En dan Instede misschien de 

schuld en nog meer verwikkelingen. Nu was er alleen de 

voldoening voor hen, en een knauw aan haar trots, die ze 

voor de goede oude vriend toch wel verduren wilde. 

Maar behalve dat - de hele zure berg nog opnieuw weer 

door, voor 't volgend jaar! Doch daaraan hoefde ze 

voorlopig niet te denken. 

Ze sloot even de ogen in het koelgroene licht - alle 

gedachte trok nu weg uit haar hoofd, niets bleef dan 

zalige wezenloosheid als zoete dommeling over -, vogels 

floten zoet en hoog en 't klonk als kwam 't uit de avond en 

van heel ver weg. Zo bleef ze even en de ogen weer 

openend, voelde ze een frisse lenigheid plots als had ze 

geslapen. Vlug zich gekleed, en die veerkracht bleef, 
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dan naar beneden, in de zomerreuk van aardbeien en 

opengebroken peulen. 

‘Kan ik helpen?’ 

Tante Clara en Reina Nederbragt keken op -, en 

Marianne kon niet anders dan Reina aanzien met een 

nieuwe nieuwsgierigheid om de woorden van de 

jongens. Ze was blank en groot en blond, en haar kleding 

was, dacht Marianne, noch jurk, noch japon, maar kon 

onmogelijk anders dan ‘toilet’ geheten -, ze had een 

gulle mond, zacht bloesemwaas over de wangen, maar 

de ogen drukten weinig uit en de neus was nietig en 

onbetekenend. 

Ze kwam Marianne tegemoet met een armvol klaar-

paarse iris en als-beslagen blauwe lupinen, reikte haar 

lachend een natte hand. 

‘Ik breng hier de boel een beetje in 't honderd.’ 

Tante Clara, bezig de glanzende wijnkelken voorzichtig 

na te wrijven, keek met wat pijnlijke aandacht toe. Reina 

had gevraagd hier en daar aan de bloemen een 

kleinigheid te mogen verschikken als ‘een concessie aan 

haar moderner kleurgevoel’, maar ze zag het er 

voorlopig nog niet mooier op worden. En Marianne 

merkte bij zichzelf op, dat de bezigheid Reina agiteerde. 

‘Wat een aardig zilveren speelgoedje hebt u daar op dat 

kastje staan. Antiek?’ 

‘'t Is helemaal niet van ons, we pronken maar met een 

anders veren. Marianne heeft het geërfd, uit het ouderlijk 

huis, met nog veel meer. Ze laat het ons maar en 'k geloof 

dat ze nauwelijks meer weet wat van haar is en wat van 

ons.’ 

‘Geef je dan niet om mooie dingen?’ 

‘Niet zo heel veel, tot mijn schande, neen... Hoogstens om 

nu en dan er naar te kijken, maar in geen geval om te 

hebben.’ 

Reina liet van een zilveren wagentje de wieletjes tussen 

haar vingers draaien. ‘Dat zal dan een makkelijke 

verdeling geweest zijn. Je hoort het meestal anders. 

Onlangs nog in mijn eigen familie, twee broers, 
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tweelingen nog wel, volslagen gebrouilleerd om antiek 

porselein en schilderijen en meubels en zo, die ze samen 

geërfd hadden.’ 

‘Over zulke dingen zul je 't met Marian niet gauw aan de 

stok krijgen,’ verzekerde tante Clara lachend. ‘Marian 

kibbelt alleen om dingen waar ze zelf niemendal mee te 

maken heeft. Maar dan kan ze soms wel heel erg 

kibbelen, is 't niet, kind?’ 

‘Licht u nu maar niet zo mijn doopceel, tante. Ik vind 

mezelf nogal erg braaf en inschikkelijk tegenwoordig!’ 

‘Met zo'n engel van een tantetje ook!’ kwam Reina, 

opnieuw bloemen uit een der vazen opsjorrend en 

andere in de plaats stekend - het bloesemwaas over haar 

wangen werd gaandeweg donkerder. 

‘En wat ziet je tante er schattig uit in dat oud-groen, met 

de witte plooisels.’ 

‘Mijn gewone dracht, die plooisels,’ tante Clara 

knipperde even de ogen achter de bril om dat ‘schattig’ 

op haar toegepast. Marianne wist dat Reina haar wat 

overstelpte met veel bezoek en overdadige hartelijkheid 

- ze was de dochter van een heel oude vriendin, en pas 

hier komen wonen -, maar nu ineens voelde ze dat tante 

het wel prettig vond ook. Werd er eigenlijk wel ooit veel 

notitie van tante genomen? Oom Everard overschitterde 

haar overal, met alles. Een gestudeerd man, een man van 

de praktijk, deftig-welgesteld en toch niet ‘poenig-rijk’, 

zoals Evert het noemde, steunpilaar van de ene grote en 

verschillende kleine maatschappijen, daarbij, als hij 

wilde, een zeer onderhoudend causeur. En nooit, nooit, 

dacht Marianne ineens, zou hij tante eens een 

gelegenheid geven, nooit eens haar naar voren 

schuiven. Wel makkelijk voor de man, die ‘Plaats van de 

Vrouw’. 

‘Is Lotje er al om open te doen, tantetje?’ 

Haar toon moest ongewoon-zacht geklonken hebben, 

want tante Clara, van nature gevoelig voor nuancen van 

stem en bedoeling, en bovendien getraind door oom 


