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Mijn carrière in de gezondheidszorg glanst van verscheidenheid, 

en al die prachtige ervaringen vulden mijn hoofd. Mooi en warm, 

rijk en indrukwekkend. Ik heb veel moed moeten verzamelen voor 

ik al mijn verhalen aan anderen durfde te laten lezen. In eerste 

instantie had ik al die stukjes namelijk voor mezelf geschreven, als 

een soort dagboek. En om iemand jouw dagboek te laten lezen is 

spannend en kwetsbaar. Maar de verhalen zijn het waard om met 

anderen te delen. Toen dat coronavirus in ons leven kwam, 

gebeurde er ineens waanzinnig veel rondom de zorg. De media 

stonden er elke dag bol van. Toch las ik maar zelden 

ervaringsverhalen van buiten het ziekenhuis. Daar had ik eigenlijk 

nooit echt bij stilgestaan, dat de zorgwereld buiten dat ziekenhuis 

voor velen een onbekende wereld is. Wat daar dagelijks gebeurt, 

blijft onderbelicht, en dan vooral de mooie kanten ervan. Dus deel 

ik ze vol enthousiasme. Hopelijk vind je troost, herkenning of 

inspiratie in mijn verhalen, ik heb ze met veel liefde geschreven.  
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Eerste stage 

 

Heel veel jaar geleden liep ik stage in een bejaardentehuis, ik zal 

zestien geweest zijn, en ik voelde me vooral voor de leeuwen 

geworpen. Ik wilde niets liever dan de kraamzorg in, maar werd 

helaas ingedeeld voor een stage in de ouderenzorg. Vol weerzin 

stapte ik het bejaardentehuis binnen. Jannie kreeg mij toebedeeld 

en gaf me lukraak wat taken. Zonder enige zorgervaring kreeg ik van 

Jannie de opdracht om een oude dame uit bed te helpen. Wat 

omzichtig klopte ik op de deur en voorzichtig liep ik de schemerige 

kamer in. Het was warm in de kamer, muffig, en schoorvoetend 

maakte ik de dame in kwestie voorzichtig wakker. Ze vroeg me de 

dekens open te slaan en ik kreeg de schrik van mijn leven. Deze 

oude dame had geen onderbenen meer, voor mij nogal onverwacht. 

Haar beide beenprotheses stonden uit het zicht, achter de nog 

gesloten gordijnen. 

Mijn eerste kennismaking met de ouderenzorg was niet echt een 

fijne, en toch was ik gefascineerd. 

 

Tijdens die stage in dat kleine, ouderwetse bejaardentehuis bleek al 

snel dat de zorg goed bij me paste, ondanks Zuster Roodhart, een 

strenge non die inwoonde en er de scepter zwaaide. Met liefde 

maakte ik elke ochtend pap in het ziekenzaaltje voor een lieve, 

oude, tandeloze dame die door alle collega’s tante Coby werd 
genoemd. Tante Coby was het allerliefste in dat ziekenzaaltje, naast 

de zusterpost. Zo voelde ze zich minder alleen. 

 

Ik ging rond met een broodkar en met soep, en elke dag hielp ik 

mee met het jassen van een enorme lading piepers. Tussen de 

middag dekte ik de tafel voor zuster Roodhart met het mooiste 

tafelzilver. Heel precies moest dat en niemand was dol op dat 

klusje. Het was een apart wereldje, de ouderenzorg in die jaren, 

kneuterig en gemoedelijk. 

Inmiddels is er wel wat veranderd, maar die fijne plek nestelde zich 

knus in mijn warme hart. 
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Inmiddels ben ik zorgbemiddelaar van deze locatie, een ruime 

dertig jaar later. Het ziekenzaaltje is allang verdwenen en de 

zorgzwaarte is niet te vergelijken met toen. Alleen alle mooie 

herinneringen zijn er nog, nog steeds knus genesteld op die vaste 

plek diep van binnen. Het is razend bijzonder voor mij om weer 

betrokken te zijn bij de plek waar het voor mij ooit begon. Het 

verschil met toen is groot, maar inmiddels ben ik zelf ook wel wat 

veranderd.  

Er is veel verloren gegaan, en sommige veranderingen betreur ik 

oprecht. Behalve zuster Roodhart, die kan ik missen als kiespijn. 

 

 

Het verpleeghuis anno 1986 

 

In 1986 begon ik mijn opleiding in een verpleeghuis, ik werkte en 

studeerde tegelijk. 

Ik herinner me de lange gangen, de deuren die allemaal op elkaar 

leken. Er was alleen gezamenlijk sanitair, badkamers zonder de 

mogelijkheid om te luchten en nul privacy. De vierpersoonskamers 

waren kil en onpersoonlijk en de bewoners ervan hadden alleen een 

kledingkast, een bed en een nachtkastje. Een ziekenhuissetting als 

woonplek en verre van huiselijk. We deden ons best om warme zorg 

te bieden, maar het was altijd te weinig. Op de somatische 

afdelingen woonden meerdere mensen met Multiple Sclerose en er 

was ook een afdeling waar mensen woonden die sub-comateus 

waren. Jonge mensen in een steriele omgeving, de jongste was pas 

veertien.  

 

Ik herinner me nog bijna iedereen uit die periode. Die Indische 

dame met die enorme stuitwond waar makkelijk twee vuisten 

inpasten. Als die verzorgd was, kon ze eindelijk even uit bed om een 

rondje te lopen. Naar buiten wilde ze nooit. Op dezelfde kamer lag 

een jonge vrouw.  
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Zij was gevallen, van driehoog naar beneden. Dat zij gesprongen 

was, mocht nooit hardop worden uitgesproken. Elke dag 

verzorgden we dat lichaam dat compleet stuk was, probeerden we 

een gesprek te voeren met een jonge vrouw die onherstelbaar veel 

hersenschade aan haar val had overgehouden. Hoe wanhopig moet 

ze zijn geweest, dat ze op dat kamertje lag.  

 

Tijdens de reeksen nachtdiensten droeg ik alleen de 

verantwoording over de volledige afdeling: ik was toen negentien, 

en zorgde in mijn uppie voor ongeveer 34 mensen. Soms had je 

mazzel en kreeg je hulp van een collega van de naastliggende unit of 

van het nachthoofd. Maar ik herinner me vooral hoe alleen ik me 

voelde, belast met zoveel zorg. 

 

Bij de meeste kamers verschijnt er wel een gezicht in mijn 

geheugen.  

Die ene meneer met dementie die echt gruwelijke contracturen 

had, en die stil in bed lag in die kale kamer, dag in dag uit. Of die 

dame die al op haar 65ste in het verpleeghuis was opgenomen, die 

woonde er inmiddels al vijftien jaar. Een paar van hun verhalen 

schreef ik hier uit. 
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Maarten 

 

Hij heette Maarten en in mijn hoofd is het beeld dat ik van hem heb 

nog glashelder. Ondanks de drieëndertig jaar die er inmiddels zijn 

verstreken. Toen ik hem leerde kennen, was hij nog maar een schim 

van wie hij eens geweest moest zijn. Want Maarten had een 

spierziekte. Het was mijn allereerste kennismaking met deze 

gruwelijke ziekte. Ik zal achttien geweest zijn en het maakte diepe 

indruk op mij. Zoals zoveel van die ontmoetingen met andermans 

ellende diepe indruk op me maakte. 

 

Maarten verzorgen was pittig, vooral voor hem. Hij moest die zorg 

aan dat pijnlijke lijf steeds ondergaan, en de contracturen die zijn 

lichaam had gevormd waren ijzingwekkend. Zijn lichaam kroop 

meer en meer in elkaar, gaf stukje bij beetje zijn kracht prijs aan 

willekeur. Praten kon hij niet meer, zijn communicatie bestond uit 

het uitstoten van klanken, en ik probeerde uit alle macht te leren 

wat ze betekenden en wat hij precies bedoelde. Niet meer duidelijk 

kunnen maken wat je wilt zeggen moet een nachtmerrie geweest 

zijn. 

Ik zorgde met liefde voor hem, verzorgde dat vergroeide lijf en 

hoopte vooral dat ik hem tijdens het wassen geen pijn deed.  

 

Daarentegen vond ik het verschrikkelijk om hem te helpen met 

eten. Hij slikte puur op reflex dus elke hap moest rustig en precies 

worden gegeven. Ik zat altijd met geknepen billen naast zijn bed, 

elke hap nauwkeurig volgend, en elke keer weer hoopte ik dat hij 

zich niet zou verslikken. 

Maarten was nog jong, dat weet ik ook nog, een dertiger. Er stond 

niets persoonlijks in zijn kale kamer, geen mooie foto, geen enkele 

herinnering aan de rest van zijn leven. Tot op de dag van vandaag, 

vind ik dat nog steeds verdrietig. Een leven weggevaagd door een 

verschrikkelijke spierziekte, met dat jonge lichaam dat zich 

onverzettelijk vastklampte aan het leven, zonder iets van warmte 

om hem heen. 
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Zorgzaamheid stond in die jaren niet op de voorgrond, het zorgen 

was afstandelijker toen, sterieler haast. Vooral de aandoening werd 

verzorgd, de mens erachter werd veel minder gezien. Daar 

worstelde ik mee, met die rechtlijnigheid, want ik wilde veel 

zorgzamer zorgen. 

 

Persoonlijke foto’s en mooie verhalen van mijn cliënten, ik 
absorbeerde deze altijd als een spons. Het is tot op de dag van 

vandaag een dankbare bron om de mens achter die ziekte te leren 

kennen, om beter te kunnen zorgen. Van Maarten wist ik niets, en 

als ik nog weleens aan hem denk, denk ik alleen maar aan de pijn en 

het verdriet dat hij gevoeld moet hebben. Alleen in een kale kamer, 

met een falend lijf, overgeleverd aan dat moeizame bestaan en de 

eenzaamheid. Onmenselijk, ondanks alle goedbedoelde zorgen, het 

was eenvoudigweg nooit genoeg. 

 

Ik ging een paar maanden later weg en vervolgde mijn eigen weg in 

het leven. Ik genoot, groeide, leefde vrijmoedig verder. Dat leven 

van hem kwam daar tot stilstand, in dat kale hok, en dat duurde ook 

best nog een poosje. Steeds weer, probeer ik me te beperken tot de 

kern van ons bestaan. Mag ik van mezelf ook heus mopperen, bang 

zijn of verdrietig. Maar ik spreek mezelf streng toe, bij elke 

minuscule neiging tot ontevredenheid. Want gezondheid is een 

groot goed. En in onze zucht naar welvaart mogen we de waarde 

van elke nieuwe dag, de waarde van dat welzijn, echt nooit uit het 

oog verliezen. 
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Die eerste keer 

 

Mijn eerste zelfstandige opname, die vergeet ik nooit meer. De 

allereerste die ik zelfstandig mocht volbrengen en ik was razend 

trots. Het was de dag na kerst en die gezelligheid was op de afdeling 

nog ruimschoots aanwezig. Overal sprankelende lichtjes in de 

doorgaans kille gangen en meerdere kerstbomen die nog volledig 

opgetuigd stonden te stralen. 

 

Samen komen ze berustend de afdeling op, hij in een rolstoel, zijn 

vrouw duwt hem voort. Ik wijs ze naar zijn nieuwe kamer, een kaal 

en armzalig hokje, en ik zie zijn vrouw die ongezellige ruimte 

angstvallig in zich opnemen. ‘Het ging niet meer thuis,’ zegt ze 
schuldbewust, ‘het werd me echt te zwaar’. Want dat zorgen, viel 
haar dag na dag moeilijker. Vol liefde heeft ze al die jaren voor hem 

gezorgd, maar nu ze zelf ook ouder wordt, gaat het eenvoudigweg 

niet meer. 

De kerstdagen wilde ze nog graag dat hij thuis bleef, hun laatste 

samen in hun fijne huis, stelden ze dat afscheid nog even uit. Alle 

kinderen en kleinkinderen waren langsgekomen en ze hadden met 

elkaar muziek gemaakt. Gezongen, gelachen, gegeten en 

gekoesterd. Er waren volop herinneringen gemaakt, tijdens die 

laatste kerst op zijn eigen warme plek. 

Na een poosje is het opnamegesprek afgerond. Hij wil graag even 

rusten en zijn vrouw gaat op en neer naar huis om wat vergeten 

spullen te halen. Tijdens die hartverscheurende emotie van dat 

vertrek, heeft ze die thuis laten staan. Bij beide rollen stille tranen 

over hun wangen om dit noodgedwongen afscheid, deze 

weerzinwekkende scheiding van elkaar na al die jaren samen. 

 

Ik loop met mevrouw mee naar de deur en we praten nog wat. Ze 

belooft snel terug te komen. En nadat ik alle papieren van zijn 

opname heb verwerkt, ga ik nog even bij hem kijken. Even checken 

of het goed gaat, of hij slaapt of wellicht nog iets nodig heeft. 

De kamer is stil en schemerig en op mijn tenen loop ik naar zijn bed.  
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Direct weet ik dat zich hier een drama heeft voltrokken, want het is 

overduidelijk dat hij is overleden. Stil in zijn eentje, op die nieuwe 

plek waar hij niet wilde zijn, heeft hij zich overgegeven aan de dood. 

Als ik zijn vrouw bel, loopt ze net de voordeur in. Ik vraag of ze 

direct weer terug kan komen, omdat hij ineens erg achteruit gaat. 

Een leugentje om bestwil, want deze boodschap kan ik haar niet 

over de telefoon meegeven. En ook de schouwarts is nog niet 

geweest, dus ook officieel is zijn overlijden nog niet vastgesteld. 

Ik vang haar op bij terugkomst en haar verdriet is allesomvattend 

groot. Schuldgevoel, spijt en rouw vechten om voorrang, en even is 

daar complete chaos. Nadat alle stof is neergedaald, spreken we 

elkaar nog even. Wat overblijft is dankbaarheid zegt ze. 

Dankbaarheid voor die laatste mooie kerst samen, met iedereen die 

ze zo lief hebben. 

Ze maakten een onuitwisbare indruk op mij, dit echtpaar, en hun 

bijzondere verhaal. Die allereerste keer zal ik nooit vergeten. 
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Kil welkom 

 

Diep verstopt in mijn herinneringen wonen heldere beelden die ik 

voor mezelf liever verborgen houd. Zoals die glasheldere foto die in 

mijn brein leeft van die oudere meneer die naast zijn vrouw op de 

grond knielt. Zijn lieve vrouw, in die enorme plas bloed. 

Ik had die avond invaldienst bij een, voor mij onbekende, 

organisatie waar mensen met een dementie woonden. En ik bleek 

in mijn eentje te moeten werken, absoluut onverantwoord. Ik had 

moeten weigeren, natuurlijk, maar ik bleef. Uit een misplaatst soort 

plichtsgevoel gok ik, ik was 22 en verre van stoer. 

 

De oudere meneer was die avond op bezoek bij zijn vrouw. Ze kon 

niet meer alleen lopen, maar arm in arm ging nog wel en samen 

liepen ze een rondje over de afdeling. Het was wat kil die avond, 

dus liet hij haar heel even alleen op de gang om een vestje uit de 

kast te pakken. Hij was misschien maar twee minuten weg, maar 

dat was voldoende voor haar om alleen aan de loop te gaan. Ze 

struikelde en viel vol met haar hoofd op een metalen tillift  

Ik was in de huiskamer toen ik zijn geschreeuw hoorde, geschreeuw 

van iemand met diep en groot verdriet, dat voel je direct. De paniek 

in zijn ogen toen ik de hoek om kwam rennen zie ik zo nog voor me. 

Het enorme gat aan de voorkant van haar hoofd en de plas bloed 

waar ze in lag waren weerzinwekkend. Ook al is het inmiddels 

alweer dertig jaar geleden, het is als een helder beeld in mijn brein. 

Er was niets meer wat ik kon doen, behalve heel veel mensen 

bellen. Ik zat op mijn knieën bij die arme dode vrouw. Naast mij op 

die kille grond, zat haar man intens verdrietig te jammeren. In diepe 

rouw gedompeld en ellendig tot in zijn botten. Langs ons drietjes, 

daar op die grond, liepen onrustige bewoners zoekend in de rondte. 

Wat een bizarre scene moet dat zijn geweest. 

 

Gevoelsmatig heb ik daar uren gezeten, wachtend tot iemand me 

kwam helpen, en de rest van de avond zijn niet meer dan een 

verzameling losse beelden.  

 



15 

 

 
Het verdriet van hun dochter, die in allerijl in de auto was gestapt 

na het nieuws, en nu haar moeder zo moest zien. De officier van 

justitie die mij uitgebreid ondervroeg, om zeker te weten dat er 

vanuit de oude man geen opzet in het spel was. In het aparte 

kamertje waar zij inmiddels lag, dat aparte kamertje waar alles van 

die ellendige avond nog ruimschoots aanwezig was, want haar 

verzorgen mochten we nog niet. Pure horror vond ik het. 

 

Aan het eind van de avond stapte ik daar de deur uit en ik ben nooit 

meer terug geweest. Van de lange fietstocht naar huis kan ik me 

niks meer herinneren. Dat daarna vervolgens ook niemand vroeg 

hoe het met mij ging deed pijn, het werd gewoon stil. Maar na die 

avond worstelde ik best nog een poosje. 
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Persoonlijke verhalen 

 

Tijdens de afgelopen jaren heb ik een lading persoonlijke verhalen 

verzameld. En heel soms was er een tastbare herinnering. Zoals die 

keer dat ik een boekenbon aannam, bij hoge uitzondering, van de 

weduwe van die meneer waar ik waakzorg had verleend. Ze drukte 

me op het hart om er uit naam van haar overleden man een mooi 

boek van te kopen. Want tijdens al die nachten dat ik bij hem 

waakte, had ik het met hem over onze favoriete schrijvers, over 

mooie boeken en meeslepende verhalen. Hij had haar gevraagd om 

mij,na zijn overlijden, een boekenbon te geven. Dat mooie boek heb 

ik vanzelfsprekend gekocht en aan de binnenzijde van de kaft 

schreef ik de reden. Het staat tot op heden nog steeds in mijn 

boekenkast. 

 

Een ander dierbaar verhaal is die foto van mezelf als twintigjarige, 

in mijn wit gesteven uniform. Na mijn diplomering werkte ik een 

poosje in Heliomare in Wijk aan Zee, voor mij een totaal andere 

wereld. Ineens zorgde ik voor mensen van mijn eigen leeftijd. Wat 

een omslag was dat, want het was niet alleen supergezellig, ik vond 

het ook vooral heel heftig. Alle pijn, het verdriet en de grenzeloze 

moed die ik daar zag raakten me diep. De foto is gemaakt door 

John, een revalidant, toen ik aan het werk was op zijn zaal. Hij is 

voor mij ook een onuitwisbare herinnering. Hij kwam bij ons 

revalideren nadat hij een dwarslaesie overhield aan een akelig auto-

ongeluk. John sprak Engels, dus ook dat was schakelen, maar we 

konden het ontzettend goed vinden samen. Hij liet de foto 

afdrukken en op de dag van zijn ontslag drukte hij hem in mijn 

hand, met op de achterkant een persoonlijke boodschap voor mij. 

Die foto is een dierbaar bezit. Niet alleen omdat er op die foto een 

bleu jong ding staat, want jeetje, wat was ik nog een meisje. Ik had 

regelmatig het schaamrood op mijn kaken staan op die mannenzaal, 

door alles wat ze onderling naar elkaar brulden. Maar het brengt 

me ook weer even terug naar dat prachtige oprechte contact van 

toen. Persoonlijke verhalen, mijn hart en hoofd zitten er vol mee. 
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Kwetsbaar 

 

Na die eerste dag in dat revalidatiecentrum fietste ik naar huis met 

een hoofd vol onuitwisbare indrukken. Ik neem mijn pet af voor al 

die bikkels die ik daar heb ontmoet. Alles maakt indruk, er is zoveel 

verdriet, zoveel machteloosheid. Maar evenzoveel moed, wilskracht 

en levensvreugde. Ik ben er compleet van ondersteboven. 

 

Op ‘mijn’ afdeling revalideren voornamelijk jonge mensen en dat 
zorgt voor heftige gesprekken, prachtige contacten en ook geregeld 

de slappe lach. En heel veel verschillende muziekstijlen, lekker 

keihard door elkaar heen. Het is elke dag een uitdaging wie zijn 

muziek qua volume boven die van de rest uitkrijgt. 

 

Maar die gedongen afhankelijkheid maakt ook razend kwetsbaar. 

De machteloosheid om ineens overgeleverd te zijn aan de zorgen 

van een ander las ik vaak levensgroot in iemands ogen. Dat gemis 

van die eigen regie en de soms rauwe pijn die dat met zich 

meebrengt.  

 

De eerste keer dat ik me daar echt van bewust werd, was ook in 

deze periode. Ik had die dag vroege dienst, de gangen waren nog 

stil en donker, de meeste revalidanten lagen nog diep verscholen 

onder de dekens. Een enkeling verschanste zich in het rookhok, nog 

wat verkreukeld van een onrustige slaap. De meesten hadden de 

hele dag een scala aan therapieën dus die dag start standaard 

vroeg, uitslapen is er niet bij. Na de overdracht stapte ik de 

mannenzaal op en ik zag meteen dat hij al wakker was. Terwijl ik 

mijn waskommen vul, maken we zacht pratend contact met wat 

nietszeggende conversatie. Bijna even oud zijn we, ik was op dat 

moment eenentwintig, en hij was een jaar of vier ouder. 

Ongemakkelijk kijkt hij me aan, want hij weet precies wat er gaat 

gebeuren. Ik ga hem wassen en dus moet dat gipskorset uit. 

Dat gipskorset dat zijn bovenlichaam stevig en onwrikbaar in zijn 

greep houdt, dat ervoor zorgt dat de breuken in zijn ruggenwervel 

kunnen helen.  


