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onrad heiratet wieder. Die Nachricht trifft mich mitten 
ins Gesicht. Wie ein Schlag. 
 

 »Wer ist es denn? Deine Sekretärin? Kriegt sie endlich, was sie 
immer schon wollte, nachdem du über zwei Jahre heimlich was 
mit ihr hattest während unserer Ehe?« 
 »Nein. Das mit Sina ist vorbei.« 
 »Wer ist es dann?« 
 »Du kennst sie nicht.« 
 »Es interessiert mich trotzdem!« 
 »Seit wann interessierst du dich für mich?« 
 »Das geht mich doch auch etwas an.« 
 »Inwiefern?« 
 »Wir haben Kinder zusammen. Hast du das vergessen? Ich 
möchte wissen, mit wem unsere Kinder künftig zusammen bei dir 
am Tisch sitzen.« 
 »Das geht dich nichts mehr an, mit wem ich am Tisch sitze.« 
 »Und ob«, sage ich empört, »es geht mich sehr viel an, wenn 
es die Kinder betrifft.« 
 »Unsere Kinder sind erwachsen, Sabine! Sie sind sechsund-
zwanzig und achtundzwanzig Jahre alt. Ich sehe Barbara alle paar 
Wochen einmal und meistens kommt sie auch nur ganz kurz und 
muss direkt wieder weg, weil sie wie immer keine Zeit hat. Paul 
habe ich schon seit Monaten nicht mehr gesehen. Die haben erst 
mal mit dem Baby und dem Umbau von ihrem neuen Haus alle 
Hände voll zu tun und außerdem wohnen sie in Frankfurt. Sie 
werden damit umgehen können, wenn ihr Vater noch einmal 
heiratet.« 
 »Kennen sie deine Neue überhaupt?« 
 »Noch nicht. Ich werde sie ihnen bald vorstellen.« 
 »Hoffentlich nicht nach der Hochzeit!« 
 »Was soll das?« Seine Stimme klingt genervt. »Es hört sich wie 
ein Vorwurf an. Du weißt doch, dass ich schlecht alleine sein kann. 

K 
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Gönnst du mir das nicht? Ich habe dir von Anfang an gesagt, dass 
ich wieder heiraten werde, wenn wir geschieden sind.« 
 »Aber doch nicht so schnell!« 
 »Sabine, wir sind seit anderthalb Jahren getrennt und ...« 
 »Seit zwei Wochen geschieden. Auf dem Amtsgericht hast du 
kein Wort darüber gesagt, dass du wieder heiratest.« 
 »Da kannte ich Laura ja auch noch nicht.« 
 »Wie bitte?« Ich bin entrüstet. »Du heiratest eine Frau, die du 
nicht einmal zwei Wochen kennst?« Er räuspert sich am anderen 
Ende der Leitung. 
 »Genau.« 
 »Was ist das denn für eine Frau? Hast du sie irgendwo aus 
dem Katalog ausgesucht?« Er lacht. 
 »Nein. Es war ein Match.« 
 »Aha! Also bei Tinder. Du treibst dich auf perversen 
Sexbörsen herum und heiratest irgendeine Schlampe, mit der du 
ein Match hast. Bisher sind dir die Frauen doch auch immer 
zufällig über den Schwanz gelaufen.« 
 »Rede nicht so!« 
 »Hast du deine ganzen Affären etwa auch über das Internet 
kennengelernt? Hast du schon während unserer Ehe auf Tinder 
gezielt nach One-Night-Stands gesucht?« 
 »Nein! Es gab außer Sina keine Affären.« 
 »Hör doch auf. Dass ich nicht lache. Sei wenigstens jetzt 
ehrlich zu mir.« Ich ringe nach Worten. 
 »Sie ist nicht irgendeine Schlampe, Sabine. Und überhaupt! 
Dein Ton gefällt mir gar nicht. Ich bin dir gar keine Rechenschaft 
schuldig. Ich war immer ehrlich zu dir. Du unterstellst mir Dinge, 
die ich gar nicht gemacht habe. Ich akzeptiere deine Entschei-
dung, getrennt von mir zu leben, aber rede nicht über mich, als 
wenn ich ein schlechter Mensch bin. Ich habe dich nie schlecht 
behandelt. Im Gegenteil. Ich habe versucht, dir jeden Wunsch von 
den Augen abzulesen.« 
 Stille am Ende der Leitung. Ich höre ihn atmen. 
 »Bist du noch dran, Sabine?« 
 »Ja.« 
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 »Sie heißt Laura und sie ist dreißig Jahre alt. Und ja! Ich habe 
sie über eine Partnerbörse kennengelernt. Wo kann man heutzu-
tage noch mal so eben eine Frau kennenlernen? Eine Frau, die zu 
einem passt. Eben nicht eine Schlampe, die nachts alleine in der 
Kneipe rumhängt, um irgendeinen Kerl für die Nacht 
abzuschleppen. Muss ich alleine bleiben für den Rest meines 
Lebens, nur weil du mich verlassen hast mit einem Typ, der 
angeblich deine große Liebe ist?« 
 »Er ist die Liebe meines Lebens!« 
 »Das hast du damals zu mir auch gesagt!« 
 »Damals dachte ich das auch«, kontere ich verlegen, »habe ich 
das wirklich gesagt?« 
 »Ja. Das hast du. Und nicht nur einmal. Es gab einmal eine 
Zeit, als wir uns geliebt haben. Du hast es beendet. Es war deine 
Entscheidung, zu gehen. Ich wollte dir verzeihen, aber du wolltest 
ja unbedingt mit diesem Wolfgang zusammenleben für den Rest 
deines Lebens. Dafür hast du mich und die Kinder verlassen.« 
 »Ich habe die Kinder nicht verlassen. Die Kinder sind 
erwachsen und bereits vor Jahren von zu Hause ausgezogen. Das 
hast du selber gesagt. Ich habe nur dich verlassen. Wegen 
Wolfgang.« 
 »Es geht gar nicht um Wolfgang. Du bist das Problem. Es 
hängt mit deiner Kindheit zusammen. Mit deinen Eltern. Du 
rennst vor dir selber weg.« 
 »Woher willst du das wissen? Hör auf mit deiner Hobby-
psychologie. Lass meine Eltern aus dem Spiel.« Meine Hände 
zittern. Ich hasse es, wenn er mir sagt, was ich fühle und wenn er 
immer wieder meine Eltern ins Spiel bringt, nur weil sie ihn nicht 
leiden konnten. 
 »Ich will nicht mit dir streiten.« Seine Stimme hallt laut durch 
den Lautsprecher. »Ich wollte dich nur darüber informieren, dass 
ich Laura heirate. Wir haben uns getroffen. Sie ist mein Typ. Ich 
liebe sie.« 
 »Genug, um sie zu heiraten?« Er räuspert sich. 
 »Ich denke schon.« 
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ir sitzen im strömenden Regen in Den Helder an der 
verabredeten Adresse im Auto. Ich bin genervt. 
 

 »Warum muss es unbedingt hier sein? Müssen wir 
dreihundertfünfzig Kilometer fahren, um ein Auto zu verkaufen? 
Gab es niemand im Kölner Raum, der mein Auto kaufen will?« 
 »Nein.« 
 »Das kann nicht sein. Ich habe meine Autos immer im 
Umkreis meines Wohnortes verkauft.« 
 »Du wolltest doch, dass ich dein Auto verkaufe.« 
 »Ich konnte doch nicht ahnen, dass du in den Niederlanden 
nach Aufkäufern suchst!« 
 »Willst du mir jetzt einen Vorwurf machen?« 
 »Nein.« 
 »Sei froh, dass überhaupt noch jemand Geld für das Auto 
bezahlen will.« 
 »Wo sind wir hier überhaupt? Außer uns ist weit und breit 
kein Mensch zu sehen. Nicht einmal ein anderes Auto steht auf 
dem Parkplatz. Es ist bestimmt ein Betrüger.« Wolfgang lacht. 
 »Warum soll es ein Betrüger sein? Heutzutage werden alle 
Geschäfte online gemacht. Es ist ein ganz normaler Autodealer.« 
 »Corakli. Der Name ist mir suspekt.« 
 »Die heißen alle so. Egal, ob Corakli, Müller, Bakker oder 
Äbbettäh, Hauptsache, wir kriegen noch etwas für deine alte 
Rostlaube.« 
 »Es ist keine alte Rostlaube«, entgegne ich wütend, »Daisy hat 
mich die letzten Jahre treu begleitet. Was kann ich dafür, dass mir 
dieser Typ ins Auto gefahren ist.« 
 »Eine Reparatur lohnt sich nicht.« 
 »Kanntest du wirklich niemand, der mein Auto reparieren 
konnte? So eine Autowerkstatt im Hinterhof, wo man sich die 
Mehrwertsteuer sparen kann? Du hast doch bei der Versicherung 
gearbeitet. Da hat man doch solche Kontakte.« Wolfgang lacht. 

W 
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 »Willst du sagen, dass wir bei der Versicherung dubiose 
Geschäfte machen?« Ich zucke mit den Schultern. 
 »Mein Auto fährt doch noch. Wir könnten doch so weiter mit 
ihm herumfahren. Bist du sicher, dass wir das Auto verkaufen 
sollen?« Er nickt. 
 »Das Ding ist nicht mehr verkehrssicher. Wir können von 
Glück sagen, dass uns die Polizei nicht angehalten hat. Im Übrigen 
brauchen wir im Moment kein Auto. Man kommt überall mit Bus 
und Bahn hin. Fahrräder haben wir auch noch. Du weißt doch, 
dass ich mir den roten Dicken fitmachen will. Sobald ich wieder 
einen Job habe, kann ich mir den Motor kaufen und die Karre flott 
machen.« Ein alter Transporter nähert sich dem Parkplatz. 
 »Das muss er sein«, sagt Wolfgang. 
 »Ich dachte, er kommt mit einem Hänger. Wie will er den 
Wagen denn mitnehmen?« 
 »Wahrscheinlich sind sie zu zweit.« 
 »Auch das noch.« Der Transporter hält neben uns. Durch den 
starken Regen kann man nicht erkennen, wie viele Personen im 
Fahrzeug sitzen. Der Fahrer steigt aus und kommt auf uns zu. Er 
klopft an meine Scheibe und sieht mich an. 
 »Er ist mir unheimlich«, flüstere ich Wolfgang zu, »er sieht aus 
wie ein Betrüger. Ich habe es geahnt. Er macht mir Angst. Ich finde 
ihn schmierig, verschlagen oder was auch immer. Schau doch mal 
die vielen Goldringe an seinen Fingern. Es würde mich nicht 
wundern, wenn er sein Geld mit kriminellen Machenschaften 
verdient. Garantiert ist es ein Krimineller, der bundesweit gesucht 
wird.« 
 »Er ist ein Autoverkäufer, das ist alles«, lacht er, »er muss dir 
nicht gefallen.« 
 »Siehst du nicht, wie er mich mit seinen Blicken auszieht? Ich 
will da nicht raus. Ich will nicht, dass er Daisy bekommt.« Ein 
zweiter Mann ist ausgestiegen und kommt auf das Auto zu. Wer 
weiß, wie viele noch im Wagen sitzen. 
 »Komm schon«, sagt Wolfgang und steigt aus. Der Mann 
neben meiner Tür geht zu ihm. Ich checke noch einmal das Hand-
schuhfach, den Fußboden, streiche wehmütig über das Armatu-
renbrett. 
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 »Es tut mir leid Daisy«, sage ich leise, »ich muss es tun.« 
Widerwillig öffne ich die Tür. Was für ein Sauwetter. Wo kommt 
dieser Regen her? Laut meiner drei Wetter-Apps soll es heute 
trocken bleiben und jetzt das. An der Küste macht das Wetter, was 
es will. Ich ziehe mir die Kapuze tief über den Kopf und stelle 
mich neben Wolfgang auf den unbefestigten, matschigen Weg. 
Hätte ich doch Gummistiefel angezogen und nicht meine neuen 
Wildlederstiefel. 
 »Bist du Wolfgang?« fragt der Mann, der an meine Scheibe 
geklopft hat. Wolfgang nickt. 
 »Herr Corakli?« 
 »Corakli hat mich geschickt, ich bin Hubert Esser.« Er zwingt 
mir seine Hand auf. Wie ich das hasse. Widerwillig schüttele ich 
sie. Zum Glück ist es nur seine Hand und nicht ein Wangenkuss. 
Der zweite Mann hat eine Glatze und einen hochroten Kopf. 
 »Der sollte seinen Blutdruck mal kontrollieren lassen«, 
flüstere ich Wolfgang zu. Der Glatzkopf grinst mich kaugummi-
kauend an. Ihm fehlen mehrere Zähne. Zum Glück begrüßt er 
mich nicht per Handschlag. 
 »Das müsste alles sein.« Wolfgang legt zwei Schlüssel und den 
Fahrzeugbrief auf die Motorhaube von meinem Käfer. Der 
Glatzkopf geht prüfend um das Auto herum. 
 »Der Wagen sieht schlechter aus, als du gesagt hast«, brummt 
er grimmig, »die verbeulte Rostlaube ist keine fünfhundert wert. 
Esser zieht ein Bündel Geldscheine aus seiner Hosentasche und 
sieht den Glatzkopf fragend an. 
 »Allenfalls dreihundert«, knurrt er. Wolfgang verschränkt die 
Arme und schüttelt den Kopf. 
 »Fünfhundert war abgemacht. Jetzt fangt nicht an zu 
feilschen.« Bloß kein Ärger jetzt. Ich habe befürchtet, dass es Stress 
gibt. 
 »Vierhundert«, entgegnet Esser, »mein letztes Wort.« 
 »Lass uns fahren«, raune ich Wolfgang zu, »das sind Betrüger. 
Die sind mit Sicherheit bewaffnet.« 
 »Fünfhundert«, sagt Wolfgang barsch. Er greift nach den 
Schlüsseln und dem Brief. 
 »Ok«, zischt Esser, »Deal. Das ist mein letztes Geschäft mit 
dir.« Er blättert fünf Hunderter auf die Motorhaube. Lächerlich. 
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Konrad gibt mehr Geld für eine Flasche Champagner aus, als wir 
für mein Auto bekommen. Alleine für die Rückfahrt mit der Bahn 
geht die Hälfte drauf. Völlig idiotisch. Ich werde ihm keine 
Vorwürfe machen, aber demnächst werde ich meine Autos wieder 
selber verkaufen. 
 Mir graut davor, auf öffentliche Verkehrsmittel angewiesen 
zu sein. Ich hasse Bahnfahren und ich kann mich nicht erinnern, 
wann ich das letzte Mal in einem Bus gesessen habe. 
 Hoffentlich findet Wolfgang schnell wieder einen Job. Ich sehe 
ja ein, dass meine vierhundertfünfzig Euro im Monat nicht zum 
Leben reichen. Der Gedanke, mit einem umgebauten Löschfahr-
zeug herumzufahren, behagt mir überhaupt nicht. Schon gar nicht 
wochenlang durch die Pampas. Wolfgang hat das Feuerwehr-
fahrzeug, einen Magirus Deutz aus 1982 mit 130 PS, vor Jahren 
gekauft und als Wohnmobil umgebaut. Es gibt neben einer 
Sitzecke auch eine Küche mit Kühlschrank und Herd, sogar ein 
gefliestes Bad. Mehr als zwanzigtausend Euro hat er in den 
Wagen gesteckt und jedes Wochenende daran herumgeschraubt. 
Er nennt ihn liebevoll seinen roten Dicken. Jetzt fehlt dem Dicken 
nur noch ein neuer Motor. Wie stellt er sich das vor? Wie soll man 
mit diesem Wagen einen Parkplatz bekommen? Ich hasse 
einparken. Damals bin ich durch die praktische Führer-
scheinprüfung gefallen, weil ich zwei Autos beim Einparken 
übersehen habe. 
 Grimmig nimmt Esser die Papiere und die Schlüssel an sich. 
 »Wir sehen uns später!« ruft er dem Glatzkopf zu. »Bleib 
hinter mir, falls die Karre unterwegs verreckt.« Ich habe Tränen in 
den Augen, als er mit meiner geliebten Daisy vom Parkplatz fährt. 
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o bleibt eigentlich diese Luisa?« frage ich Wolfgang. 
 
 

 »Ich weiß auch nicht, sie wollte um sieben Uhr hier sein.« Ich 
kenne Luisa nicht persönlich. Er hat sie über eine Mitfahrzentrale 
kontaktiert, um günstig nach Hamburg zu kommen. Wolfgang 
hat sich vor einiger Zeit dort angemeldet, da wir kein Auto mehr 
haben. Ich finde den Gedanken schrecklich, mit einer wildfrem-
den Person nach Hamburg zu fahren, aber ich habe Barbara 
versprochen, dass wir so schnell wie möglich kommen. 
 »Da drüben, das muss sie sein.« Wolfgang zeigt auf eine junge 
Frau auf der anderen Straßenseite, die gerade aus einem alten 
Twingo aussteigt. 
 »Hast du gewusst, dass sie so einen kleinen Wagen hat?« frage 
ich entgeistert. »Wie sollen wir da alle reinpassen?« Ich deute auf 
die beiden Reisetaschen. »Ganz zu schweigen von unserem 
Gepäck.« Die kleine, schlanke Frau kommt freudig winkend auf 
uns zu. Sie ist schätzungsweise Anfang dreißig und trägt einen 
Blunt Bob, eine freche Kurzhaarfrisur, die unter den Beauty-Profis 
im Moment so angesagt ist. Die wasserstoffblonden Spitzen 
reichen ihr zum Kinn. Sie ist stark geschminkt und auffällig 
gekleidet. Gelb gemustertes Strickkleid, grüner Wollmantel, 
schwarze Leggings und weiße Cowboystiefel. Wie ein Weih-
nachtsbaum ist sie mit Silberschmuck behangen. Neben ihr 
komme ich mir mit meinem schlichten Outfit und dezenten 
Makeup wie eine graue Maus vor. In ihrem Mundwinkel qualmt 
eine Zigarette. Gehüllt in blaue Rauchwolken bleibt sie vor uns 
stehen. Sie ist nicht nur über dreißig Minuten zu spät, sondern 
auch noch Raucherin. Das fehlt noch. 
 »Taxi ist da«, flötet sie fröhlich und drückt die Zigarette mit 
ihrem Stiefel auf dem Bordstein aus. Sie umarmt zuerst Wolfgang, 
dann mich, begrüßt uns wie alte Freunde. Ich ekle mich vor ihrem 
Geruch, eine Mischung aus kaltem Rauch und süßem Parfum. Sie 

W 
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mustert uns neugierig. »Ihr seid also Wolfgang und Sabine. Was 
treibt euch nach Hamburg?« Das geht sie gar nichts an. 
 »Wir besuchen Sabines Tochter«, entgegnet Wolfgang. 
 »Seid ihr ein Paar?« will sie wissen. Er nickt grinsend und legt 
den Arm um mich. Das geht mir zu weit. Wir sind noch nicht am 
Auto und sie stellt schon indiskrete Fragen. Das geht die Ziege gar 
nichts an. Sie ist mir jetzt schon unsympathisch. Wie soll ich die 
Autofahrt bloß überstehen? Am liebsten würde ich mich auf dem 
Absatz rumdrehen und gehen. Wir sind bestimmt fünf Stunden 
von Bonn bis Hamburg unterwegs. Jetzt kommen wir auch noch 
in den Stau. Ich habe gehofft, dass wir vor dem Berufsverkehr auf 
der Autobahn sind. Ich wollte mit der Bahn fahren, aber Wolfgang 
meinte, dass es doch ein lustiges Abenteuer wäre, über die 
Mitfahrzentrale zu fahren. 
 »Es ist doch interessant, neue Leute kennenzulernen und für 
einen Moment in ihr Leben hinein zu schnuppern.« Ich habe ihm 
nicht gesagt, dass ich kein Bedürfnis danach habe, in das Leben 
wildfremder Menschen zu schnuppern und ich auch nicht 
beschnuppert werden will. 
 Der blaue Twingo ist bis unter das Dach vollgestapelt. Ich 
stöhne auf. 
 »Wie sollen wir da reinpassen?« Sie lacht. 
 »Das weiß ich auch nicht. Ich kann ja nicht ahnen, dass ihr so 
viel Gepäck dabei habt. Habt ihr nicht gesagt, dass ihr nur zwei 
Tage in Hamburg bleiben wollt?« So wie du aussiehst, kommst du 
nicht mit zwei Taschen für zwei Tage aus. Alleine für dein Lametta 
brauchst du einen Koffer. 
 »Lasst uns anfangen, das Gepäck zu verstauen«, sagt 
Wolfgang und öffnet den Kofferraum, »der Koffer muss noch mal 
raus und die Lampe und die Kissen auch.« Ich kann nicht 
hinsehen. Das klappt niemals. 
 Er stellt mehrere Gepäckstücke auf die Straße. Zum Glück ist 
es trocken. Die letzten Tage hat es ununterbrochen geregnet, dazu 
war es ungemütlich kalt und stürmisch. Typisches November-
wetter. Aufgerechnet jetzt muss meine Tochter feststellen, dass 
Michael doch nicht der Volltreffer ist, wie sie annahm. 
 
Barbara ruft mich im Büro an. 
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 »Hast du mal grade eine Minute für mich?« 
 »Im Moment ist schlecht. Ich habe gerade einen Mandanten 
auf der anderen Leitung.« 
 »Es dauert nicht lange.« 
 »Was ist denn los?« Ob Konrad ihr gesagt hat, dass er wieder 
heiraten will? Mit Sicherheit ist sie fassungslos darüber, dass sie 
eine zweite Mutter bekommen wird, die gleichaltrig ist. Hat er 
überhaupt eine Ahnung, was er den Kindern damit antut? Was 
sollen die Nachbarn denken? Es ist doch zum Scheitern verurteilt! 
Warum muss er diese Laura direkt heiraten? Das kann nicht 
gutgehen. Was findet diese Frau an Konrad? Ist sie nur hinter 
seinem Geld her? Mein Psychologe sagt, ich soll menschliche 
Größe zeigen, indem ich eine kurze Grußkarte verfasse, in dem 
ich ihm und seiner neuen Frau alles Gute wünsche. Ich denke gar 
nicht dran. Mehrfach habe ich einen Brief an diese Laura 
formuliert, in dem ich ihr alles Gute und viel Geduld mit Konrad 
und all seinen Macken wünsche, über die ich mich jahrelang 
aufgeregt habe. Ich wünsche ihr viel Spaß, dass sie sich jetzt damit 
auseinandersetzen muss. Ich bin mir nicht sicher, ob ich den Brief 
wirklich abschicke. 
 
»Du musst mich hier rausholen«, schluchzt Barbara, »ich werde 
noch wahnsinnig.« Sie scheint es noch nicht zu wissen. Typisch 
Konrad. 
 »Was ist passiert?« frage ich erschrocken. »Bis vor ein paar 
Wochen war doch noch alles rosarot.« 
 »Jeden Tag will seine Exfrau etwas von ihm. Mal braucht sie 
einen neuen Handyvertrag, dann soll er mit ihr zur Bank oder 
zum Steuerberater. Sogar zum Friseur hat sie ihn schon bestellt als 
sie ihr Portemonnaie vergessen hatte!« 
 »Exen sind ätzend«, sage ich, »das hätte ich dir vorher sagen 
können. Manche Exen wird man nie los.« 
 »Und dann erst das Kind. Der Junge ist völlig unerzogen, er 
darf alles, wie ein Prinz wird er von den beiden behandelt. Jedes 
zweite Wochenende ist die Nervensäge bei uns. Die Tage mit ihm 
sind der Alptraum. Michael lässt ihm alles durchgehen und der 
Bengel bekommt, was er will. Er will, dass ich mich raushalte. Der 
Kleine hätte schon genug unter der Trennung seiner Eltern zu 
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leiden. Du glaubst nicht, wie peinlich das ist, wenn der kleine 
Terrorist sich jedes Mal an der Kasse auf den Boden wirft und so 
lange schreit, bis er bekommt, was er will. Er ist sechs und hat zur 
Einschulung ein Handy bekommen. Stell dir das mal vor, wozu 
braucht ein Sechsjähriger ein Handy? Sie finden das wichtig für 
seine Sicherheit. So ein Quatsch. Wenn man ihn vor der Schule 
entführt, wird er kaum aus dem Kofferraum anrufen und seinen 
Eltern erzählen, dass er sich auf der A3 Richtung Frankfurt 
befindet und wenn er vom Schulbus angefahren wird, wird er 
auch keinen Krankenwagen anrufen. Ich halte das keinen Tag 
länger mehr aus.« Diese Spezi kenne ich. Etliche solcher 
Sandkasten-Terroristen sind mir in der Kindergarten- und 
Schulzeit von Barbara und Paul begegnet. 
 »Liebst du ihn?« 
 »Den Bengel?« fragt sie entsetzt. 
 »Nein, Michael!« 
 »Ich dachte es und vielleicht hätten wir eine Chance gehabt, 
wenn seine Ex und das Kind nicht wären. Aber sie sind nun 
einmal da und er sagt auch klipp und klar, dass sie immer ein Teil 
seines Lebens sein werden. Ich soll mich raushalten aus ihrer 
Erziehung!« 
 »Warum setzt du dich nicht einfach in die Bahn und kommst 
zurück?« 
 »Ich trau mich nicht, es ihm zu sagen«, sagt sie, »ich weiß 
nicht, wie er reagiert. Manchmal ist er komisch, dann macht er mir 
Angst.« 
 »Hast du Angst, dass er dir etwas antut?« 
 »Ich bin mir nicht sicher«, räumt sie ein, »komm bitte und hol 
mich hier raus.« Ich koche vor Wut. Er soll sich wagen, meiner 
Tochter auch nur ein Haar zu krümmen. 
 »Wir sind morgen da, mein Schatz.« Wenn Konrad denkt, dass 
ich es den Kindern sage, hat er sich getäuscht. Wie immer drückt 
er sich vor Verantwortung und unbequemen Dingen. 
 
Wolfgang schwitzt und flucht. Er hat den Kofferraum komplett 
leer geräumt, stellt unsere beiden Reisetaschen auf den Boden, 
stapelt Luisas Gepäck seitlich und darauf. Luisa gibt ihm die 
ganze Zeit rauchend Anweisungen. Nach einer halben Stunde ist 
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alles verstaut. Ich habe nicht für möglich gehalten, dass sich die 
Kofferraumklappe noch schließen lässt. 
 Endlich können wir los. Ich quetsche mich auf den Rücksitz 
neben ineinander verkeilte Gepäckstücke, Wolfgang setzt sich auf 
den Beifahrersitz. 
 »Wir können uns abwechseln mit Fahren«, schlägt sie 
Wolfgang vor. 
 »Mache ich gerne, wenn du mich hinters Steuer lässt.« 
 »Prima! Du siehst nicht so aus, als wenn du mir das Auto vor 
die Wand fährst. Stört es euch, wenn ich im Auto rauche?« 
 »Im Auto rauchen geht gar nicht«, sage ich erschrocken, »es 
hat mir gereicht, dass mein Vater früher auf jeder Urlaubsfahrt das 
Auto vollgequalmt hat.« 
 Wir fahren auf die Autobahn. Überall Stau. Der Köln-Bonner 
Verteiler ist dicht. Wenn es in dem Tempo weitergeht, sind wir 
erst abends in Hamburg. Wir einigen uns darauf, alle zwei 
Stunden eine Pause einzulegen, um die Toilette aufzusuchen und 
damit Luisa rauchen kann. Ich versuche, mich auf dem Rücksitz 
zu entspannen. Nicht einmal die Füße kann ich wegen dem 
ganzen Gepäck im Fußraum ausstrecken. 
 »Möchtet ihr auch Kaffee?« Sie zeigt auf die Thermoskanne 
zwischen Wolfgangs Beinen. 
 »Gerne«, sagt Wolfgang. 
 »Im Handschuhfach sind Becher.« 
 Wolfgang reicht mir einen Becher mit Kaffee nach hinten. Der 
Kaffee schmeckt besser als erwartet. 
 »Kaffeekochen kannst du«, sagt Wolfgang. Sie grinst ihn an. 
 »Nicht nur das.« Grimmig beobachte ich sie von hinten. Ihre 
zweideutigen Bemerkungen kann sie sich sparen. Sie soll sich 
unterstehen, Wolfgang anzumachen. Ich merke, wie mir heiß 
wird. In letzter Zeit habe ich wieder diese Hitzewallungen wie in 
den Wechseljahren. Meine Hormone spielen verrückt, seit ich 
Wolfgang kenne.  
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ber ein Jahr sind Wolfgang und ich ein Paar. Mit seinen 
vierzig Jahren ist er sechszehn Jahre jünger als ich. Ich 
komme schlecht damit klar, zumal ich keine Heidi Klum 

oder Demi Moore bin, sondern eine dralle Nullachtfünfzehn-Frau 
von Nebenan. Warum gerade ich? Warum nimmt er sich nicht 
eine jüngere Frau wie die meisten Männer. Junge Frauen sind 
hoch im Kurs. An mir nagt der Zahn der Zeit. Es gibt sie wirklich. 
Die verräterischen Wehwehchen im Alter. Leugnen zwecklos. 
Nicht alles lässt sich kaschieren. Die grauen Haare lassen sich 
färben und ein jugendliches Outfit schummelt ein paar Jahre weg. 
Trotzdem knackt es in den Gelenken und meine Arthrose im Zeh 
wird auch nicht besser. Ich komme nicht um eine Gleitsichtbrille 
herum, nachdem ich meine zwanzig Lesebrillen, die überall 
herumliegen, ständig vergesse und die Preise beim Einkaufen 
nicht mehr erkennen kann. Beim Blick in den Spiegel muss ich 
leidvoll feststellen, dass die Fältchen nicht kleiner werden und die 
Zähne länger wirken. Nicht nur der Hintern wächst, sogar die 
Schuhe muss ich eine Nummer größer kaufen. Es ist lästig, 
mehrmals in der Nacht auf Toilette und um fünfhundert Gramm 
abzunehmen, eine Woche auf das Abendessen verzichten zu 
müssen. 
 
Im letzten Sommerurlaub haben wir uns zufällig auf Texel 
kennengelernt. Auf meiner Herzensinsel habe ich meinen 
Herzensmensch getroffen. Ist das nicht romantisch? Er war 
überhaupt nicht mein Typ. Klein, rundlich, viel zu lange Haare, 
Bart, Tätowierungen. Wir machten Urlaub im Ferienhaus und er 
war mit seiner attraktiven Begleiterin auf dem Campingplatz in 
De Krim. Ich mochte ihn von Anfang an, habe selten so gelacht 
wie mit Wolfgang. Wir waren auf einer Wellenlänge und hatten 
denselben Humor. Es war ein Match. 
 

Ü 
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Konrad und ich waren in dem Jahr dreißig Jahre verheiratet und 
in diesem Urlaub ist mir klargeworden, wie weit wir uns 
voneinander entfernt hatten. Wo war der Scheidepunkt in unserer 
Partnerschaft, die Höhen und Tiefen von Jahrzehnten überdauert 
hat? Der Alltag, die Kinder, eine Mischung aus Beidem? 
Eigentlich sollten die Korken knallen und wir wollten auf den 
Tischen tanzen, nachdem die Kindererziehung erfolgreich abge-
schlossen war. Endlich mal in all die Restaurants, wo ich schon 
seit zwanzig Jahren hin wollte. Nicht immer nur Pizza und 
Pommes. Gemütlich Kaffee trinken, ohne dass der Hund den 
Tisch über die Terrasse zieht, weil er ein Eichhörnchen oder eine 
Katze um die Ecke laufen gesehen hat oder die Kinder quengeln 
oder die Hose voll haben. Ich habe gedacht, dass ich alle Kraft, 
Energie und Kreativität für die Kinder gebraucht habe und dass 
es jetzt ein entspannter und harmonischer Durchmarsch wird. Zu 
meinem Erschrecken musste ich feststellen, dass das neue 
Lebensmodell zu zweit schwieriger war. Als Improvisations-
künstler bekommt Frau das Chaos Kinder, Hund, Arbeit, 
Haushalt und Mann irgendwie in den Griff. Wir wurden in eine 
Zweisamkeit zurückgeschleudert, die es schon lange nicht mehr 
gab. 
 
Die Kinder gehen voller Enthusiasmus und Abenteuerlust. 
Natürlich erzähle ich den Nestflüchtlingen, dass ich mit dem 
Abnabeln meine Schwierigkeiten habe, aber dass ich das Beste für 
sie will und dass sie mir wichtig sind. Ich sage ihnen, dass ich 
immer für sie da bin, wenn sie mich brauchen. Wie soll ich damit 
umgehen, loslassen zu müssen und es doch gar nicht will? 
 Was haben wir nicht alles angestellt, unternommen und 
gefeiert, als wir noch zu zweit waren? Wie viele Aufregungen 
haben wir durchgestanden, Abenteuer erlebt? Meine Gefühle 
fahren Achterbahn. 
 »Endlich mehr Freiraum für uns«, sagt Konrad. Abschied, 
Verlust und Loslassen müssen kreist in meinem Kopf. Ich habe 
Furcht vor dem Neuem. Hat Konrad immer schon so laut 
geschnarcht? War er immer schon so wortkarg und wollte immer 
Recht behalten? Hat er immer schon alles liegenlassen und ist mit 
dreckigen Schuhen quer durch das ganze Haus gelaufen? Auf 
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einmal kann ich ihn nicht mehr riechen. Wie soll unser neues 
Familienleben aussehen? Was verbindet und was trennt uns 
überhaupt? Wie sollen wir damit umgehen? In anderen Familien 
scheint das scheinbar perfekt zu laufen. Läuft es nur bei uns nicht 
rund? Ist da wirklich eitel Sonnenschein oder spielen sie uns was 
vor? Ständig haben wir Streit über Nichtigkeiten. Was will ich 
überhaupt? Ich habe das Gefühl, mich in der Mitte des Lebens neu 
finden zu müssen. Ich will mit ihm ins Kino, lange Spaziergänge 
machen, einfach mal stundenlang im Kerzenschein reden. Er will 
Golf spielen, Kurse besuchen, die mich nicht interessieren, muss 
ständig Überstunden machen. 
 
Ich war unglücklich und mein Lebensentwurf gescheitert, 
sozusagen Systemabsturz, Dauererror. Mit einem Mal wurde mir 
klar, dass ich nur aus Bequemlichkeit mit ihm zusammen-
geblieben bin und dass mein Leben nicht nach Plan verläuft. 
Wobei ich keinen Plan hatte, wie mein Plan aussehen soll. Ich 
hatte verlernt, eigene Wünsche zu haben, nachdem ich jahrelang 
immer nur funktionieren musste. Es gab keinen Raum für 
Selbstverwirklichung und Pläne, was ich mit meiner freien Zeit 
anfangen könnte, da es nie freie Zeit gab. Harmonische Gespräche 
fanden kaum noch statt, das Streitpotential war gestiegen und 
über alles wurde direkt diskutiert. Als ich herausgefunden habe, 
dass er mich seit zwei Jahren mit seiner Sekretärin betrogen hat, 
war ich zunächst furchtbar wütend, aber weniger aus Eifersucht, 
sondern aus der Tatsache heraus, dass er mich belogen und 
hintergangen hat. Mir hat es im Grunde genommen nichts 
ausgemacht, dass er mit fremden Frauen geflirtet hat. Ich dachte, 
ich könnte ihm verzeihen. Als ich alleine nach Texel gefahren bin, 
habe ich ihm ein Gedicht geschrieben, in dem stand, wie sehr ich 
ihn vermisse. Einen Tag später wollte ich, dass er sich setzt. 
 »Ständig versteckst du meine Sachen! Ich finde nichts hier. 
Der Drucker hat einen Papierstau und der Computer fragt ständig 
nach einem Update. Weißt du, wo meine braunen Lederschuhe 
sind?« hat er gefragt. »Wann kommst du endlich zurück?« 
 »Es tut mir leid«, habe ich gesagt, »ich komme nicht zurück. 
Ich habe mich verliebt. Ich möchte die Scheidung.« Nach dreißig 
Jahren. 
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Während es für mich ein regelrechter Befreiungsschlag war, ist 
Konrad in eine Identitätskrise gestürzt, als ich ihn verlassen habe. 
 »Wer bin ich, wenn es uns nicht mehr gibt?« Ich weiß nicht, ob 
er mich noch geliebt hat oder ob ich nur ein Puzzleteil war, was in 
seinem Lebenspuzzle mit einem Mal fehlte. 
 »Ich liebe dich sehr«, hat mir Barbara mit bebender Stimme 
am Telefon gesagt, »ich liebe Papa aber auch und ich werde mich 
nicht zwischen euch entscheiden. Eure Ehe war nicht perfekt, aber 
ich habe gedacht, dass euer gemeinsames Leben und unsere 
Familie wenigstens sicher sind.« 
 
War ich am Ende auch eine von den Helikopter-Müttern, die ich 
immer belächelt habe? Ich erinnere mich. Während Barbara nach 
dem Abitur auf dem Weg ans andere Ende der Welt ist, sitze ich 
am Computer und fliege mit. Ich weiß die Flugnummer, schaue 
immer wieder nach, wo sie ist. Wann geht der Anschlussflieger 
nach der Zwischenlandung in Singapur wieder in die Luft? Was 
es wohl bedeutet, wenn nicht? Ob der Flughafen in Sydney schon 
die Maschine gelistet hat? Landet sie pünktlich? Kommt sie mit 
den Temperaturen klar? Wer holt sie eigentlich am Flughafen ab? 
 »Willst du nicht mal aufstehen?« hat Konrad gefragt. »Ist das 
nicht übertrieben, was du machst?« 
 »Gut«, habe ich gesagt, »nach dem Zwischenstopp in 
Singapur trinken wir zusammen einen Kaffee.« 
 »Gönn ihr das Abenteuer, Sabine. Sie muss ihre Erfahrungen 
machen.« 
 Das Loslassen geschieht ganz langsam. Irgendwann fängt es 
an. Die Kinder machen beim Telefonieren die Tür zu und flüstern, 
sobald ich in die Nähe komme. Sie bringen Freunde mit, ihr 
Radius wird immer größer, sie ziehen um die Häuser und bleiben 
über Nacht weg, sie haben Liebeskummer, verlieben sich neu. 
Irgendwann packen sie ihren Koffer, verlassen das Nest. Ich muss 
nicht mehr für vier Leute waschen, sondern für zwei, keine nassen 
Handtücher liegen im Wohnzimmer und über dem Küchenstuhl, 
keine benutzten Teller auf dem Tisch. Ich habe das Gefühl, meine 
Aufgabe als Mutter verloren zu haben. Ich stürze in eine 
Sinnkrise. Die Amis nennen es Empty-Nest-Syndrom, erzählt mir 
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mein Psychologe. Er erklärt mir, dass man vom Pre-Empty-Nest 
spricht, wenn der Ablösungsprozess zu Hause beginnt, vom 
Partial-Empty-Nest, wenn die Kinder in der Nähe studieren und 
am Wochenende nach Hause kommen und vom Post-Empty-Nest, 
wenn sie ganz ausgezogen sind. 
 »Ist mir egal, wie es heißt«, habe ich geschluchzt, »das Nest ist 
leer. Nur Eierschalen und Federn haben sie zurückgelassen.« Er 
sagt, es kann bis zu zwei Jahren dauern, bis ich meine Krise 
überwunden habe, will mir weismachen, dass ich deshalb schlecht 
schlafe und eine Anpassungsstörung habe, die therapiert werden 
müsse, damit ich nicht noch depressiver werde. 
 »Ich bin nicht depressiv«, habe ich gesagt, »ich bin stolz, aber 
ich bin auch traurig. Ich vermisse auf einmal den Duft von 
verschwitztem Baby-Haar, das Würgen dicht an meinem Ohr und 
warme Milchkotze, die mir langsam den Hals herunterläuft, 
während ich telefoniere, barfuß auf einen Legostein trete, wenn 
ich nachts um drei ins quengelnde Kinderzimmer muss. Selbst das 
Gezanke um die Butterbrotdosen und die ambitionierten Eltern-
abende fehlen mir. Können sie das nicht verstehen? Ich war so 
viele Jahre Mutter gewesen. Habe sie morgens geweckt, pflegte sie 
gesund, wenn sie krank waren, habe ihnen vorgelesen und mit 
ihnen jedes Jahr die Laterne für den Sankt Martins-Umzug 
gebastelt. Mir fehlt das Kuscheln, das Streiten, die laute Musik 
und die Sachen, die überall herumliegen, wo sie nicht hingehören. 
Ist es nicht normal, dass eine Mutter trauert? Als ich damals ging, 
hatte meine Mutter auch einen Nervenzusammenbruch bekom-
men und ist dem Umzugswagen heulend nachgelaufen.« Es war 
schon schlimm gewesen, als Paul ging. Nur ein Regal blieb, ein 
paar Bücher und Bilder. Ich war mir nicht sicher, ob ich es 
überstehen würde, wenn Barbara auch noch gehen würde, wenn 
ihr Kinderzimmer immer leerer und leerer wird. Wenn ich alleine 
in einem ausgeräumten und stillen Haus sitze, für niemanden 
außer für Konrad kochen, waschen und aufstehen muss. Habe ich 
Angst, nicht mehr gebraucht zu werden? Habe ich mich nur über 
die Erziehung meiner Kinder identifiziert? Meine Rolle als Frau 
und Geliebte vernachlässigt? Sind wir über die Jahre aus Partnern 
nur noch Eltern geworden, die abends, müde vom Tag, nur noch 
über den Elternsprechtag reden und wann die Küken zu Hause 
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sein müssen? Mein Tag hatte einen Rhythmus, meine Woche eine 
Struktur. Konrad und ich sitzen zusammen am Tisch und auf 
einmal kommt er mir fremd vor. 
 »Schaffen sie gemeinsame Erlebnisse«, hat mein Psychologe 
gesagt, »besuchen sie gemeinsam einen Tanzkurs oder gehen sie 
einmal die Woche zusammen ins Kino. Genießen sie zusammen 
freie Zeit. Beleben sie alte Freundschaften wieder. Das kann so 
schön sein.« 
 »Oder enttäuschend«, habe ich gesagt. Wo stehe ich im Leben? 
Wo will ich noch hin? Habe ich was verpasst? 
 
Ich habe überlegt, was ich künftig möchte, was nicht, mich nicht 
als gescheitert gesehen, sondern versucht, der Sache etwas 
Positives abzugewinnen. Ich habe meine Festplatte neu formatiert 
und meinem Leben eine neue Richtung gegeben. Ich habe den 
Raum, den die Kinder eingenommen haben, zu meinem Projekt 
gemacht. Das Kinderzimmer wurde mein Atelier. Nach der Arbeit 
ging ich zur Kosmetikerin oder zur Fußpflege. Ich habe meine 
Freizeit ausgefüllt und fühlte mich schön. Ich habe mit dem 
Walken angefangen, Reisen geplant, ein Wellness-Wochenende 
gemacht, alte Freundinnen aus meiner Schulzeit getroffen. Wir 
haben Selfies beim brunchen, am Glühweinstand und in der 
Eisdiele gemacht, mit Sekt angestoßen auf unsere neue Freiheit. 
 Ich hatte mich wieder im Griff. Die Sache mit Wolfgang war 
nicht geplant. Es war purer Zufall, dass ich mich verliebte und 
nach dreißig Jahren wieder Schmetterlinge durch meinen Bauch 
flatterten. 
 
Ich habe feststellen müssen, dass nicht alles eitel Sonnenschein ist, 
sondern dass meine neue Zukunft oft eine schmerzhafte 
Herausforderung ist. Manchmal frage ich mich, ob es das Empty-
Nest-Syndrom, eine schwere Form der Midlife-Crisis oder das 
Schicksal war, die mich in die Arme von Wolfgang getrieben hat. 
Waren Beziehungskrisen und nicht aufgelöste Beziehungs-
probleme die Ursache? War unsere Partnerschaft trotz der vielen 
Jahre nie wirklich gut? Waren wir emotional nie auf Wellenlänge 
und sind nur zusammengeblieben, weil viele andere Dinge 
gepasst haben und die Kinder da waren? Ist Wolfgang demnach 
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mehr ein Symptom als die Ursache für die Trennung? Ich hatte 
den Wunsch, mein eigenes Wohl und Glück zur Priorität zu 
machen, nur meine Zufriedenheit zählte. 
 Die Kinder sind erwachsen. Sie wollten nicht, dass wir uns 
trennen, aber ich konnte nicht auf die Kinder Rücksicht nehmen, 
da es um mein Wohl geht. Sie finden es traurig, dass wir nicht 
mehr zusammen Weihnachten und die Geburtstage feiern und 
dass ihre noch ungeborenen Kinder Großeltern mit zwei 
verschiedenen Adressen bekommen werden. 
 Ich glaube, dass die neue Partnerschaft mit Konrad mich nicht 
glücklich gemacht hat. Es gab auch schöne Momente oder es hätte 
sie geben können. Das stimmt mich manchmal traurig. Plötzlich 
gibt es kein Wir und kein Uns mehr. Da ist nur noch das kleine 
große Ich. Ich muss meine eigene Identität wiederentdecken und 
neu aufbauen. Das braucht Kraft und Zeit. 
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ir wissen nicht, woher das Quietschen und Brummen 
auf einmal kommt. Qualm steigt aus der Motorhaube 
und es riecht nach Benzin. Ich verschlucke mich vor 

Schreck an meinem Kaffee. 
 »Hört ihr das? Da brummt und klappert was.« 
 »Ich hör das Klopfen auch«, sagt Luisa, »da blinkt auch eine 
Lampe, die ich nicht kenne.« Wolfgang deutet auf den 
Standstreifen. 
 »Halt an.« 
 »Hier?« 
 »Mach schon.« Der Wagen ruckelt immer mehr und nimmt an 
Fahrt ab. Luisa wird ganz hektisch. 
 »Ich gebe Vollgas«, wundert sie sich, »aber es passiert nichts.« 
Sie zieht den Twingo panisch nach rechts und gleitet wie mit 
einem Elektroauto auf die Standspur. Um Haaresbreite hätte sie 
das Wohnmobil hinter uns gestreift. Das Auto rollt aus und wir 
kommen zum Stehen. Der Motor würgt ab und gibt keinen Laut 
mehr von sich. 
 »Wo ist das Warndreieck?« kreische ich panisch. »Wir stehen 
mitten auf der Autobahn.« 
 »Im Kofferraum«, sagt Luisa. Das bedeutet, dass wir den 
ganzen Kofferraum wieder ausräumen müssen, um an das 
Warndreieck zu kommen. Wolfgang öffnet die Klappe im 
Armaturenbrett. 
 »Hast du eine Bedienungsanleitung von dem Wagen?« 
 »Weiß nicht. Vielleicht da drin.« 
 »Außer Müll finde ich hier nichts.« 
 Das fehlt noch. Es ist Mittagszeit und wir haben noch nicht 
einmal die Hälfte der Strecke hinter uns. Draußen tobt der Herbst 
und der Verkehr tost mehrspurig an uns vorbei. 
 Wolfgang steigt aus und geht zum Kofferraum. 
 »Willst du den Kofferraum schon wieder ausräumen?« frage 
ich entsetzt. 

W 
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 »Es bleibt uns nichts anderes übrig. Wir müssen das 
Warndreieck aufstellen.« Er zerrt Taschen und Tüten auf die 
Straße. 
 »Bist du im ADAC?« ruft er von hinten. 
 »Nö«, sagt sie und zuckt beschämt mit den Schultern. 
 »Egal«, entgegnet er, »wir brauchen jetzt Hilfe. Ruf da an!« 
Luisa tippt eine Nummer in ihr Handy, landet in einer 
Warteschleife. Zehn Minuten Musik im Hintergrund, bevor sie 
durchkommt. 
 »Guten Tag, Schneider hier, wir sind auf der A2 liegen-
geblieben, irgendwo zwischen Minden und Hannover.« 
 »Sie will den Kilometer wissen«, raunt sie mir zu. Ich sehe 
mich um. 
 »Keine Ahnung, hier ist nirgends ein Schild. Eben habe ich 
gesehen, dass in ein paar Kilometern die Raststätte Schaftrift 
kommt.« 
 »Mist«, sagt Luisa, »die Verbindung ist unterbrochen 
worden.« 
 »Ruf nochmal an.« Ich sehe Wolfgang im Rückspiegel in 
einiger Entfernung mit dem Warndreieck über die Standspur 
gehen. 
 »Wieder Warteschleife«, sagt sie, »die Musik ist schrecklich. 
Beruhigungsmusik, gleich schlafe ich ein.« Sie grinst mich an. 
Minutenlang erklingt Musik, bevor abgenommen wird. Luisa 
beschreibt schnell, wo wir uns befinden. 
 »Wir wissen auch nicht, was passiert ist. Ja, wir warten. Vielen 
Dank.« Sie legt auf. 
 »Sie sagt, dass sie einen Wagen schicken« sagt sie. 
 »Das hoffe ich doch.« 
 Lastwagen brettern an uns vorbei. 
 »Kommt raus, hinter die Leitplanke!« ruft Wolfgang. »Es ist 
zu gefährlich im Auto.« Er hat den kompletten Kofferraum leer 
geräumt. Unser Gepäck steht gestapelt hinter dem Twingo. Die 
Lampe ist umgefallen. Wolfgang geht um das Auto herum und 
öffnet die Motorhaube. Qualmwolken steigen auf. 
 »Kannst du was sehen?« will ich wissen. 
 »Keine Ahnung. Hier qualmt alles Mögliche. Das kann der 
Motor sein, die Zündkerzen, ein Steuerkettenproblem. Vielleicht 
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fehlt ja auch nur Öl. Es ist alles so heiß, ich fasse nichts an. Ich habe 
Angst, dass das ganze Ding in die Luft geht.« Wir klettern hinter 
die Leitplanke. Es hat angefangen zu regnen und der Wind ist 
eiskalt. Luisa zündet sich eine Zigarette an und spielt seelenruhig 
mit ihrem Handy. Wo ist meine Jacke? Habe ich sie in die 
Reisetasche gepackt? Habe ich überhaupt eine Jacke dabei? 
 »Können wir nicht im Auto warten?« frage ich bibbernd. 
 »Mir ist eiskalt.« 
 »Zu gefährlich.« Er wirft mir eine Decke aus dem Kofferraum 
zu. »Ich räume den Kofferraum schon mal wieder ein, bis sie da 
sind. Da müssen sie ja nicht mehr ran.« 
 »Das kriegst du nie mehr alles rein. Es sieht noch mehr aus als 
vorhin.« 
 »Das kann gut sein«, grinst er gelassen. Außer mir scheint es 
niemand etwas auszumachen, dass wir mitten auf der Autobahn 
auf dem Standstreifen im kalten Nieselregen stehen und 
Fahrzeuge dicht an uns vorbeidonnern. Ein ADAC-Wagen fährt 
auf der Gegenfahrspur. 
 »Da sind sie«, rufe ich, »ging ja doch schneller als ich dachte. 
Gleich müssen sie da sein.« Eine halbe Stunde vergeht. Meine 
Freude schlägt in Enttäuschung um. Wo bleibt der Wagen? Ich 
habe kein Gefühl mehr in meinen Fingern von der Kälte. 
 »Mein Akku ist leer«, sagt Luisa, »hat einer von euch ein 
Ladekabel?« Wolfgang lacht. 
 »Das hilft dir im Moment auch nichts. Dein Twingo gibt 
keinen Mucks mehr von sich. Mit dem kannst du nichts mehr 
laden.« Ein gelber Wagen kommt vor uns auf dem Standstreifen 
zum Stehen. 
 »Endlich«, stelle ich erleichtert fest. Ein gelber Engel steigt aus 
kommt auf uns zu. 
 »Was ist passiert?« Wir beschreiben die Geräusche, die der 
Twingo gemacht hat, bevor er den Geist aufgab. Er sieht uns ernst 
an. 
 »Das hört sich nicht gut an. Dann will ich mal schauen, ob man 
da noch etwas machen kann.« Er beugt sich über den Motor und 
fummelt an den Kabeln herum. 
 »Starten sie mal«, sagt er zu Wolfgang. 
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 Wolfgang setzt sich hinter das Lenkrad. Der Motor startet 
direkt beim ersten Versuch. 
 »Da haben sie nochmal Glück gehabt.« 
 »Was war es denn?« frage ich erleichtert. 
 »Ein Schlauch an der Benzinzufuhr hatte sich gelöst. Das kann 
schon mal passieren.« 
 »Also kein Motorschaden?« will Luisa wissen. Der Mann 
schüttelt mit dem Kopf. 
 »Nur eine Kleinigkeit. Der Wagen fährt jetzt wieder wie 
geschmiert.« Er zückt ein Formular und schreibt die Daten von 
Luisas Fahrzeugschein ab. 
 »Sie können das Geld auch überweisen, Frau Schneider«, sagt 
er und reicht ihr ein Papier, »mein Name ist Engel. Johannes 
Engel.« Er reicht uns nacheinander die Hand und fährt mit seinem 
Auto davon. 
 Erleichtert steigen wir wieder in den Twingo ein. 
 »Wie gut, dass es noch Engel gibt«, stelle ich fest. 
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ch weiß nicht, ob ich jemals Kinder haben möchte«, sagt 
Barbara auf dem Weg zur Pension. Sie hat sich bei Wolfgang 
und mir eingehakt. Als wir an dem freistehenden Einfami-

lienhaus in einer Villengegend von Hamburg ankommen, hält sie 
schon auf der Straße nach uns Ausschau. Ich habe nicht gewusst, 
dass Michael so feudal lebt. Barbara hatte mir erzählt, dass er als 
selbständiger Immobilienmakler arbeitet. Allein das Grundstück 
mit dem alten Baumbestand ist fast so groß wie der Brühler 
Schlosspark. Sie ist froh, dass er unterwegs ist und hinterlässt ihm 
einen Abschiedsbrief auf dem Küchentisch. Ihr weniges Gepäck 
will sie später bei einer Bekannten in Hamburg abholen. 
 
 »Warte mal ab. Bei den eigenen Kindern ist das etwas ganz 
anderes. Ich fand die Kinder von anderen Müttern auch oft ganz 
schrecklich. Wenn ein Besuchskind von euch die Windel voll 
hatte, musste ich mich überwinden, das Kind zu wickeln.« 
Barbara lächelt. 
 »Das ist wie die Kacke von einem fremden Hund wegmachen, 
oder?« 
 »Im Übrigen ist deine Nichte ganz entzückend.« 
 »Mariella ist auch ein Mädchen. Die sind viel süßer als Jungs. 
Die benehmen sich nicht wie Terroristen.« Wolfgang lacht. 
 »Jetzt wird es interessant.« Ich lache auch. 
 »Sag das nicht! Es gibt auch Mädchen, die zickig sind. Richtige 
Terrorzicken, die andere Mädchen an den Haaren ziehen und 
dabei wie von Sinnen kreischen. Mariella ist noch keine zwei Jahre 
alt. Das sagt noch gar nichts. Wenn sie das Temperament von ihrer 
Mutter oder ihrer Großmutter geerbt hat, dann gute Nacht! Ganz 
zu schweigen von der restlichen Verwandtschaft.« Wir lachen 
beide. 
 »Weiß du noch die Hochzeit?« Ich verziehe das Gesicht. 
 »Wie soll ich das jemals vergessen«, stöhne ich, »ich hatte 
gehofft, dass Paul sich durchsetzt und dass die beiden auf Texel 
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