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Önsöz

Çok kıymetli okurlarım, 09.11.2020’de kaleme
aldığım Cellat ve Gül eserimi sizlere sunmak

benim için bir onurdur.

Orta çağda yaşayan sağır ve dilsiz olarak
dünyaya gözlerini açan Arsen’ in hikayesidir.

Öncelikle bana destek olan anneme ve
kardeşlerime şükranlarımı sunarım.

Cellat ve Gül eserimi beğeneceğinizi umuyor ve
çok kısa bir zaman içerisinde beyaz perdenin
büyüleyici dünyasında yerini almasını umut

ediyorum.

İyi okumalar sevgili dostlar…

Erdal Okcu
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Orta Çağ

Kara kışın soğuğu,  tahta kulübenin etrafına bir
ölüm  gölgesi  gibi  düşmüştü.  Neven'in  yüreği,
korku  ve  endişeyle  dolup  taşıyordu.  Kapı
önünde, titreyen elleriyle dua ederken, içerideki
kadınlar  zorlu  bir  doğumla  başa  çıkmaya
çalışıyordu.  Neven'in  eşi,  kasvetli  günde  acılar
içinde bir mücadele veriyordu.

Kulübenin etrafında, iki komşu erkek çaresizce 
dolanıyor, elleriyle Neven'i desteklemeye 
çalışıyorlardı. Gökyüzü, siyah bulutlarla kaplıydı
ve rüzgarın ürpertici uğultusu, herkesin içini 
titretiyordu. Neven'in kalbi, her ağır nefes 
alışında daha da hızlanıyordu.

Uzun, belirsiz dakikaların ardından, bebeğin ilk 
çığlığı duyuldu. Neven'in yüzündeki derin bir 
rahatlama ve sevinç ifadesi, adeta yüreğini 
aydınlatmış gibiydi. "Canım karım, biriciğim, 
bitti işte, ohhh!" diyerek kulübenin önündeki 

2



GÜL & CELLAT       -     Erdal Okcu    

tahta sandalyeye yığıldı. Ancak, bu kısa sevinç 
anı hızla bir kara gölgeyle gölgelendi.

Ebe kadın, ağlamış gözlerle dışarı çıktı. Neven'in 
yanına yaklaşıp nazikçe omzuna dokundu. 
Ardından, adamlardan birine işaret etti ve 
Neven'i yanına çağırdı. Kulağına bir şeyler 
fısıldayarak, acı haberin ağırlığını taşımasını 
istedi.

Neven'in yüzünde bir çöküntü belirdi. Gözleri 
büyük bir boşluğa daldı. "Üzgünüm Neven, eşin 
kurtulamamış," dedi adam, sessizlik içinde.

Dünya, bu acı haberle dondu. Neven'in içindeki 
çığlık, kasvetli kışın soğuğu kadar keskindi. 
Karanlık, her yanı sarmış gibiydi ve Neven, 
sevgilisinin kaybıyla yıkılmış bir şekilde orada 
duruyordu, dünya durmuş gibi.

Rüzgar, soğuk nefesini kesip, sessizliği tıpkı 
Neven'in kalbinin içine bıraktığı acı gibi bir an 
için durdurmuş gibiydi. Neven, karısının 
kaybıyla darmadağın olmuş bir halde 
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duruyordu, içsel fırtınası kara kışın soğuğuyla 
birleşmişti.

Başı dönerek, gözleri kararıncaya kadar 
ağlıyordu, dizlerinin üzerine çökerek dünyanın 
zorlu gerçekleriyle yüzleşmeye çalıştı. Ancak, 
bebeğinin ince ağlaması, Neven'e gerçekliği 
hatırlattı, hayatın devam ettiğini fısıldadı adeta.

Kendine çekidüzen vererek kulübeye adım 
attığında, eşinin üzerini örten beyaz çarşafın 
altında duran manzara, Neven'in içindeki acıyı 
daha da derinleştirdi. "Sanki bir bahar sabahı, 
güneşin ışıkları onu uyandırmasın diye çarşafın 
altına girmiş gibi…" diye düşündü, eşinin huzur 
içinde uyuduğu gibi görünüyordu.

Bebek, bir kadının kollarında titreyerek 
ağlıyordu. Neven, bebeğini nazikçe kucağına 
aldı, yüreğini yavrusuna yaklaştırdı. Bir an, kara 
kışın soğuğu, onun içinde sıcak bir iklimle 
değişti. "Nur topu gibi bir oğlun oldu," dedi ebe 
kadın, sesi içsel fırtınanın ortasında bir umut ışığı
gibi.
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Neven, bebeğini ve karısını kucakladı. Karısının 
yüzünü örten çarşafı yavaşça kaldırdı. Bir anne 
ve babanın sevgisi, bir yaşamın sona erişine 
rağmen yeni bir yaşamın başlangıcını 
simgeliyordu. Bebeği ve karısıyla dolu olan o an, 
içerideki herkesin kalbini acı bir sevgiyle 
doldurdu. Gözyaşları sessizce dökülüyordu.

Gözyaşları yüzüne düşmesin diye çarşafı tekrar 
eşinin yüzüne örttü. Ertesi gün Neven, 
kulübelerinin önündeki tarlanın kenarına eşini 
defnetti. Gömme işlemi sırasında başına bir gül 
ibrişim ağacının tohumunu ekerek, eşinin 
hatırasını doğayla birleştirdi. Ağacın eşi  gibi 
zarif, dokunaklı ve güzel olacağını düşündü.

Neven, artık baba olmanın sorumluluğunu 
üstlenmişti. Yaşam sebebi olan oğlu Arsen'e sıkı 
sıkı sarıldı, umut dolu bir gelecek vaat etti. 
Mezarın başında, oğluna adını koydu: “Arsen…”
Babasının da ismi Arsen'di ve Neven'in 
dünyasında artık sadece oğlu vardı.

Ancak, birkaç ay geçtikten sonra, balıkçı Baba 
Neven, Arsen'de bir sorun olduğunu fark etti. 
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Arsen, duyamıyor ve konuşamıyordu. Bu gerçeği
fark ettiğinde, Neven'in dünyası bir kez daha 
başına yıkıldı. Oğluna daha fazla ilgi göstermek, 
onun yanında olmak için balık avına çıkmayı 
azalttı, ancak bu durum içine sinmiyordu.

Yıllar geçtikçe, Neven, Arsen'e daha fazla özen 
gösterirken, oğlunun yaşadığı zorluklara karşı 
güçlü bir bağ kurdu. Arsen'in işitme ve konuşma 
engeli, Baba Neven'i, sevgisiyle ve sabrıyla 
oğluna destek olmaya yönlendirdi. Bir baba 
olarak, yaşamın karmaşıklıklarıyla baş etmeye 
çalışan Neven, Arsen'in yanında olmanın 
anlamını keşfetti ve bu zorlu süreçte birlikte 
büyüdüler.

Komşular, Neven'in yaşadığı zor duruma 
duydukları üzüntüyle, bir çözüm bulmak adına 
harekete geçtiler. Sonunda, Neven'e yardımcı 
olacak bir hanım buldular: Kata. Kata da yıllar 
önce eşini kaybetmiş bir kadındı. Baba Neven, 
Kata ile tanıştı ve onunla konuştu. Kata'nın iki 
oğlu, Yure ve Vanko, Neven'in ailesine yeni bir 
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umut getiriyordu. Yure on yedi, Vanko ise yirmi 
yaşındaydı.

Baba Neven, Kata'ya Arsen'in durumunu, kendi 
maddi sıkıntılarını, küçük bir evi ve tarlasını 
detaylı bir şekilde anlattı. Ardından, Kata'nın 
ailesiyle bir araya gelip bu durumu paylaştılar. 
Neven, Kata'ya, kendisi ve oğlunu bu koşullarda 
kabul edip, evlenmeleri durumunda bir arada 
yaşamayı teklif etti. Kata da, oğullarının bu 
birleşik ailede yer alması şartıyla bu evliliğe onay
verdi.

Baba Neven, ailesine daha geniş bir yaşam alanı 
sağlamak adına bir yer yapmayı ve kulübeyi 
büyütmeyi taahhüt etti. Ayrıca, iki yetişkin erkek
evladının katkılarıyla, genişleyen ailelerinin 
geçimini sağlamanın mümkün olabileceğini 
belirtti.

Bu şekilde, Arsen altı yaşındayken Baba Neven 
ve Kata evlendi. Kata, iki oğluyla birlikte Baba 
Neven'in yanına taşındı. Bu yeni birleşen aile, 
birlikte yaşamanın getirdiği zorluklara karşı 
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dayanışma içinde, sevgi ve umut dolu bir 
geleceğe adım attı.

Cellat Pazarı

Hava o gün güneşliydi, hafif bulutlar gökyüzünü
süslüyordu. Halk pazarı, canlı renkleri ve farklı 
kokularıyla dolup taşıyordu. Her türlü ürünün 
satıldığı bu devasa pazara gelen insanlar, 
yiyeceklerden içeceklere, meyvelerden sebzelere, 
kıyafetlerden tamir hizmetlerine kadar her şeyi 
kolaylıkla bulabiliyordu. Çeşitli zanaatkarlar da 
kendi alanlarında ürettikleri ürünleri 
sergiliyordu; demirciler, taşçılar, çanak 
çömlekçiler ve daha birçok meslek dalından 
esnaf, tezgahlarını kurmuştu.

Halk pazarının üst kısmında, mezarlığın 
girişinde uzanan bir yol boyunca ise farklı bir 
atmosfer hakimdi. Bu alanda kurulu "Cellat 
Pazarı"ydı. Ancak, adı gibi bu pazar herkes için 
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uygun değildi. Sadece yirmi ila otuz tezgah, 
cellatların görev aldığı bu özel pazarda yer 
alıyordu. Burada satılan eşyalar, idam edilmiş 
mahkumların ardında bıraktığı eşyalar ve 
giysilerdi.

Cellatlar, bir mahkumu idam etmeye 
gönderildiklerinde, idam edilen mahkumun 
eşyalarını ve giysilerini alarak bu pazarda satışa 
sunuyorlardı. Her tezgah, bir hikaye taşıyordu; 
bir zamanlar yaşamış, bir hata yapmış veya suç 
işlemiş insanların geride bıraktığı izleri ve anıları
sergiliyordu.

Cellat Pazarı'nın atmosferi gizemliydi ve bu özel 
pazar, hem meraklıları hem de düşünceli 
ziyaretçileri cezbetmeye devam ediyordu. 
İnsanlar, bu yerde geçmişin acı ve hüzünlü 
öykülerini araştırırken, aynı zamanda yaşamın 
içindeki adaletsizliklere ve insan doğasının 
karmaşıklığına dair düşüncelere dalıyorlardı.

Cellatlar, cesareti olan kişilere idam edilmiş 
mahkumların eşyalarını satıyorlardı. Eğer idam 
edilen kişi saraydan biriyse, mallarının bir kısmı 
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ve üzerindeki değerli eşyalar cellatlara verilirdi. 
Ancak, çok değerli altın ve mallar genellikle 
cellatlara verilmezdi.

Halktan biri idam edildiyse, evindeki eşyaların 
çoğu idam eden cellata aitti. Ancak, bu eşyaların 
içinde çok değerli olanlar, genellikle cellatlara 
verilmezdi. Cellat pazarı, halk pazarına göre 
daha sessiz bir ortamdaydı; çünkü cellatlar 
genellikle sağır ve dilsizdi. Anlaşmaları işaret 
diliyle gerçekleştirirlerdi.

Cellatların sattığı eşyalar genellikle halk 
tarafından uğursuz kabul edilirdi. Bu nedenle, 
pazar genellikle sakin bir atmosfere sahipti. 
Cellatlar, ellerindeki eşyaları düşük fiyatlarla 
satmaya çalışırdı. Neyse ki, başka şehirlerden 
gelen ziyaretçiler, cellat pazarını görmek ve daha
uygun fiyatlarla eşya almak için gelirlerdi. Bu 
ziyaretçiler, buradan aldıkları eşyaları başka 
şehirlerde daha yüksek fiyatlara satarlardı.

Haftanın dört ya da beş günü kurulan bu küçük 
cellat pazarına her cellat katılmazdı. Rütbeli 
cellatlar genellikle saray için görev yaptıkları için
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bu tür işlere pek bulaşmazlardı. Genellikle 
cellatlık eğitimini yeni tamamlamış olanlar, 
tezgah başına geçer ve bu ilginç pazarın 
işleyişine katılırlardı.

Cellat Pazarı , neşeli ve pırıl pırıl bir günle 
başlamıştı. Halk pazarındaki renk cümbüşü, çeşit
çeşit ürünler ve cıvıl cıvıl insanlarla dolup 
taşmaktaydı. Ancak, bu pazarın büyükleri, yılda 
iki defa, adeta birer şenlik havasında gerçekleşen 
"cellat pazarı" etkinlikleriyle anılırdı.

İki uzak tüccar, cellat pazarının önüne gelerek 
soluklanmaya karar verdiklerinde, ilginç bir 
konuşma başladı.

Birinci Tüccar: "Duydun mu, bu cellatların sattığı
eşyaların insanlara uğursuzluk getirdiğini 
söylüyorlar."

İkinci Tüccar: "Eh, belki de doğrudur. Ama biz 
bunları ucuza alıp başka yerlerde satarız. 
Uğursuzluk bize dokunmaz." Diyerek kahkaha 
atan tüccarlar, cellat pazarına girdiler ve bir 
tezgahın önünde durdular.

11



GÜL & CELLAT       -     Erdal Okcu    

Tezgahın üzerinde birkaç eşya, vazo, bardaklar, 
takılar ve elbiseler sergileniyordu. Tüccar, 
özellikle bir vazoyu görünce gözleri parladı ve 
satın almak istedi. Parmaklarını ovuşturarak 
fiyatını sordu.

Tezgâhın başındaki cellatın suratı donuktu, 
bakışları keskin bıçak gibiydi ve yüzü, geçmişte 
yaşadığı zorlu anlara dair derin izler taşıyordu. 
Cellatın bu korkunç görüntüsü, iki tüccarın 
içinde bir ürperti yarattı. Cellat, vazonun fiyatını 
el işaretiyle gösterdi.

Tüccar, cebinden para kesesini çıkarıp cellatın 
önüne yavaşça koydu. Vazoyu alarak diğer 
tezgahlarda değerlendirebilecekleri eşyaları 
aramak için arkadaşıyla birlikte oradan uzaklaştı.

Güneşin batmasına yakın saatlerde, cellatlar 
satamadıkları eşyaları toplar, at arabalarının 
arkasına yerleştirir ve o günün hasılatını 
paylaşarak oradan ayrılırlardı. Kimi cellatların 
aileleri vardı; aileleri olanlar evlerine giderken, 
ailesi olmayanlar ise fırıncı zindanının arkasında 
bulunan odalara doğru yola koyulurlardı. Cellat 

12



GÜL & CELLAT       -     Erdal Okcu    

Pazarı'nın bu mistik atmosferi, her defasında 
geleneksel bir şenlik havası içinde sona ererdi.

Bölüm 2

Beş yılın ardından, ahşap kulübe sadece bir çatı 
değil, içinde sığınabilecekleri, birbirlerine destek 
olabilecekleri bir yuva haline gelmişti. Kata'nın 
ve Neven'in çabalarıyla büyüyen ev, artık sadece 
duvarlardan ibaret değil, içinde umut, acı ve bir 
aile bağı taşıyordu.

Her bir odacık, yaşamın zorlu gerçeklerine karşı 
bir direniş noktası gibiydi. Kata ve Neven'in 
yatak odası, Yure, Vanko ve Arsen'in kaldığı 
diğer odalar, bu küçük kulübenin içinde geçen 
zamanın izlerini taşıyordu. 

Kata ,çocukları,  Neven ve Arsen ile küçük ahşap 
kulübelerinde bir arada yaşayan bir kadındı. 
Dışarıdan bakıldığında sıradan bir üvey anne 
gibi görünse de, içsel kötülüğü ve acımasızlığıyla
ailenin hayatını karartan bir figürdü.
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Kata, özellikle Arsen'e karşı duyduğu nefreti 
gizlemekte başarısızdı. Arsen'in engelli olması, 
Kata'nın onu aşağılama ve küçümseme fırsatı 
olarak görüyordu. Her fırsatta onunla dalga 
geçer, zor durumda olduğunda yardım etmek 
yerine onu rencide ederdi. Arsen'in masumiyeti 
ve sevgi dolu kalbi, Kata'nın içindeki karanlık 
duyguları daha da tahrik ediyordu.

Baba Neven evde olmadığında, Kata'nın gerçek 
yüzü ortaya çıkardı. Arsen'e karşı uyguladığı 
psikolojik işkence ve kötü muamele, ailenin 
içindeki huzurun çökmesine neden oldu. Kata, 
Arsen'i sürekli olarak aşağılamak ve onun 
varlığını küçümsemek için fırsatlar arıyordu.

Komşuların gözünde iyi bir kadın gibi görünen 
Kata, aslında ailenin içindeki huzuru bozan, 
sevgisizlik ve acımasızlıkla dolu bir karakterdi. 
Onun varlığı, ailenin birlik ve dayanışma yerine, 
içsel bir çatışma ve üzüntü kaynağına 
dönüşmesine neden oldu.

Baba Neven, her gün Yure, Vanko ile denize 
açılarak balık avına çıkıyordu. Ancak her gün 
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ağlarına iyi para getirecek kadar balık 
düşmüyordu. Evlerine döndüklerinde bazen tek 
bir balık dahi bulunmuyordu ağlarında. Bu 
günlerde, sofradaki yemek masasının boş kalan 
sandalyeleri, eksikliğiyle hayatın acı gerçeğini 
yüzlerine vuruyordu.

Arsen, genellikle evde kalır annesinin mezarının 
başındaki gül ibrişim ağacının altında oturup, 
onu hayal etmeye devam ediyordu. Bu, onun için
hem hüzünlü hem de umut dolu bir anıydı. 
Annesinin yokluğunda, kulübenin içinde geçen 
zaman, Arsen'in içinde derin bir boşluğu 
doldurmaya yetmiyordu. Her oyununda, 
annesinin sesini duymaya çalışıyor, ama sessizlik
içinde yankılanan bir çocukluğun acısı kalbini 
sarhoş bırakıyordu.

Arsen, kendi dünyasında, kulübelerinde, üvey 
annesi Kata'nın ona olan tutumundan dolayı 
zorlu bir içsel savaş veriyordu. Engelli olmanın 
getirdiği zorluklarla başa çıkmak bir yana, 
Kata'nın ona olan sevgisizliği ve kötü muamelesi,
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Arsen'in duygusal yaralar almasına neden 
oluyordu.

Kata'nın, Arsen'in duyamamasını ve 
konuşamamasını bir zayıflık olarak gördüğü, bu 
durumu onunla dalga geçerek ve onu 
küçümseyerek ifade ettiği bir gerçekti. Arsen, bu 
durumdan dolayı kendisini yetersiz hissediyor, 
engeliyle ilgili utanç duyuyordu. Kata'nın sürekli
aşağılaması ve itip kakması, Arsen'i içsel bir 
yalnızlık ve acı içinde bırakıyordu.

Baba Neven evdeyken, Kata'nın davranışları bir 
nebze olsun düzelirdi. Ancak baba evde 
olmadığında, Kata ve oğulları Arsen'e saldırıyor, 
onunla alay ediyor ve ona kötü davranıyorlardı. 
Arsen, bu olumsuz muamelelere karşı 
savunmasızdı ve kendi içsel dünyasında güvenli 
bir sığınak bulma çabası içindeydi.

Arsen, çevresindeki çocukların ona yönelik 
dışlayıcı tavırlarıyla yalnızlık ve reddedilmişlik 
duygularıyla başa çıkıyordu. Engeli nedeniyle 
diğer çocuklar tarafından dışlanmak, Arsen'in 
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duygusal dünyasını daha da zorlu bir hale 
getiriyordu.

Komşu çocuklar, Arsen'in engelini bir zayıflık 
olarak görüyor ve onunla alay etmeyi tercih 
ediyorlardı. Onu dışlamak ve "aptalsın sen" gibi 
aşağılayıcı tavırlar sergilemek,

Arsen'in özsaygısını daha da zedeliyordu. Ancak
Arsen, bu olumsuzluklara rağmen içsel gücünü 
koruyarak, insanların gerçek duygularını anlama
yeteneğini geliştirmişti.

Arsen'in zekası diğerlerinin kısıtlı bakış açılarına 
rağmen parlak bir şekilde parlıyordu. Diğer 
çocukların düşük beklentilerine karşı koymak ve 
kendi değerini bilmek, Arsen'in içsel güç 
kaynağıydı. Bu zorlu sosyal ortamda, Arsen, içsel
gücü ve zekasıyla yaşam mücadelesini 
sürdürüyordu.

Arsen'in yaşadığı zorluklar ve engeliyle başa 
çıkma çabası karşısında, üvey annesi Kata'nın 
duyarsız ve acımasız tavırları iyice 
belirginleşiyordu. Arsen'in masumiyeti ve iyi 
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kalbi, çevresindeki olumsuzluklara karşı bir 
kontrast oluşturuyordu.

Kata'nın Arsen'e olan kötü muamelesi, onun 
geçmişindeki zorluklardan kaynaklanan bir öfke 
ve acı birikimine işaret ediyordu. Fakir bir ailede 
büyümüş olması, onun yaşamına dair pesimist 
bir bakış açısı geliştirmesine neden olmuş gibi 
görünüyordu. Kata'nın kendi içsel savaşı, Arsen'i
hedef alarak dışa vuruluyordu.

Arsen'in ela gözlerindeki kara nokta, annesinin 
ölümüyle birlikte yaşadığı travmanın ve 
zorlukların bir simgesiydi. 

Kapı önünde duran Kata'nın soğuk bakışları, 
Arsen'in içini ürpertti. Saçları rüzgarda 
savrulurken, gözlerindeki nefret ifadesi hiç eksik 
olmuyordu.

Kata, Arsen'in kulübeye girişini engelledi ve onu 
kolundan sertçe tuttu.

"Defol pis sağır! Dolaşma ayağımın altında," diye
bağırdı Kata, Arsen'i kapı dışına atarak.

18



GÜL & CELLAT       -     Erdal Okcu    

Kata'nın kötü muamelesi, Arsen'in içindeki 
umutsuzluğu daha da derinleştiriyordu. Gün 
batarken, soğuk rüzgarlar Arsen'in saçlarını 
savururken, o uzaklaşarak annesinin mezarının 
olduğu yere doğru yürüdü. Orada, annesini 
kaybetmiş bir çocuğun gözyaşları, kasabanın 
soğukluğunda kaybolup gidiyordu.

Kata, kasabanın karanlık yüzüydü. Mutluluğu 
içine sindiremeyen, başkalarının huzurunu 
kıskanan bir ruh haliyle dolaşıyordu. Her zaman 
bir çatışma arayışında, sinsi bir keyif bulmaya 
çalışıyordu. Komşularının mutluluğu onun için 
bir tehdit gibiydi, çünkü içsel boşluğunu 
dolduracak bir şey bulamamıştı.

Gözleri hep çevresindeki insanlarda, özellikle de 
Arsen ve Baba Neven gibi masum kalplerde, 
açtığı yaralara odaklıydı. Mutlu aile sahnelerini 
gördüğünde içindeki karanlık duyguları daha da 
derinleşir, bu mutluluğu yok etmek için çabalar 
sarf ederdi.

Kata'nın en sevdiği oyun, dedikodu ve iftiraydı. 
Kasabanın duvarları arasında dolaşan çirkin 
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hikayeler, onun zehirlediği insanların etrafında 
dolaşıyordu. Başkalarının acılarını izlemek, onun
için bir tür saplantıya dönüşmüştü. Gördüğü 
mutluluğu çekemeyen, içindeki karanlıkla 
beslenen bir ruh haline bürünmüştü.

Ancak, birileri ona bu kötü alışkanlıklarını ve 
davranışlarını sorguladığında, hemen mağdur 
rolüne bürünürdü. Kendisine yapılan eleştirilere 
karşı savunma yapmak yerine, suçlu olduğu 
konusunda ince bir duvar örer ve masum bir 
görüntü sergilerdi.

Kata, kasabanın gölgesinde dolaşan bir kabus 
gibiydi, insanların içsel huzurunu tehdit eden bir
varlık. O, kendi içindeki boşluğu dolduracak 
gerçek mutluluğu aramak yerine, başkalarının 
mutluluğunu yok etmeye çalışarak bir tür acıdan 
haz duyuyordu.

Kata, içindeki boşluğu sevgi ve anlayışla 
dolduramayan bir ruhtu. Sevgiyi anlamadan, 
kendisine karşı sevgi besleyemiyordu. Bu 
eksiklik, onu acımasız biri haline getiriyordu. 
Arsen, bu duygusal soğukluğun kurbanıydı.
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Kata, Arsen'e karşı olan bu düşmanca tutumu 
sanki bir görev gibi yerine getiriyordu. Belki de 
kendi içindeki acıyı dışa vurmanın, başkalarına 
zarar vermenin bir yolu olarak görmüştü. 
Arsen'in sessizliği ve engeli, onun için bir tehdit 
oluşturuyordu. Belki de içsel boşluğunu 
dolduracak bir şey bulamadığı için, bu boşluğu 
başkalarına zarar vererek kapatmaya çalışıyordu.

Arsen, bu kötü muameleleri anlamakta 
zorlanıyordu. Kendisini suçlu hissediyor, 
durumuyla daha da fazla yüzleşmek 
istemiyordu. Kata'nın kötü davranışları, Arsen'in
içinde daha derin bir utanç ve üzüntü 
yaratıyordu. Annesini kaybetmiş, duygu ve 
iletişim engeliyle başa çıkmaya çalışan bu masum
çocuk, Kata'nın acımasızlığı karşısında çaresizdi.

Kata'nın sevgisizliği, Arsen'in kalbinde bir yara 
açıyordu. Belki de en acı vereni, bu çaresiz 
çocuğun neden bu kadar sevilmeye değer 
olduğunu bilmemesiydi.

Kata, yalnızca kendi biyolojik oğullarıyla 
ilgileniyor ve onlara iyi davranıyordu. Ancak bu 
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iyi davranışların temelinde sevgi ve şefkat değil, 
kendi geleceği için bir güvence arayışı vardı. 
Kata'nın bencillikle şekillenen bu tutumu, 
yaşlandığında bakımını üstlenecek birilerini 
bulmak istemesinden kaynaklanıyordu.

İlk eşinin ölümüyle maddi sıkıntı içinde kalan 
Kata, kendini güvence altına almak adına bir 
fırsat görmüştü. Komşuların anlattığı Neven ve 
Arsen hakkındaki durumu duyduğunda, hemen 
bu fırsatı değerlendirmeye karar vermişti. 
Neven'in saf ve iyi kalpli olduğunu biliyordu, bu 
nedenle onunla ilgilenmek onun için kolay bir 
seçenekti. Ancak Arsen, Kata'nın 
umursamazlığına ve bencil yaklaşımına maruz 
kalmıştı.

Kata'nın eylemleri, sadece kendi çıkarlarını 
düşündüğünü ve başkalarına duyarsız kaldığını 
gösteriyordu. Bu durum, özellikle Arsen'in 
yaşadığı zorlukları göz ardı etmesiyle belirgin 
hale geliyordu. Kısacası, Kata'nın davranışları 
içsel bir boşluğu doldurma çabasının bir 
yansımasıydı.
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Neven, fakir ama çalışkan bir adamdı. O, 
oğullarına çalışmayı, hayat mücadelesi vererek 
para kazanmayı öğretiyordu. Balıkçılık 
mesleğiyle uğraştığı için bazen günlerce denizde 
kalması gerekiyordu. Ancak bu durum, Kata için 
adeta bir lütuftu. Neven'in uzaklaştığı günlerde, 
Kata istediği gibi özgürce yaşayabiliyordu. 
Neven, Kata'ya, Arsen'in zorlu durumundan ve 
ailelerinin maddi sıkıntılarından bahsettiğinde, 
Kata bu konulara hiç ilgi göstermiyordu. 
Kafasındaki düşünceler, genellikle daha yüksek 
sınıfsal hedeflere odaklanmıştı.

Bu nedenle evlenme teklifini düşünmeden kabul 
etmişti.

Neven, geçim sıkıntıları içinde Arsen'e kötü 
davranıldığının farkında değildi. Oğlunu 
gerçekten seviyordu. Kata ile evlenerek Arsen'in 
annelik sevgisi görmesini ve iki oğluyla bir aile 
olmasını sağladığını düşünüyordu. Ayrıca, kendi
yaşamının sona ermesi durumunda, Arsen ve 
diğer çocuklarının güvende olacağına 
inanıyordu. Neven, Arsen'e haksızlığa karşı 
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durmayı, mazlumların yanında yer almaya dair 
önemli değerleri öğretmeye çalışıyordu. Ancak 
bu çabalarında, Arsen'in işitme ve konuşma 
engeli nedeniyle tam anlamıyla başarılı 
olamıyordu.

Arsen, sessiz çığlıklarını dile getiremeyen bir 
çocuktu. İçinde biriken acıları ifade etmesini 
zorlaştırıyordu. Zaman zaman baba Neven'e, 
kalbinin nasıl paramparça olduğunu anlatmaya 
çalışır, gözlerinden süzülen yaşlar sessiz 
çığlıklarının yerine geçerdi. Arkadaşları 
tarafından dışlanmanın ve Kata'nın kötü 
davranışlarının altında ezilen Arsen, yalnızlığın 
ve acının ağırlığını hissediyordu.

Neven, oğlunun acılarını içsel bir çatışma içinde 
gözlemliyor, ona yardım etmek için elinden 
geleni yapmaya çalışıyordu. Ancak Arsen'in 
yaşadığı duygusal çöküş bağ kurmayı 
zorlaştırıyordu. Bu trajik hikayede, Arsen'in içsel 
mücadelesi ve sessiz çığlıkları, daha önce hiç 
hissetmediği bir yalnızlık ve çaresizlik hissi 
yaratıyordu.
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Yure ve Vanko'nun zehirli sözleri, Arsen'in 
kalbini daha da acıtmıştı. Her bir alay, sanki bir 
hançer gibi Arsen'in içine saplanıyor, ruhunu 
kanatıyordu. Üvey kardeşlerinin acımasızca 
davranışları, Arsen'i duygusal bir çıkmaza 
sürüklüyordu.

Kata'nın dolduruşlarına kapılan Yure ve Vanko, 
aile içindeki bu zehirli atmosferi besliyor, 
Arsen'in yüreğini paramparça ediyordu. Arsen, 
kendisine yapılan haksızlıklar karşısında sessizce
direniyor, ama içsel bir çöküş yaşamaktan 
kurtulamıyordu.

Arsen, sessiz çığlıklarıyla yalnızca babasına 
ulaşmaya çalışıyor, fakat dilsizliği duygusal 
ifadesini kısıtlıyordu. İnsanoğlunun anlamadığı, 
bilmediği her şeye karşı çıkmasının getirdiği bu 
acı, Arsen'in iç dünyasında derin yaralar 
açıyordu.

Gelip geçici olan bu alaylar, Arsen'in günlük 
yaşamını bir kabusa çeviriyordu. Yure ve 
Vanko'nun bağırmaları, Arsen'i sürekli bir endişe
içinde tutuyor, onun duyarsızlığını daha da 
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vurguluyordu. Arsen, babasının koruyucu 
kollarında olmasını arzuluyor, ancak üvey 
kardeşlerinin ona yönelik saldırıları, bu hayali 
adeta bir hayalet gibi sürekli tehdit ediyordu.

Neven'in çabaları, Yure ve Vanko'nun gözünde 
yetersiz kalıyor, çünkü onlar Arsen'i sadece bir 
yük olarak görüyorlardı. Neven'in babalık rolü, 
onlar için bir saygı kaynağı değildi. Arsen, aile 
içindeki bu soğukluğa, hakarete ve dışlanmışlığa 
karşı çaresizce direniyordu, ama kendi 
dünyasında yaşadığı sessiz sıkıntı, onu adeta bir 
mahkûm gibi hissettiriyordu.

Denizdeki eski tahta sandal, Yure'nin sağ küreği 
ve Vanko'nun sol küreğiyle dalgaların ritmine 
kendini bırakarak ilerliyordu. Yure ve Vanko, 
balık avına odaklanmış, suların derinliklerinden 
çıkaracakları avı bekliyorlardı. Baba Neven, 
oğullarıyla birlikte denizde geçirdikleri zamanda 
Arsen’i düşünüyordu.

Ancak, bu anlar Arsen için uzak bir hayal gibi 
görünüyordu. Evde kendi dünyasında 
kaybolmuş, yalnızca annesinin mezarının 
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altındaki gül ibrişim ağacının gölgesinde huzur 
bulmaya çalışıyordu.

Denizdeki tahta sandal, aile içindeki çatışmaların
ve Arsen'in yaşadığı zorlukların bir yansıması 
gibiydi. Sessiz sular, görünmeyen fırtınaların 
habercisi gibiydi, ailenin içindeki 
dengesizliklerin ve Arsen'in içsel 
mücadelelerinin simgesi haline gelmişti.
Baba Neven, oltaları titizlikle hazırlayarak balık 
tutma işine konsantre olmuştu. 

Denize açıldıklarında, bazen sabahın erken 
saatlerinde, bazen de gece yarısında sulara 
açılıyorlardı. Gece avı genellikle lüfer balığı 
yakalamak için tercih ediliyordu. Lüfer, denizin 
derinliklerinde dolaşan bir balık türüydü, ve 
Neven'in bu balığı tutma konusundaki 
uzmanlığı, onun ailesine ekstra gelir sağlamasına
yardımcı oluyordu. 

Balıkçılık, hem ailenin geçimini sağlayan bir 
uğraşı hem de onların bir arada olabildiği nadir 
anlardan biriydi. Sandalın kenarına demirden bir
tabak asılı, içinde hafif bir ateş yanıyordu. Baba 
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Neven, oltayı dikkatlice hazırlayarak denizin 
altına atar ve beklerdi. Lüfer balığının ışığa 
doğru geleceğini ve ancak bu şekilde lüfer 
tutabileceklerini anlatırdı. Bu özel av yöntemiyle,
baba Neven gece boyunca lüfer tutar ve hava 
aydınlanmaya başladığında geri dönerlerdi. 
Hava, hafif gece ve aydınlık arasında bir ortama 
sahipti.

Baba Neven, bazen beş, bazen sekiz civarında 
lüfer tutardı. Lüfer balığı, iyi bir fiyata 
satılabildiği için, Neven'in bu avlardan elde ettiği
geliri ailesinin geçimine katkı sağlamak için 
kullanırdı. Lüferleri, zaman zaman sarayın 
mutfağına satarak da gelir elde ederlerdi. Bir 
gece daha pusuya yatmış, baba Neven, Vanko ve 
Yure ile birlikte lüfer balığı avlıyordu.

 Deniz, karanlık gecenin sükûnetini yansıtıyor, 
yalnızca ay ışığı ve hafif rüzgârın uğultusu 
duyuluyordu. Sandalın kenarına asılı demir bir 
tabakta yanıcı bir ateş, etrafındaki sakinliği 
bozmadan titrek bir ışık yayıyordu. Baba Neven, 
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sessizliği bozmamalarını söyleyerek oltayı denize
bıraktı ve beklemeye başladı.

Gökyüzündeki yıldızlar, parıldayan denizle 
buluşuyor, adeta sihirli bir atmosfer 
oluşturuyordu. Baba Neven, gizemli bir ritüeli 
takip ediyormuşçasına oltayı sakin sulara 
bırakmıştı. Gece, bekleyişin ve umudun 
yüceliğini taşıyordu.

Zaman geçtikçe, oltanın ucunda bir titreme 
hissedildi. İlk lüfer, sessizliği kesen bir çekicilikle
oltaya vurdu. Neven, oltayı hızla çekerken, 
parlayan su damlaları ve yakamozlar arasında 
balığın parıldayan figürü belirdi. Lüfer, tahta 
kovaya atıldı, diğer balıklarla bir araya geldi.

Baba Neven ve oğulları, bu gizemli gecede 
lüferin erken vurmasını bir işaret olarak kabul 
ettiler. 

O gece, Baba Neven'in liderliğindeki küçük aile, 
denizden bol miktarda lüferle dönmenin sevinci 
içinde karaya çıktı. Eski tahta sandalları güvenle 
kumsala çektiler, her biri üzerindeki gerginliği ve
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