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Impressions.

Je vous propose parfois en aparté quelques 
modestes poèmes sans aucune prétention, nommés 
« Impressions », comme des toiles lexicales que 
m’inspire cette histoire. Un peu comme si des 
sentiments et des émotions, d’on ne sait qui, s’étaient 
échappés et voletaient libres au-dessus du récit.

Probablement perfectibles et ne respectant pas 
toutes les règles de l’art poétique, dont je ne connais 
pas forcément les impératifs élémentaires, ces 
poèmes proviennent en tout cas du cœur. J’espère 
qu’ils berceront un peu le vôtre…





1ere saison : le printemps

Confluence.

« Le soleil ne se lève que pour celui qui va à sa rencontre. »
De Henri Le Saux.

Mardi 30 mars.

La douce brise de ce début de printemps caresse 
mon visage et mon corps haletant alors que je 
remonte tant bien que mal la plage des salins sur 
mon fidèle vélo tout terrain. Quel bonheur sans cesse 
renouvelé que cette vaste étendue sablée, avec les 
faibles reliefs des massifs qui s’étendent plus ou 
moins loin presque lascifs.

Et si peu de monde que l’on pourrait se croire seul 
dans ce paradis sauvage. A peine quelques autres 
habitués à pied ou à vélo, de rares naturistes ici et là 
et, sur ma belle Méditerranée, presque loin, quelques 
glisseurs d’écumes tirés par leurs voiles.

Mais déjà se dessinent les maisons et chalets de 
Gruissan-Plage. Encore quelques minutes de surf sur 
le sable plus ou moins mou et je rejoins le chenal du 
Grazel qui mène vers l’étang de Gruissan et chez moi.

Je ne résiste pas à l’envie de rouler sur la partie 
ensablée à peine praticable surmontant la digue qui 
protège l’entrée du chenal. Mais je m’arrête comme 
d’habitude à moins de la moitié de la protection, 
alors que les grosses roches reprennent possession 
du sommet.
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Pied à terre, je contemple cette si belle mer dont je 
ne me lasse jamais des couleurs pourtant si 
changeantes parfois. Sous le vent, je me sens comme 
sur mon voilier. Je ferme les yeux et je me crois un 
instant en pleine mer, humant l’air iodé qui me 
revigore, bercé par les souffles musicaux de la brise 
de mer.

Je pourrais rester là pour l’éternité, seul au 
monde… ou presque. Je remarque à peine une 
femme assise en léger contrebas sur un gros rocher, 
face à la mer qu’elle semble contempler. Je m’apprête 
à revenir sur mes pas pour la laisser tranquille 
lorsqu’elle plonge sa tête jusque dans ses mains, ses 
coudes sur ses genoux serrés. Je ne sais si elle pleure 
mais sa désolation soudaine m’attriste d’une manière 
étrange, si forte. Je ne sais comment réagir et je reste 
immobile à la regarder, me demandant comment je 
pourrais l’aider. 

Et puis je me dis que son chagrin ne concerne 
qu’elle, que je devrais plutôt me retirer pour la laisser 
seule avec elle-même. Non par apathie ou même 
lâcheté, mais comment savoir ce qui la mena à ce 
désespoir ? Comment trouver les mots justes alors 
que j’ignore tout de son parcours ?

Je descends en silence de mon vélo pour le 
retourner sur la fine langue de sable lorsque je 
l’entends pleurer.

Non, décidément, je ne peux m’enfuir sans tenter 
de la réconforter, quand bien même je pourrais me 
montrer impudique.

— Je peux vous aider, madame ?
Elle sursaute en se retournant et ses yeux rouges 

reviennent aussitôt vers la mer. Je la sens honteuse 
de se laisser surprendre ainsi, ses émotions à nu.

— Désolé de vous déranger... Je ne voulais pas 
vous embarrasser.
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Je me retourne vers la terre et j’avance de 
quelques pas, tenant le vélo par la selle. Je m’arrête 
un instant pour la regarder une dernière fois avant de 
partir :

— Je voulais juste vous dire… que même dans les 
pires moments… il subsiste toujours un peu de joie 
en nous pour nous permettre de nous redresser… 
Enfin, vous comprenez…

Et je repars à pied, poussant mon vélo, décon-
tenancé par la platitude de mes propos. Je finis par 
remonter sur mon engin pour profiter de la zone de 
sable plus large et je l’entends parler pour la 
première fois, d’une douce voix, alors que je m’ap-
prêtais à m’élancer :

— Attendez… Je vous remercie pour vos bons 
mots.

Je la regarde timidement un bref instant et j’hoche 
de la tête comme pour signifier qu’il s’agit de peu, me 
replongeant dans mon guidon.

— Je ne connais plus personne à qui parler ici, 
poursuit-elle… Et vous entendre me procure 
beaucoup de réconfort. Je sais que cela peut paraître 
bête… mais je vous dis ce que je ressens.

Je la regarde de nouveau et je découvre un 
magnifique visage malgré les pleurs évidents et cette 
tristesse qui l’envahit :

— Je vous écouterai avec plaisir si vous désirez 
parler à quelqu’un.

Elle semble hésiter et je me sens idiot d’avoir osé 
cette proposition. Mais elle finit par répondre :

— Pas tout de suite. Je ressens le besoin de me 
retrouver seule… pour l’instant.

Elle me sourit en baissant les yeux. Je ne sais que 
lui proposer qui pourrait la satisfaire mais je me 
lance :
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— Voulez-vous dîner avec moi ce soir… pour 
discuter ? Je connais quelques bons restaurants… Ou 
un autre jour ?

Elle me dévisage maintenant et son sourire éclaire 
de nouveau son visage humide :

— Je veux bien ce soir.
Je réfléchis à un endroit simple mais réconfortant 

et je pense à un établissement en particulier, facile à 
trouver :

— Au Paradisio vers dix-neuf heures ? C’est simple 
mais très bon et avec une chouette ambiance de bord 
de mer le soir. Le restaurant se trouve près des 
chalets là-bas, finis-je en pointant de mon doigt l’un 
des plus gros bâtiments de l’autre côté du chenal.

— D’accord. Merci. A tout à l’heure, accepte-t-elle 
plus souriante que jamais.

La revoir plus gaie me ravit et je ne peux que lui 
répondre par un sourire tout aussi enchanté que le 
sien.

— Je m’appelle Paul au fait.
— Et moi, Camille.
— A ce soir Camille, finis-je avec un clin d’œil tout 

sourire.
— A ce soir.
Et je repars sur mon vélo. 
Je ne peux m’empêcher de me retourner deux ou 

trois fois pour la voir me regarder partir, manquant 
de tomber dans les rochers de part et d’autre. Mais 
j’arrive entier à la fin de la digue. Camille, désormais 
invisible presque au ras de l’eau, reste seule. Mais je 
demeure serein sur son état d’esprit qui me paraissait 
se raviver.

Sur tout l’interminable chemin cabossé qui longe 
le chenal et me ramène vers Gruissan, je me sens 
joyeux de cette belle et pourtant étonnante rencontre. 
Malgré la tristesse qui étreint Camille, je devine en 
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elle une bonne et belle personne. Sans oublier son 
physique que je trouve avantageux. Son visage si 
mignon, solaire même avec ce regard si pétillant. 
Pourtant si éteint et triste au début. Cette Camille ne 
mérite pas de souffrir de cette manière alors qu’elle 
s’avère capable de tant resplendir. Je me demande 
d’ailleurs ce qui l’attriste ainsi.

Je me dépêche de rapidement rentrer chez moi 
Quai Duquesne, face à l’étang de Gruissan, afin de 
me préparer pour cette belle soirée qui approche, 
avec cet espoir de voir la vie revenir dans une âme 
perdue.

Encore une magnifique journée dans ma sublime 
ville.
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Paradisio.

« L'amitié se nourrit de communication. »
De Michel de Montaigne.

Essais.

Je viens d’arriver au Paradisio et je commande une 
table en terrasse, la plus proche de la plage. La 
serveuse m’installe contre la rambarde sous la 
pergola en grande partie fermée en ce début de 
printemps. La superbe vue donne à la fois sur la mer, 
la plage des chalets et ses fameuses maisons sur 
pilotis. La température supérieure à la moyenne en 
cette fin mars donne presque l’impression que l’été 
commence. Quelques locaux ou rares touristes se 
promènent encore sur la vaste plage.

J’apprécie la discrète mais chaleureuse ambiance 
musicale qui me ramène dans le restaurant. Je com-
mande un apéritif qui arrive en même temps que 
Camille. Elle m’aperçoit et vient directement s’as-
seoir à notre table :

— Bonsoir.
Je la sens toute timide, osant à peine me regarder.
Je lui adresse un grand sourire pour la 

réconforter :
— Bonsoir. Je viens jute d’arriver. Un apéritif ?
Elle regarde mon verre d’un œil distrait :
— Comme vous.
Je commande un second verre alors que Camille 

demeure le visage baissé.
— Je vous sens tendue.
Elle risque un regard vers moi et se lance :
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— J’ai failli ne pas venir. Je me sens un peu bête… 
et même honteuse… Après mes pleurs de tout à 
l’heure…

— Pourquoi ressentir de la honte d’avoir pleuré ? 
Ça arrive à tout le monde. Moi le premier. Bon, pas 
depuis longtemps. Mais je sens que je vais m’y mettre 
moi aussi si vous continuez à bouder, finis-je avec un 
grand sourire en commençant à douter de ma 
bonhomie pour la distraire et lui rendre son 
éventuelle bonne humeur. 

Elle serre ses lèvres le regard toujours vers la table 
mais je sens qu’elle commence à se détendre alors 
qu’arrive son verre.

— Allez, continué-je, trinquons à cette belle soirée. 
Regardez ce beau paysage.

Elle jette un long regard vers la mer et la plage et 
sourit enfin mais reste timide.

Nous trinquons alors qu’elle relève enfin plus 
sereinement la tête vers moi. Je comprends son 
sentiment de honte d’avoir ainsi dévoilé à un inconnu 
ce qui pourrait passer pour de la faiblesse mais je ne 
le vois pas comme ça. Son moment de détresse sur la 
plage ne la rend que plus humaine, tout simplement.

Et après tout, ne réagirais-je pas comme elle dans 
sa situation, même si je ne la connais pas encore !?

Elle sourit alors plus franchement et ose bien plus 
de regards vers moi. Même si moi aussi, je commence 
à naviguer entre le paysage et ses beaux yeux pour ne 
pas trop la gêner. Et puis sa timidité déteint sur moi.

— Franchement, me lancé-je, je ne cherche qu’à 
vous aider. Je serais bien content que l’on veuille 
discuter avec moi si je connaissais votre peine. D’où 
quelle provienne. Alors ne vous souciez pas de mon 
regard. Nous passons tous par des moments de 
désarroi, moi le premier.
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Elle me regarde dubitative et je la sens perturbée 
mais elle finit par réagir :

— Pour quelle raison insister sur votre franchise si 
vous l’êtes vraiment ?

Sa réaction me heurte, me blesse même. Je ne sais 
que répondre. Comme dans tous ces moments où la 
répartie me manque, ce qui me trouble encore plus. 
D’autant plus que je sens ainsi cette belle femme 
m’échapper, s’éloigner de moi. Alors même que 
j’essaie de la réconforter. Mon côté parfois maladroit 
que je déplore tant me joue encore des tours alors 
que je gaffai probablement sans m’en rendre compte.

Mais mon désarroi s’évanouit à ma grande 
surprise. L’honnêteté m’apparaît comme la seule 
réponse. Peu importe ce que je perds ainsi.

— Je comprends qu’évoquer la franchise pourrait 
justement révéler son absence en moi mais je vous 
assure que ce n’est pas le cas. Je voulais juste insister 
sur mon honnêteté, pour vous rassurer. Après, vous 
le prenez comme vous voulez.

A mon tour, je la sens embarrassée. Se dit-elle 
comme moi que chipoter sur des mots ne mène nulle 
part, qu’il vaut parfois mieux laisser un peu de marge 
à l’interprétation de chacun, selon le contexte !?

Elle finit par m’accorder un de ses sourires radieux 
qui me comble de bonheur.

— Je comprends. Désolée. Je pinaille. Mais je vois 
souvent le mal dans les actions des gens. Tant de 
personnes manipulent les autres…

Mon cœur bondit de joie. Je la sens revenir vers 
moi. Notre avenir aurait pu s’arrêter là, avec un repas 
dénué d’intérêt et rempli d’ennui pour nous deux. Et 
même une rencontre arrêtée à un apéritif.

Au contraire, toutes les portes s’ouvrent avec sa 
réponse pourtant toute simple que je trouve 
magnifique, qui révèle finalement sa nature ouverte 
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et prévenante, sans orgueil mal placé. Peu importe sa 
première réaction brutale que je comprends tant les 
manipulations qu’elle évoque peuvent en effet parfois 
nous laisser douter des intentions des autres.

Je réponds à son sourire avec le mien qui me 
semble si gauche, puéril même tant le bonheur 
semble l’accompagner. Mais peu importe puisque 
tous les possibles semblent de nouveau permis. 
Malgré ses sautes d’humeur, je sens de la beauté et 
de la bonté dans cette femme qui ne paraît pas en 
percevoir les réalités, tant elle se morfond dans son 
repli en soi et son manque de confiance en elle.

Quelles immondes personnes provoquèrent ces 
cassures en elle que je connus moi aussi, à ma 
manière !? Que je parvins en partie à combattre pour 
m’affirmer et avancer, un minimum. Je crois 
justement que Camille m’attire parce que je ressens 
en elle des failles similaires que je vis encore. Même 
si, souvent, je passe pour une personne charis-
matique et bien dans ma peau. Peu de mes rares amis 
ou connaissances savent en réalité mes blessures 
cachées.

Celles de Camille, au contraire, affleurent en 
surface, sans même probablement qu’elle s’en 
aperçoive. J’aimerais tant que nous puissions nous 
soutenir et nous entraider, en toute amitié. De celle 
qui permet d’éviter les jugements et qui nous porte 
plus haut. Même si ma vision relève sûrement de 
l’utopie.

— Nous commandons ? demande-t-elle désormais 
toute joyeuse, me sortant de mes brèves pensées.

Nous prenons tous les deux des spécialités 
marines, d’autant plus que je les recommande à 
Camille. Car je sais que ce restaurant de plage à la 
cuisine simple privilégie des produits frais et de 
qualité.
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En attendant les entrées, je me dis que je pourrais 
parler de moi pour la rassurer, le temps qu’elle 
veuille bien se confier. Elle me tend elle-même la 
perche :

— Vous vivez ici depuis longtemps ?
Les entrées déjà prêtes arrivent et je me lance :
— Je suis né ici… enfin à Narbonne. Mais je vis à 

Gruissan depuis mon enfance. Comme je voulais 
rester ici parce que j’aime la mer et les embarcations 
de tous types, je suis devenu mécanicien bateau. Je 
travaille au port de Gruissan dans l’une des 
entreprises de services maritimes. Je gère aujour-
d’hui une équipe de six autres techniciens pour 
assurer la maintenance et la réparation de bateaux de 
nos clients…

— Des bateaux de pêche ?
— Ça peut arriver à l’occasion. Mais surtout des 

bateaux de plaisance, à voile ou à moteur. Selon les 
besoins, j’aide aussi parfois l’autre équipe plus 
commerciale, qui gère le magasin de pièces détachées 
et nos places de stationnement à l’eau ou à sec au 
port.

— Vous devez souvent sortir en mer pour essayer 
les bateaux alors ? demande Camille enthousiaste.

— Ça arrive. Sinon, je navigue souvent avec mon 
petit voilier de dix mètres…

Les yeux de Camille s’éclairent un peu plus :
— Chouette ! J’adore les balades en mer.
— Je pourrais vous promener sur la Belle Bleue à 

l’occasion. En plus, je navigue souvent avec quelques 
amis. Vous rencontreriez ainsi un peu plus de 
monde, puisque vous dites ne connaître personne ici.

— Avec plaisir. Merci.
— Je possède aussi plusieurs kayaks avec lesquels 

je sors en mer ou sur les étangs, toujours avec mes 
amis. Si ça vous intéresse ?
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— Ah oui. Durant les vacances d’été, je pratiquais 
parfois le kayak avec mes parents. Et une fois ou 
deux par saison, ils louaient aussi un voilier avec un 
skipper pour la journée.

— Vous connaissez un peu la mer et même ici, 
alors ?

Voilà l’ouverture pour la laisser parler d’elle et 
probablement se confier plus facilement.

— En fait, mes parents achetèrent une maison de 
vacances au Clos de l’Estret lorsque j’étais au Lycée…

— A côté du port Barberousse. Je n’habite pas loin 
mais de l’autre côté du chenal, près de la Tour 
Barberousse.

— Vous connaissez bien Gruissan, sourit Camille. 
Mais depuis le temps que vous y vivez ! Du coup, 
nous venions ici une partie de l’été et parfois pour les 
fêtes de fin d’année. Et j’ai continué une fois mariée 
avec mon époux. Même si mes parents divorcèrent 
peu après que je partis dans le Nord avec mon mari, 
mes études supérieures terminées. Mon père resta 
dans la maison familiale à Toulouse où nous 
habitions et ma mère préféra garder la maison ici où 
elle se plaisait tant. Mais elle décéda voilà quelques 
jours.

— Oh, désolé. Mes condoléances…
— Merci. Vous comprenez maintenant mon état de 

cet après-midi alors que je réalisai vraiment sa 
disparition, en plus de la fatigue de la descente en 
voiture tout seule hier depuis près de Lille.

— Votre mari ne vous accompagnait pas ?
— Non…
Je la sens affectée mais elle continue :
— Nous divorçons. Notre couple s’avère… mort 

depuis des années. 
— Désolé. Vous remontez sitôt votre mère 

enterrée ?
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Je croyais comprendre qu’elle resterait ici un 
moment vu sa joie à naviguer avec moi !?

— Je ne crois pas. Je ne sais plus… En fait, plus 
rien ne me retient là-haut. Je me retrouve même au 
chômage depuis trois mois. Je travaillais comme 
agent administratif dans une grande usine textile. 
Mais ce boulot ne me plaisait pas vraiment. 

» Mon mari me le trouva peu après notre 
installation dans sa région voilà près de vingt ans, 
histoire de toucher un second salaire dans le couple 
et de m’occuper. Je me sentis désoeuvrée dès le début 
dans ce nouveau lieu de vie et ce quotidien si éloignés 
des miens et de ce que je connaissais, loin du Midi.

» Depuis hier, j’envisage de rester ici, dans la 
maison de ma mère. Pour me reposer un peu, 
retrouver des idées claires dans ma tête et réfléchir à 
mon avenir. J’aimerais revenir dans le sud. Peut-être 
à Toulouse où vit mon père. Quitte à vendre ici. Je ne 
sais pas encore.

» Et trouver un travail qui me plaît. Je ne sais 
même pas ce que j’aimerai faire. Je crois que je ne l’ai 
jamais su. Même mes études dans le commerce 
visaient plus à obtenir un diplôme quelconque qu’à 
assouvir une vraie passion. En plus, à quarante ans, 
je redoute de ne pas trouver de travail plaisant, juste 
de l’alimentaire.

— Nous avons le même âge, lui souris-je. Prenez 
en effet votre temps pour vous retrouver. Cet 
enchaînement d’évènements vous libère de toute 
contrainte. Il pourrait vous permettre de redémarrer 
avec de meilleures perspectives.

— Je me dis la même chose depuis cet après-midi. 
Ce flash me saisit après votre départ de la plage, me 
sourit-elle à son tour.

— Je suis content si je l’ai provoqué, lui réponds-je 
avec un même sourire ravi. Finalement, vous pourrez 
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probablement bien trouver le temps de naviguer avec 
moi. Si vous m’accompagnez, vous verrez que la 
beauté de la mer et même des étangs vous inspire 
souvent. En tout cas pour moi.

— Mais je compte bien venir, puisque je reste ici 
quelques temps, me lance-t-elle droit dans les yeux.

Je me sens si content de la voir plus épanouie 
qu’au début de la soirée. Bien loin de la Camille 
fermée et stressée, même piquante de l’apéritif. Elle 
rayonne désormais, me regardant sans détour, 
souriante et enjouée. La soirée continue dans la 
bonne humeur et Camille finit même par éclater de 
rires à mes traits d’humour qui n’en demandaient pas 
tant. Je la sens passer une bonne soirée et cette 
impression suffit à mon bonheur.

Le repas terminé, nous restons là, sous les 
lumières orangées tremblotantes des loupiotes et des 
étoiles qui percent à travers le toit translucide de la 
paillote, à nous regarder, les yeux dans les yeux, sans 
fin, à nous livrer sans retenue, dans la bonne 
humeur... jusque sur la plage que nous parcourons 
un peu au clair de lune dans nos vestes à peine 
chaudes, bravant la fraîcheur qui tombe. Je me sens 
si bien avec cette Camille. Et elle me paraît partager 
ce ressenti.

Une belle amitié vient de naître, me semble-t-il.
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Impressions : Les rencontres.

  Je découvre soudain ce lieu inattendu
  Dont le grand charme indicible en moi résonne,
  Tutoie mes sens et révèle ma personne
  Si ravie de cette découverte impromptue.

  Vient aussi l’aventure de tant d’étrangers
  Dont les simples délices de la communion
  Se transforment en d’enrichissantes affections
  Quand se révèlent de si belles amitiés.

  Elles se subliment quand s’éveillent en deux êtres
  Le déchaînement sans limite des passions
  Et les émois de cœurs battant à l’unisson
  Alors que le grand amour commence à naître.

  Dans ce voyage vers ces contrées que j’aime,
  Tant dans le vaste univers que chez l’ami loyal,
  Se trouve enfin magnifiée la plus vitale
  Et belle des rencontres avec soi-même.

  Même si des défauts peuvent se révéler
  Dans le huis clos de nos quotidiens, subsiste
  Le plaisir perpétuel de la découverte
  Dans ces rencontres sans cesse renouvelées.
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Les balades des gens heureux.

« C’est vrai que j’ai gardé mon âme d’enfant
 mais c’est mieux que de l’avoir perdue. »

De Thierry Vergnet.

Samedi 3 avril.

Non loin de chez moi, j’assiste aux funérailles de la 
mère de Camille à l’église Notre Dame de l’As-
somption du vieux Gruissan, dans la circulade du 
« village ». Avec comme ciel, cette voûte en forme de 
bateau que j’affectionne tant.

Le père de Camille, fort sympathique, vient pour la 
journée depuis Toulouse avec sa nouvelle compagne 
pour soutenir sa fille. Mais aussi en hommage à celle 
qu’il aima passionnément, comme me le confia 
Camille ces derniers jours durant lesquels je l’assistai 
comme je le pus dans ses préparatifs des funérailles, 
après mon travail. Même si le temps usa rapidement 
le couple de ses parents dans leurs dernières années 
ensemble, ils s’aimèrent d’ailleurs tant que leur 
divorce étonna Camille alors qu’elle se trouvait 
depuis peu dans le Nord avec son époux. 

Mais elle finit par l’accepter et même le 
comprendre. D’autant plus que la séparation se 
réalisa dans une relative bonne entente. Mais avec 
beaucoup moins d’indifférence que ne le vit actuel-
lement Camille avec son époux. 

Elle en vint même à admirer par la suite les 
attentions que ses parents s’efforcèrent de lui fournir 
le temps de ses études supérieures à Toulouse. Elle 
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ne réalisa vraiment l’ampleur de leurs efforts envers 
elle que bien après leur séparation, même si elle 
voyait déjà des anicroches entre ses parents dans 
leurs dernières années de vie commune.

Un oncle et une cousine, avec son mari et leurs 
deux jeunes enfants, eux aussi de Haute-Garonne 
mais du côté de la mère, complètent le cercle familial 
pour la journée.

Une dizaine d’amis locaux de la défunte, hommes 
et femmes, achèvent le petit rassemblement. Avant 
que tout ce beau monde n’arrive, Camille me précisa 
que deux des hommes partagèrent un temps à tour 
de rôle la vie de sa mère, célibataire au moment de 
son décès. Mais je me trouve incapable de dire 
lesquels pourraient prétendre à cet ancien rôle tant 
tous s’avèrent tristes. Tout comme ses amies. 

Peu de monde donc mais des gens pour qui elle 
compta apparemment beaucoup.

En fond de salle, quelques vénérables mamies 
profitent de la cérémonie pour combler un peu de 
leur emploi du temps bien vide. Mais elles ne nous 
accompagnent pas sur les trois cents mètres qui 
mènent au cimetière à travers les ruelles étroites du 
vieux village.

Sur le chemin, je surprends quelques-uns des amis 
et amies de la défunte commencer à rigoler en se 
rappelant des souvenirs cocasses. Les autres tentent 
tout de même de contrôler leurs écarts mais en vain. 
La famille et même Camille qui les entendent malgré 
les murmures se joignent cependant à leur bonne 
humeur qui pourrait sembler ne pas convenir à un tel 
cortège. Je trouve pourtant étrangement réconfortant 
ces moments chaleureux que la défunte elle-même 
aurait peut-être appréciés. Mais l’assemblée retrouve 
son sérieux à l’arrivée au cimetière. Et la cérémonie 
se déroule dans un respectueux silence plus convenu.
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Après l’inhumation, tout le monde se retrouve à la 
maison de la défunte désormais occupée par Camille. 
Malgré l’émotion et les pleurs de la journée, chacun 
continue à rester digne et à soutenir les uns et les 
autres, et notamment Camille. Je la trouve très forte. 

Je sens qu’elle apprécie les nouvelles anecdotes de 
plusieurs. Même celles de son père de l’époque où il 
vivait encore avec eux et venaient ici tous ensemble. 
Je le sens très ému de se retrouver dans cette maison 
qu’il connut si bien. J’admire sa compagne qui le 
soutient alors qu’elle pourrait lui en vouloir de se 
rappeler tous ces souvenirs avec sa première femme.

Chacun part peu à peu, jusqu’à son père en fin 
d’après-midi. Camille se retrouve presque seule avec 
moi dans la maison. Je lui propose de l’aider à ranger 
avec deux des dernières amies de sa mère qui se 
reposent dans le canapé. Mais elle nous assure qu’elle 
s’en occupera, dans la soirée ou demain. 

Elle refuse aussi un restaurant car elle préfère 
rester seule ce soir. Mais elle m’assure qu’elle se sent 
bien. Et nous prévoyons de nous revoir ces jours-ci.

Je compte bien m’occuper d’elle pour ne pas la 
laisser seule. J’envisage, les jours et semaines qui 
suivent, de proposer à Camille des activités certains 
soirs et le week-end, notamment avec mes amis, 
selon ses bons désirs.
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Dimanche 4 avril.

Dès le lendemain de l’enterrement, je téléphone à 
Camille dans la matinée. Elle accepte que je vienne 
l’aider à finir de ranger sa maison. Nous parlons peu, 
plus pour me signifier quoi nettoyer et où ranger la 
vaisselle propre. Je respecte son silence dont je sens 
l’évidente nécessité pour elle, encore dans la réserve 
des funérailles de la veille.

Je lui propose une balade cet après-midi et elle 
accepte. Elle me garde donc à manger. Je la sens un 
peu plus ouverte, comme résignée par le sort de sa 
mère. Je pense que ces derniers jours et mêmes 
heures lui permirent de commencer à passer à l’étape 
suivante, malgré la douleur toujours présente mais 
qui s’installe en sourdine. Elle recommence un peu à 
vivre, même si le processus prendra sûrement encore 
quelques jours et semaines, avec des réminiscences 
douloureuses.

L’après-midi, nous parcourons à vélo une bonne 
partie de l’île Saint Martin, une portion de terre de 
quelques kilomètres carrés entourée par différents 
étangs, au sud-ouest de Gruissan. Elle se compose de 
deux massifs de faible altitude, pas plus de trente à 
soixante mètres selon les endroits, séparés par une 
petite vallée remplie de vignes.

Sous un faible vent qui demeure agréable et même 
sensuel par ces douces températures d’avril, nous 
longeons d’abord les magnifiques salins aux 
multiples colorations roses et blanches. Puis nous 
bifurquons vers un sentier qui mène au sommet du 
premier massif. Il nous dévoile dans notre dos la 
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scintillante mer sous ce magnifique soleil dominical. 
Nous nous arrêtons souvent pour admirer telle ou 
telle vue de cette sublime garrigue que j’aime tant.

Loin au sud, se profilent les montagnes pyrénéen-
nes qui plongent dans la mer à moins de soixante-dix 
kilomètres de nous. Plus près mais à l’opposé, à 
moins de cinq kilomètres vers le nord, se dessine le 
superbe et sauvage massif de la Clape. Nous voyons 
même Narbonne vers la gauche.

Je sens Camille tout aussi émue par la beauté et 
les senteurs de cette nature sauvage qui envahit nos 
sens, sous la douce brise de mer qui caresse nos 
peaux et berce notre ouïe. Camille ne dépareille pas 
dans l’ensemble avec sa belle robe printanière 
voletante. Je la retrouve enfin rayonnante de 
bonheur, comme si elle reprenait vie au contact des 
éléments si vivants de mon beau pays.

Tels des gamins, notre petite quarantaine presque 
oubliée, malgré nos efforts de voltigeurs des sentiers 
tortueux du massif, nous descendons en riant vers 
l’adorable vallée de vignobles pour rejoindre l’étang 
de l’Ayrolle plus au sud. Nous le longeons pour 
rejoindre la Pointe de la Grève qui avance dans 
l’étang sur trois cents bons mètres. 

Presque comme sur une île déserte, nous restons 
un moment assis à son extrémité, sans mots dire. 
Nous nous imprégnons de la quiétude de l’endroit, si 
peu troublée, ou plutôt magnifiée par les cris des 
flamants roses, de Cormorans ou de canards et les 
chants de Foulques ou bien d’autres oiseaux. Nous 
échangeons à peine quelques sourires amicaux tant 
nous semblons nous recueillir auprès de cette nature 
enchanteresse. Nous nous laissons absorber par elle 
et nos pensées papillonnantes.

Un instant, je découvre Camille plus triste. Devant 
mon regard soucieux, elle se confie :
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— Quand je pense à tant de bonheur qui peut 
côtoyer tant de peines. Je me console en me disant 
que ma mère devait souvent profiter de ce superbe 
spectacle.

Je lui souris sans mot dire pour acquiescer. Et je la 
laisse profiter de cette douce nostalgie alors qu’elle se 
tourne de nouveau vers cette foisonnante vie de 
l’étang. Moi aussi, je me laisse gagner par cette 
mélancolie que provoque la dualité, pour ne pas dire 
la tragédie de l’humain, partagé entre la vie et la 
mort. Mais si la souffrance de notre déchéance 
persiste, je préfère l’utiliser pour réaliser l’império-
sité de profiter de la beauté de cette vie. Tout comme 
Camille, je l’espère et je le pense, qui continue à 
admirer la nature autour d’elle, et qui m’octroie un 
instant un nouveau sourire de contentement.

La joie revient en nous alors que nous reprenons 
notre balade en longeant l’étang pour remonter vers 
le nord et celui de Campignol. Nous bifurquons vers 
la droite dans une petite vallée secondaire qui coupe 
le second massif en deux. 

Après quelques vignes, nous arrivons par le bas à 
la Combe de l’Abeille que Camille ne connaissait pas 
malgré ses nombreuses visites dans la région. Il s’agit 
d’une minuscule vallée fermée creusée dans le 
massif, presque un effondrement d’à peine une 
trentaine de mètre de hauteur, quatre-vingt mètres 
de large sur deux cents de profondeur. Camille adore 
cet endroit qui nous donne l’impression de nous 
trouver dans un cirque boisé aux versants escarpés.

Nous en ressortons pour monter plus loin par un 
pittoresque chemin sinueux et pentu, qui nous oblige 
parfois à pousser les vélos, menant sur la crête qui 
surplombe la Combe. Nous sentons alors bien le 
poids des ans de notre quarantaine dans cette dif-
ficile montée. 
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Mais nous ne regrettons pas nos efforts car la vue 
de cette dépression devient encore plus magique de 
là, avec les étangs proches, les Pyrénées au loin et le 
ciel bleu en toile de fond.

— Un vrai tableau, s’extasie Camille.
— Cette vue donnerait en effet presque envie d’ap-

prendre à peindre, ajouté-je. Non ?
Camille semble plongée dans ses pensées. Un 

masque de tristesse recouvre de nouveau son si beau 
visage.

Je ne sais que dire, ne comprenant pas ce qui la 
rend encore mélancolique. Je cherche comment 
reprendre contact avec elle sans dire de bêtise mais la 
répartie me manque encore, comme souvent. Alors je 
vais au plus simple :

— A quoi penses-tu ?
Elle ne semble pas m’entendre. Puis comme avec 

un déclic, elle revient sur la crête et même à moi : 
— Je dessinai beaucoup, enfant. Adolescente, j’ai 

même commencé à peindre… mais sans talent. Alors 
j’ai arrêté au bout de quelques années.

— Ah… Et tu ne voudrais pas retenter l’expérien-
ce ? La peinture devait te plaire pour que tu la 
pratiques plusieurs années, non ?

Camille paraît de nouveau absente mais elle me 
répond enfin :

— Non, je n’ai vraiment pas de talent. Mais ce n’est 
pas grave. En tout cas, merci de me montrer ce lieu 
magnifique. Nous y reviendrons. Allez, on continue… 
finit-elle en enfourchant plus gaiement son vélo pour 
continuer sur le chemin qui se prolonge au sommet 
du massif jusque vers Gruissan.

Je la suis. Mais sur ma selle, je pense à plusieurs 
idées qui volètent en moi et s’entrecroisent. J’aurai 
voulu lui dire de persévérer puisque je sentais 
vraiment son regret d’avoir arrêté la peinture. Mais 
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elle ne m’en laissa pas le temps et je le déplore. Ce 
qui me plonge dans un sentiment négatif confus alors 
que je me concentre pour rester sur le sentier 
tortueux. Je pourrais toujours lui en reparler mais je 
crois que pour elle, la peinture n’appartient vraiment 
plus qu’au passé. 

Et puis à l’opposé de ce sentiment diffus de peine, 
je songe de manière positive à ses derniers mots avec 
lesquels elle suggère que nous revenions ici. Je 
réalise ainsi pleinement que j’appartiens à sa vie et 
cette amitié me comble de joie.

Nous redescendons peu à peu du massif en surfant 
avec une joie enfantine son large sommet sur près 
d’un kilomètre et demi, avec l’étang de Gruissan et le 
massif de la Clape en superbe toile de fond. Nous 
arrivons sur les sept cents derniers mètres de la 
vallée principale qui nous mène de vignoble en 
vignoble jusqu’à la départementale. Elle nous conduit 
à Gruissan en passant entre l’étang et le premier 
massif de l’île Saint Martin.

Nous rentrons enfin chez Camille qui me garde à 
dîner, après une bonne douche. Prévoyant que je 
suis, j’avais amené ce matin sur mon vélo un sac 
d’affaires que j’avais laissé chez Camille. Elle s’en 
amuse et j’en ris moi aussi.

— Mon travail sur les bateaux nécessite de la 
rigueur et déteint parfois sur l’organisation des mes 
activités plus privées.

— J’aime bien les gens prévoyants. Un peu mon 
contraire, je dois avouer. Merci en tout cas pour cette 
chouette balade, me murmure Camille émue alors 
que nous passons à table. J’espère que nous pourrons 
recommencer si ton emploi du temps le permet… et 
si tu en as envie aussi.

— Bien sûr. Sans aucun problème. De toute façon, 
je me promène très souvent dans la région, à pied, en 
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vélo ou à bateau. Surtout le week-end mais le soir 
aussi, avec le retour des beaux jours comme en ce 
moment. Même d’ailleurs par mauvais temps parfois.

» Demain, je reprends le travail et je termine vers 
dix-huit heures, comme tous les soirs de semaine. Tu 
le sais désormais. Mais je te prévois quelques 
surprises pour certains soirs, si tu le veux bien. Je te 
préviendrais assez tôt la veille… et n’hésites pas à 
refuser.

— Vu mon emploi du temps plus que… très libre, 
rit-elle, je me vois mal décliner tes bonnes 
propositions de loisirs. Surtout en ce moment.

Je crains un instant que cette allusion ne replonge 
Camille dans la mélancolie. Mais le repas se déroule 
dans une ambiance joyeuse alors que nous nous 
remémorons les bons moments de la journée, 
illuminée par cette si belle nature sauvage. 

Moins habituée que moi à pratiquer ce type de 
balade presque sportive, Camille évoque cependant à 
peine quelques courbatures, tant elle apprécia cette 
sortie dans cette revigorante nature.

*

Avril se poursuit avec de nombreuses occupations 
communes, parfois plusieurs jours à la suite. Camille 
ne connaît personne et me confie sa gratitude de la 
distraire et de lui présenter de mes amis et connais-
sances. 

Notre groupe, particulièrement actif sur Gruissan, 
se compose, sans structure formelle, de plusieurs 
ensembles de personnes qui se regroupent par 
affinités autour de nombreuses activités, comme le 
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kayak, la voile, la photo, les jeux de société… 
Certaines ne se croisent jamais selon leurs 
préférences. Tout le monde s’entend bien même si 
certains développent plus d’affinités entre eux. 
Comme le groupe reste ouvert sans vraiment de 
sélection d’entrée ni d’autorité centrale, il arrive 
parfois que des éléments de mauvaise compagnie 
voire  perturbateurs s’y introduisent. Mais avec le 
temps, nous parvenons à leur laisser comprendre de 
ne plus venir perturber notre sérénité. Mais Camille 
s’intègre très bien et s’enthousiasme de ces 
rencontres qui brisent sa solitude.

Car seuls quelques-uns des amis de sa mère 
viennent la voir les premières semaines. Surtout des 
femmes qui la sortent aussi parfois en journée, pour 
celles récemment à la retraite, comme la défunte. 
Camille aime bien les entendre parler de sa mère, 
comme pour prolonger un peu plus son souvenir et 
même s’en construire de nouveaux, même par 
procuration.

Le premier mercredi, je lui présente des amis 
chers du groupe. Le sympathique Antoine qui 
travaille avec moi comme mécanicien, venu ce soir 
tout seul, sans sa gentille épouse Nathalie. Mais aussi 
Marc et Magalie, photographe de talent, qui nous 
accueillent chez eux. Toutes les semaines, nous 
jouons ce jour-là à des jeux de sociétés très variés, 
avec quelques autres qui tournent, tout comme les 
lieux de rassemblement, chez les uns ou les autres. 
Parfois aussi le samedi soir, plutôt en plein hiver.

Après la soirée, alors que je ramène Camille chez 
elle à vélo, elle évoque Magalie qu’elle trouve très 
proche de moi. Je lui confie que nous nous 
considérons presque comme frère et soeur depuis si 
longtemps que nous nous connaissons, depuis la 
petite école. Elle trouve très belle cette amitié si forte.
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Avec les nouveaux de tous horizons qui se greffent 
sur les soirées suivantes, Camille commence ainsi à 
connaître pas mal de monde sur Gruissan. Mais elle 
ne les voit pour l’instant que durant quelques balades 
communes et surtout lors de nos soirées jeux souvent 
endiablées. Car nous montons parfois jusqu’à dix 
personnes, ce qui produit des soirées très joyeuses 
selon les jeux et les participants.

Selon les préférences, nous varions ainsi les 
plaisirs entre jeux de plateau, notamment de 
stratégie comme Risk ou Diplomacy, des jeux de 
cartes, du Tarot aux Mille Bornes et même parfois au 
scrabble, et bien d’autres. Nous investissons souvent 
dans des nouveautés pour découvrir de nouvelles 
pépites ludiques.

Je ne savais pas comment réagirait Camille à cette 
activité. Mais je la constate ravie de redécouvrir 
certains de ces jeux qu’elle pratiqua enfant voilà bien 
longtemps, avec ses parents mais aussi avec des 
cousines et cousins durant les vacances. Sans parler 
des jeux qu’elle ne connaissait pas. Elle s’amuse sans 
retenue et se montre même parfois plus impliquée 
que certains habitués.

Le troisième mercredi, elle organise même chez 
elle notre soirée hebdomadaire et nous propose un 
superbe buffet. Tous s’avèrent ravis de son accueil. Je 
suis content qu’elle s’intègre parfaitement à notre 
petit groupe d’adultes juvéniles. Mais comme je dis 
parfois à Camille qui approuve et en rigole même :

— C’est vrai que j’ai gardé mon âme d’enfant mais 
c’est mieux que de l’avoir perdue.

— Je valide, rit-elle à chaque fois comme si elle 
découvrait cette boutade pour la première fois.

Ce soir-là, alors que tous les invités sont partis et 
que je l’aide à ranger les restes du buffet, elle m’offre 
une bise amicale sur la joue :
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— Merci de m’inviter à chaque fois. Je m’amuse 
trop. Et voir tes charmants amis me fait du bien. En 
plus, ils semblent avoir apprécié mon accueil d’auj-
ourd’hui.

— Ils t’adorent tous. Ils ne me disent que du bien 
de toi.

— Ah, parce que vous parlez ainsi de moi ? lance-t-
elle faussement curieuse. D’ailleurs, ce soir, j’ai 
entendu des choses…

Je réfléchis mais je ne vois pas à quoi elle fait 
allusion lorsque je pense soudain à des propos de 
Vincent qui travaille dans un restaurant à Gruissan. 
Je sens la chaleur me monter au visage.

— Tu deviens tout blême, s’amuse Camille.
— Tu ne penses pas à ce que j’imagine ? m’avancé-

je prudemment.
— Si, je crois bien, rit-elle. J’ai bien vu que tu 

intimais à Vincent dans la cuisine de se montrer plus 
discret mais il parle vraiment trop fort.

— Il a dit ça pour me chambrer. Je lui ai d’ailleurs 
bien précisé que tu demeurais une amie.

— J’ai pourtant l’impression que plusieurs nous 
pensent ensemble, me taquine-t-elle.

— Tu sais bien que l’on imagine une relation dès 
que l’on voit une femme et un homme se côtoyer. 
Mais la nôtre reste une simple et néanmoins belle 
amitié, lui souris-je alors que je me sens reprendre 
des couleurs en reprenant l’initiative.

— Je sais bien, me confirme Camille. Mais je 
trouve l’idée mignonne de leur part, marrante même.

— Mes amis abusent parfois beaucoup trop d’un 
humour douteux, essayé-je de conclure en souriant, 
amenant un tas d’assiettes à la cuisine pour tenter de 
me défiler de ces instants gênants.
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Mais les rangements se finissent dans la même 
bonne humeur, sans que le malaise ne se réinstalle, 
au moins pour moi. 

Sur le chemin du retour chez moi à vélo, dans la 
nuit gruissanaise, je ne peux cependant m’empêcher 
de penser à notre relation. Camille semble bien la 
considérer comme moi comme de la simple amitié. 
Bien sûr, comme tous les gars qui tombent amoureux 
dix fois par jour en croisant une fille avec un petit 
quelque chose d’attachant, Camille compte bien plus 
pour moi. Mais sans forcément pouvoir parler 
d’amour avec un grand A. Il s’agit juste d’amour de 
l’autre comme j’aime mes amis ou des gens que je 
croise sans les connaître et qui montrent un instant 
un beau profil de leur personnalité. Ou de l’amour de 
la vie, de la nature, de ma ville, d’une belle maison ou 
d’une belle fleur… comme Camille.

Nous continuons d’ailleurs nos balades dans la 
nature, certains samedis ou même soirs, à pied mais 
surtout à vélos, parfois avec de mes amis que Camille 
rencontre toujours lors de nos soirées jeux. Mais le 
plus souvent nous accompagnent Marc et Magalie, 
avec qui Camille sympathise beaucoup.

Elle connaît beaucoup d’endroits grâce à ses 
passages réguliers sur Gruissan mais j’arrive à 
l’étonner avec de petites pépites bien cachées. 
Notamment sur l’île Saint Martin et le massif de la 
Clape, les plus près et même les plus beaux lieux de 
balade.

Mais nos escapades nous mènent parfois plus loin, 
le week-end ou en semaine, en prenant l’un de mes 
jours de congés en retard. Nous nous baladons dans 
les Corbières, visitons Sète et ses environs, 
parcourons la sublime Cité Médiévale de Carcas-
sonne. Nous prévoyons notre prochaine équipée 
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jusqu’à Collioure et même les premières villes 
espagnoles.

Nous devenons presque inséparables. Nous 
mangeons la plupart des soirs ensemble, chez l’un ou 
l’autre, toujours dans une franche camaraderie.  
Même si elle aime bien me recevoir chez elle et 
mijoter de bon plats, elle m’avoue adorer venir dans 
ma maison qu’elle admire. Sans parler de mes 
propres petits plats, rajoute-t-elle avec un brin de 
malice. Cependant plus modestes que les siens, 
pensé-je.

Je me souviens de la première fois qu’elle vint chez 
moi, les yeux admiratifs :

— Je trouve ta maison superbe. Et ce jardin en 
pleine ville, avec cette piscine. Et quelle vue sur 
l’étang avec juste la rue à traverser pour naviguer !

— La tienne vaut aussi le coup avec cette vue 
dégagée sur le Salin et l’étang qui te séparent de la 
plage de la Vieille Nouvelle.

— Je ne vois même pas la mer si loin, cachée pour-
tant par de minuscules dunes. Et ma maison reste 
assez récente tout en crépi, certes confortable mais 
qui manque de cachet comme la tienne. Alors que je 
trouve charmante celle-ci en pierre, à l’extérieur 
comme à l’intérieur. Et puis cette situation dans le 
vieux village ! Alors que je réside dans un lotissement 
assez banal.

En semaine, une balade sur l’une de nos belles 
plages suit souvent le repas, bien que le soleil se 
couche encore tôt. Celle des salines, lieu de notre 
rencontre et parfois, pour changer, celle des chalets 
ou du Grazel, en plein Gruissan.

Je tente un jour le tour des ports dont j’affectionne 
l’ambiance avec le claquètement incessant des 
gréements et le cri des mouettes. Je pensais que 
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Camille aimerait moins l’ambiance que celle des 
plages mais elle adore. 

Tout comme les plages, tout ici lui rappelle cette 
ambiance de vacances qu’elle affectionne. J’envie un 
peu cette sensation qu’elle connaît pour ne venir ici 
jusqu’à maintenant que durant les vacances d’été 
voire pour Noël. Moi qui vis toute l’année ici depuis 
ma naissance, je ne comprends pas trop ce sentiment 
de dépaysement dont parle Camille. Ce qui ne 
m’empêche pas de réaliser ma chance et d’en profiter 
au maximum. Mais je suis heureux pour Camille 
qu’elle ressente cette mystérieuse émotion qui 
pourrait favoriser son installation définitive ici, 
même si elle reste incertaine sur son avenir et son 
futur lieu de vie. 

Elle me rassure cependant un peu lorsqu’elle me 
révèle qu’elle pourrait demeurer ici toute sa vie tant 
elle se sent heureuse. Même si, en ces instants, elle 
ne pense pas à ses quelques moments de nostalgie 
qui remontent parfois, et qui m’attristent autant moi-
même, lorsque elle repense à sa mère et même à sa 
vie si bouleversée ces derniers temps. Mais pour 
l’instant, Camille rayonne, telle une fleur et même le 
soleil.

Alors je profite de sa présence bien réelle pour le 
moment. Ce soir-là à pied, nous quittons le port pour 
rejoindre le Pech des Moulins, l’une des vastes 
collines en plein Gruissan, pour éviter les quartiers 
plus récents de cette partie de la ville. Nous profitons 
ainsi de son magnifique panorama sur tous les 
alentours, les étangs, le Salin et plus loin, les massifs 
environnants et la mer. Au gré des vestiges de 
différentes natures, de moulins, four à pain ou même 
blockhaus, et des senteurs envoûtantes des herbes 
aromatiques, nous survolons Gruissan dans la douce 
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brise marine. De simples regards suffisent à partager 
notre béatitude et à communier.

Nous finissons toujours par redescendre sur Terre 
pour parcourir les agréables ruelles de la circulade du 
village. Nous montons parfois jusqu’au Château de 
Gruissan, pour tutoyer à nouveau le ciel et notre 
envie de rester encore un peu ensemble, sans 
forcément partager beaucoup de mots, dans la 
pénombre qui tombe.

Puis je raccompagne Camille chez elle et je rentre 
chez moi en longeant l’étang, toujours plongé dans 
mes émotions et ma quiétude.

Un jour de plus au paradis.
Certains beaux soirs de semaine, nous naviguons à 

deux ou plusieurs en kayak, surtout sur l’étang de 
Gruissan si proche, tant que les jours ne rallongent 
pas plus vite et ne nous permettent pas de nous 
rendre sur la mer si tard. 

Je prends auparavant le pouls avec Camille pour 
voir si pagayer la tente ou si elle préfère une balade à 
pied ou à vélo. Si elle valide, je lui demande si elle 
préfère que nous restions seuls ou si je peux inviter 
nos amis. La plupart du temps, elle accepte avec joie 
de la compagnie supplémentaire. 

Les sorties s’organisent vite avec quelques coups 
de téléphone à mes compagnons qui confirment ou 
non, comme tout au long de l’année, même en plein 
hiver. Certains nous rejoignent avec leurs matériels à 
la petite rampe de mise à l’eau en face de chez moi. 
D’autres moins pourvus se servent dans mon stock de 
kayaks, pagaies, gilets de flottaison et mêmes 
vêtements et autres accessoires accumulés au fil des 
décennies pour mes amis.

Et la soirée se déroule à chaque fois dans une 
sympathique navigation, parfois à plus d’une dizaine, 
jusqu’après la tombée de la nuit, à la lueur de nos 
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lampes frontales étanches. Avec des moments de 
franches rigolades lors de courses de relais entre 
deux kayaks ou de parties de kayak-polo improvisées 
durant lesquelles certains changent facilement de 
camp. 

Avec le gag redondant de Camille qui finit toujours 
par tomber à l’eau, ne sachant pas encore esqui-
mauter ni utiliser sa pagaie pour se redresser dans les 
cinquante à cent vingt centimètres d’eau saumâtre, 
malgré mes précédents conseils et l’aide que nous 
essayons de lui apporter sur le moment. Avant de 
visiter l’envers de l’étang, elle tente un battage 
improbable de l’eau si burlesque avec sa pagaie que 
nous finissons par éclater de rire malgré sa situation, 
sans nous moquer bien sûr. 

Une fois sortie du bateau renversé, elle nous 
regarde sidérée et tremblotante, debout dans plus ou 
moins d’eau encore un brin frisquette malgré la 
combinaison, la polaire et la veste étanche. Elle nous 
voit essayer de retenir nos rires et finit cependant par 
en rigoler elle-même à chaque fois. Nous lui vidons 
son embarcation et elle se réchauffe rapidement en 
pagayant de plus belle dans la bonne humeur.

Au fil des semaines d’avril, je la sens ainsi 
s’épanouir, devenir sans cesse plus joyeuse, montrer 
de plus en plus d’autodérision comme lors de ces 
chutes à l’eau. 

Alors qu’au début, sans le prendre mal, elle 
demeurait plus fermée. Ce qui provoqua même une 
gêne parmi mes amis de navigation lors de sa venue 
la première fois. Non pas du fait de sa vexation 
d’alors à la rigueur légitime. Mais ils se rendirent 
compte qu’ils ne la connaissaient pas assez pour oser 
cette familiarité de rire d’elle qui pouvait alors passer 
pour de la moquerie. Mais à quelques exceptions 
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près, mes amis ne s’amusent pas au détriment 
malsain des autres.

Aujourd’hui, Camille ose rire d’elle-même et prend 
bien mieux les réactions de mes amis dont elle 
apprend à connaître les fonds bienveillants. Elle 
réalise ainsi que nous nous taquinons souvent 
gentiment entre nous, sans forcément la viser elle 
seule.

Elle soigne aussi un peu sa timidité. Même si celle-
ci se révèle moins lorsque nous nous trouvons seuls. 
Mais surtout, elle prend confiance en elle. Je ne vis 
pas tout de suite comme elle se rabaisse souvent elle-
même dans certaines circonstances, ne croyant pas 
en soi. 

Je ne sais ce qui causa cette seconde nature mais 
je devine aujourd’hui qu’elle en souffre. Les rares fois 
où elle me parle de ses parents m’indiquent qu’ils ne 
doivent pas constituer la cause de cette souffrance. 
Pas la plus grande part en tout cas. Peut-être alors 
son mari avec lequel la procédure de divorce avance à 
grand pas ? Ce qui pourrait la libérer ? Et puis tant 
d’incertitudes sur sa vie à venir, entre l’échec de son 
mariage, un travail perdu, ses désillusions sur ses 
envies professionnelles et sa recherche d’un nouveau 
lieu de vie…

Je n’ose lui demander car je ne sais pas si lui 
parler de son estime de soi l’aiderait à avancer plus 
vite. Et puis moi-même ne suis pas un exemple dans 
ce domaine bien que je passe étrangement pour une 
personne confiante vis-à-vis des autres. Et surtout, je 
ne trouve pas les bons mots dans ma tête. Comment 
alors argumenter de manière efficace et productive, 
et surtout sans la blesser ? Pour Camille, je mise donc 
pour l’instant sur notre vie d’amis et de groupe pour 
l’aider à surmonter sa mauvaise image d’elle-même, 
presque inconsciente, me semble-t-il.
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Comme lors de ce retour tous chez moi, la nuit 
tombée, après cette nouvelle sympathique navi-
gation, où chacun prend sa douche à tour de rôle 
alors que les autres rangent les kayaks et autres 
affaires dans mon vaste garage et les remises 
annexes. S’ensuit un repas improvisé sur le pouce 
pour ceux qui restent un peu plus longtemps, 
attendant leur tour pour la salle de bain, picorant 
dans les plats, un bon verre de vin à la main, 
discutant et plaisantant à tout va. De belles soirées 
conviviales qui ne peuvent que réchauffer le cœur des 
plus mélancoliques.

Moi aussi, me disent parfois certains de mes amis, 
je change ces derniers temps. Ils me trouvent plus 
calme, posé, comme assagi… surtout depuis que 
Camille entra dans ma vie, finissent certains avec un 
air malicieux. 

Plus étourdi aussi, comme si je pensais à Camille, 
me taquinent-ils encore alors que j’essaie de leur 
imposer de baisser le ton pour que la principale 
intéressée n’entende pas. De plus en plus souvent, ils 
me susurrent que nous donnons l’image d’un couple 
idéal. Aucun et surtout aucune ne me croient lorsque 
je leur répète sans cesse que nous demeurons juste 
de bons amis avec Camille. Même s’ils doivent bien 
voir que nous tenons nos distances comme deux bons 
camarades. 

Ils finissent par sourire et rire tant je me laisse 
berner par leurs taquineries, ne les alimentant ainsi 
que plus, ne les réalisant à chaque fois que trop tard. 
Evidemment, Camille arrive dans ces moments de 
détresse et je ne sais si elle comprend les allusions à 
peine subtiles de nos amis. Mais je trouve à chaque 
fois une échappatoire et je remercie le bon vin pour 
expliquer le ton rougissant de mon visage. Ah les 
amis ! Mais que deviendrais-je sans eux ?
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Et sans Camille aussi ? Car mes amis ont raison 
sur un point au moins. Sur l’influence de l’amitié 
qu’elle m’accorde et que je lui porte. En cette fin 
avril, je me sens en effet bien mieux dans ma peau, 
plus apaisé qu’auparavant.

Là où je me sens toujours le plus heureux, c’est sur 
mon voilier, le dimanche et mes jours de congés. Le 
onze avril dernier, Camille effectua sa première sortie 
avec moi seul, par un temps magnifique.

Je me souviens bien de ce jour-là. Car à peine 
montée sur le bateau, elle me dit :

— J’adore Clara. Je trouve ce voilier superbe.
Il porte encore le nom de ma dernière compagne. 

Autant pour changer de sujet que pour nous 
retrouver rapidement en pleine mer, je lance Camille 
sur les opérations pour nous désamarrer, l’occupant 
à plein de tâches jusqu’à la sortie du port. 

Arrivés au large, naviguant au près, je lui donne 
enfin la barre. Je découvre qu’elle s’y débrouille un 
minimum, ainsi qu’aux voiles pour alterner les 
plaisirs. Mais elle écoute mes conseils pour éviter 
tout accident.

— Je ne sais pas comment j’ai pu oublier ce plaisir 
de naviguer, me dit-elle. 

— Tu te débrouilles très bien. Vous louiez un 
bateau durant tout l’été !? Ce n’est pas avec une ou 
deux journées par an que tu peux apprendre tout ce 
que tu sais.

— Les deux dernières années des vacances d’été, 
avant mes études supérieures, m’avoue-t-elle avec 
malice, mes parents m’offrirent un stage de voile ici 
même. Mais je n’en reviens pas de me souvenir de 
tant de détails. Je sens que je vais t’accompagner 
souvent en balade, si tu veux bien de moi…
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— Bien sûr. Je navigue de toute façon toute l’année 
avec mes amis, dès que la météo le permet. Presque 
tous les week-ends en fait. Et durant mes congés.

Camille affiche un grand sourire satisfait et se 
concentre de nouveau sur la tenue de la barre, 
surveillant les voiles, les cheveux au vent. Quel plaisir 
de partager cette passion de la glisse et des éléments 
avec elle.

Nous surfons allègrement sur la houle depuis vingt 
bonnes minutes lorsque Camille me sort, de nulle 
part, alors que je reviens à ses côtés à la barre :

— Et cette Clara alors, d’où sort-elle ? Une fillette 
cachée ?

Je la regarde un instant, manquant de déraper 
sous les mouvements du voilier mais je me rattrape :

— Non. Je n’ai pas d’enfant, comme toi. C’était ma 
dernière compagne. J’ai l’habitude de donner le nom 
à mon bateau…

Mais je ne termine pas. Je me rends compte que je 
vais passer pour un coureur de jupons invétéré.

— Tu collectionnes donc les conquêtes ? reprend 
Camille surprise puis amusée.

— Noon. Trois femmes seulement partagèrent ma 
vie. Et pas en même temps, souris-je à Camille 
encore plus amusée. Et nos vies communes ne 
dépassèrent jamais huit ans… Mon voilier s’appela 
d’abord Jeanne, puis Océane. Deux noms qui 
convenaient bien mieux à un bateau que Clara. 
Faudrait que je change son nom mais je ne sais pas 
quoi mettre à la place.

— La place est libre alors ? demande Camille avec 
malice.

— En quelque sorte. Mais je crois que je suis 
maudit pour trouver mon âme sœur.

— Vous ne viviez pas le grand amour avec tes 
précédentes conquêtes ?
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— Si, répondis-je cependant incertain. Mais je 
sentais qu’il manquait quelque chose, un petit 
supplément de communion ou d’harmonie indéfinis-
sable. Je ne dis pas que tout doit devenir rose dans 
un couple… mais je souhaitais des affinités… je 
voulais dire parfaites mais disons plutôt optimales, 
ou en tout cas, minimales.

Camille enchaîne, peinée pour moi, ce qui me 
touche : 

— Désolée pour toi. Tu les quittas toutes ?
— Juste la dernière. Les deux premières sentirent 

aussi ce manque et ne voulurent pas s’accrocher 
autant que moi. Clara, je l’ai quitté car je commençais 
à comprendre que rien ne servait de se cramponner à 
des illusions. Et puis Clara, ça ne donne pas un joli 
nom pour un bateau… Fallait que je trouve une 
excuse pour en changer un jour…

Camille sourit de manière cependant sombre 
malgré ma boutade, toujours peinée pour moi, et 
regarde quelques instants les voiles. Elle revient vers 
moi :

— J’espère que tu la trouveras, celle qui te rendra 
heureuse.

— Moi aussi, lui réponds-je, je souhaite que tu la 
découvres… Enfin le gars qui te comblera de 
bonheur, finis-je avec un brin d’humour involontaire 
avec mon embarras habituel des mots qui permet 
cependant de cesser de parler d’amour.

Camille rit aux éclats.
Cette première navigation avec elle se déroula 

dans la bonne humeur le reste de l’après-midi. Tout 
comme les dimanches suivants, parfois avec 
quelques-uns de nos amis. Surtout Marc et Magalie, 
mes deux amies devenant de plus en plus proches.

Camille se passionne tant pour la voile qu’elle 
redécouvre, écoutant si bien mes conseils, que sa 
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