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Voor alle sterke vrouwen die ik ken, maar vooral voor de vrouw die 

me geleerd heeft om voor mezelf op te komen, om mijn weg te kiezen 

en te zijn wie ik wil zijn. De vrouw die me geleerd heeft dat alles een 

positieve kant heeft en dat er altijd oplossingen bestaan, als je ze maar 

wilt zoeken. Dank je wel, mam!
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1655

Ik strompel in het pikkedonker de heuvel op. Ik voel de scherpe kanten van de 

stenen onder mijn voeten en ik probeer maar niet te denken aan hoe die er nu 

ongetwijfeld uit zullen zien. Toen ik nog gewoon de vrouw van Diego de Medina 

was, had ik altijd zachte voeten gehad. Ze werden verzorgd door Fatima, die 

meer wist van verzorging van een vrouwenlichaam, dan wie ik ook gekend heb. 

Nu is daar niets meer van over, want ik heb weken op blote voeten gelopen. Ik 

heb nu jute zakjes aan mijn voeten die dienst doen als schoeisel, heel anders 

dan de perfect passende leren laarsjes die ik altijd droeg. Ze beschermen mijn 

voeten echter beter dan die mooie laarsjes ooit zouden kunnen doen. Ik 

struikel, de man die met me meeloopt als gids probeert me nog op te vangen, 

maar ik val op mijn knieën en als ik overeind geholpen word, voel ik hoe mijn 

rechterknie brandt. Dat was de laatste tijd al mijn slechte knie, denk ik 

onwillekeurig. Nog maar pas geleden, toen ik nog gewoon op het landgoed 

woonde en een normaal leven had. 
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LUCHT

1630

Ik werd in 1617 in Burgos geboren, als de oudste dochter van een welgestelde 

handelsman en zijn vrouwe. Mijn naam is Anna. Ik woon aan een gewone 

straat in een mooi huis met dikke muren en kleine ramen, zodat in de winter 

de kou en in de zomer de warmte buiten blijven. Ik hou van dit huis met de 

grote deuren die uitnodigend opengaan voor mensen die binnen mogen komen, 

met de binnenplaats met mooie tegels en, als het mooi weer wordt, grote potten 

met groene planten. Als het warm is in de zomer, is het daar goed vertoeven. 

Het huis heeft meerdere grote kamers, allemaal mooi ingericht met meubels 

van donker hout die glimmen als Salma, de Moorse bediende, ze met was 

behandelt. In de winter liggen er kleden op de grond en de meerderheid van de 

ruimtes heeft een open haard.  Er is maar een kamer waar het voor mij streng 

verboden is om naar binnen te gaan, voor alle vrouwen en kinderen van de 

familie trouwens. Dat is de ontvangstruimte van Vader. Natuurlijk ben ik 

vreselijk nieuwsgierig naar wat er daar gebeurt, maar als ik het aan Moeder 

vraag, zegt die dat ze daar dingen doen die mannen doen en dat wij daar als 

vrouwen niets te maken hebben. 

Sinds kort mag mijn broertje Francisco ook mee als de mannen naar die ruimte 

gaan. Hij is jonger dan ik ben, ik ben de oudste van drie kinderen en Francisco 

is ongeveer een jaar jonger dan ikzelf.  Als kleine kinderen speelden we veel 

samen, maar sinds hij met Vader mee mag naar de vergaderingen van de 

mannen is hij veranderd, hij voelt zich duidelijk belangrijk. Dat prikt me wel 

een beetje, hij is nog maar een snotneus en alleen maar omdat hij bijna een 

jongeman is, behandelt Vader hem opeens anders. Maar sinds Francisco mee 

naar binnen mocht, heb ik een aanval op hem ingezet en ben ik niet 

opgehouden met zeuren tot hij beloofde om me een keertje mee te nemen, als 

Vader en Moeder er niet zijn. 

“Als je lief bent, laat ik je zien wat er beneden is,” had hij gezegd. 

Ik begrijp niet helemaal wat hij daarmee bedoelt, beneden is een kelder, daar 

ben ik vaak genoeg geweest. Ik vind het niet leuk daar, want er zijn spinnen en 

ongedierte, maar soms vragen Moeder of Vader me om iets te gaan halen in de 
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kelder, dus dan moet ik wel gaan. Maar Francisco had heel geheimzinnig 

gedaan, dus ik heb besloten om er niets meer van te zeggen en af te wachten. 

Vandaag zijn Vader en Moeder samen weggegaan, en we weten dat dit een 

goed moment is om naar de kamer van Vader te gaan. Francisco gaat me voor, 

hij doet de deur voor me open en laat me naar binnen. Dan doet hij de deur 

achter ons op slot. Ik kijk nieuwsgierig om me heen, maar ik zie niets vreemds. 

Er is niets wat anders is dan in de andere kamers van het huis. Francisco loopt 

naar het vloerkleed, wat in het midden van de kamer ligt, en hij schuift het 

opzij. Tot mijn stomme verbazing is er een houten luik onder dat kleed. 

Francisco trekt aan de grote ring die het luik heeft, en dan zie ik een trap die 

naar beneden gaat. Dat was wat hij bedoelde. Maar wat is er beneden? Waar 

gaat deze trap naartoe? Francisco gaat me voor met een kaars, zodat we 

kunnen zien waar we onze voeten zetten, en als we beneden zijn, steekt hij een 

olielamp aan, die op een tafel gelijk naast de trap staat. Ik snap er helemaal 

niets van. Pas als Francisco de olielamp heeft aangestoken, kan ik om me heen 

kijken en zie ik dingen die totaal onbekend voor me zijn. Boeken met letters die 

ik niet herken, maar waarvan ik denk dat ze minstens Moors of Joods moeten 

zijn, kandelaars met veel armen, prenten en kleden aan de muren die anders 

zijn dan in de rest van het huis. Ik zie een soort van toga waarvan ik het 

gebruik niet ken, maar daarnaast zie ik een hoofdbedekking die ik wel ken en 

waarvan ik weet wie dat dragen. Het is een Joods keppeltje. Ik begrijp er 

steeds minder van. Wat doen deze Joodse dingen in een katholiek huis? Dat is 

net zo erg als de duivel binnenhalen, dat heb ik wel geleerd van de pastoor bij 

de zondagsmis. 

Francisco kijkt me aan en zegt: “Wij zijn ook joods,” alsof het de gewoonste 

zaak van de wereld is. 

Ik schud mijn hoofd. Ik kan geen woord uitbrengen en kan alleen maar denken 

dat dit niet waar kan zijn. Ik begrijp niet waarom Francisco dat zegt. Onze 

familie is gewoon katholiek. 

In de weken na ons geheime bezoek aan de Joodse kelder, zoals ik het in mijn 

gedachten noem, loop ik als met een steen op mijn maag. Ik weet niet aan wie 

ik nu moet vragen wat ik werkelijk gezien heb, en houd mezelf voor dat dit een 
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logische uitleg moet hebben. Ik kan alleen niet bedenken welke uitleg dat dan 

kan zijn. Op een zondagochtend, na de mis, ga ik op zoek naar Moeder, die in 

haar eigen verblijf is. Ik vertel schoorvoetend dat ik de verboden kamer binnen 

ben gegaan, en wat ik in de kelder heb gezien. Ik zeg er gelijk bij dat ik mijn 

straf zal accepteren, want ik weet best dat het niet mocht, maar ik smeek 

Moeder of ik alsjeblieft toch wel mag weten wat het allemaal betekent. 

Waarom is er een Joodse kelder in ons katholieke huis, en hoe kan het zijn dat 

zij, mijn moeder, dat accepteert van mijn vader? Moeders ogen sperren zich 

wijd open, en ik zie hoe haar gezicht rood aanloopt. Ik bereid me voor op een 

standje, maar tot mijn grote verrassing komt dat niet en is er een korte tijd 

alleen maar stilte. Dan gaat Moeder naar de deur van haar verblijf, doet die op 

slot en gaat zitten. Ze begint op zachte toon te praten, het is alsof ze haar 

woorden afweegt voor ze die uit haar mond laat komen.

“Gedurende honderden jaren leefden de moren, de joden en de katholieken 

samen in goede harmonie. Dat wil niet zeggen dat ze het altijd met elkaar eens 

waren, maar ze accepteerden elkaar en leerden van elkaar. Natuurlijk 

woonden de moren zoveel mogelijk in elkaars buurt, net als de joden, want zo 

konden ze ieder hun eigen godsdienst uit blijven oefenen. Voor veel katholieken 

was het met de tijd een doorn in het oog dat de joden over het algemeen rijk 

waren of goedlopende bedrijfjes hadden. De geestelijken, vaak beïnvloed door 

rijke katholieken die ook hun deel in de markt wilden hebben, overtuigden de 

gelovigen ervan dat de joden hekserij uitoefenden. Hoe konden ze anders zoveel 

geld hebben? Ze kregen ook de schuld van ziektes als de pest. Er begonnen 

opstanden te komen tegen de joden, soms met massamoorden, en bepaalde 

steden wilden ze niet meer binnen hun stadsmuren hebben. Er kwam een soort 

van vloek over de joden, want de algemene gedachte was dat het gevaarlijke 

mensen waren, die je beter kwijt dan rijk kon zijn. Lang geleden legde het 

stadsbestuur van Burgos een enorme belastingplicht aan de joden op. Zij die 

deze belasting niet konden betalen, werden tot slavernij veroordeeld en 

verkocht, vele anderen besloten zich te bekeren naar het katholieke geloof en 

hun, tot op dat moment, veilige Jodenbuurt te verlaten.”
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Moeder ziet aan me dat het veel informatie is die ik moet laten bezinken, en 

houdt een kleine pauze. Ze strijkt me liefdevol over mijn haar en zegt dat ik 

maar even moet blijven zitten, dan zal ze wat te drinken gaan halen voor ons 

allebei. Terwijl Moeder naar de keuken gaat, dwarrelen er allerlei woorden 

door mijn gedachten: 'Massamoord, slavernij, Jodenbuurt, hekserij'. Ik kan het 

bijna niet geloven. Natuurlijk weet ik dat er slaven bestaan, zo zijn Salma en 

haar dochter Fatima ook bij ons in de familie gekomen, want ze zijn Moorse 

slavinnen. Maar ik heb er nooit echt over nagedacht hoe het komt dat mensen 

slaven worden. Ik heb altijd aangenomen dat de moren gewoon als slaven 

geboren worden, want ik heb nog nooit een vrije moor gekend. En nu zegt 

Moeder opeens dat de katholieken, de moren en de joden als vrije mensen in 

elkaars buurt woonden en van elkaar leerden. Dat klinkt als een vreemd 

relaas, maar aan de andere kant denk ik niet dat Moeder zou liegen. Ik wil 

graag het vervolg van het verhaal horen om te begrijpen wat ik in de kelder 

heb gezien. Gelukkig komt Moeder alweer binnen met een blad met twee 

glazen vruchtensap erop.  

Moeder sluit de deur weer en gaat zitten. 

“Wil je dat ik verder ga met vertellen?” 

Ik knik gretig. 

“Enkele van de joden die besloten zich te bekeren en een katholieke voor- en 

achternaam aan te nemen, waren mijn betovergrootvader en die van je vader. 

De betovergrootvader van je vader kocht dit huis. In het begin moest hij erg op 

zijn doen en laten letten, want de Inquisitie lette erg op de bekeerde Joden. Ze 

moesten natuurlijk wel voldoen aan de eisen van de Katholieke Kerk. Soms 

was er opeens controle om te kijken of er toch niet stiekem nog Joodse 

symbolen waren of rituelen uitgevoerd werden. Iedere aanwijzing, hoe klein 

dan ook, dat ze niet volledig bekeerd waren, kon met de dood bekocht worden. 

Zo kwam lang geleden de kelder onder Vaders kamer tot stand. Op die manier 

kon de traditie toch nog verdergaan, ook al was het in het geheim. Een van die 

tradities is dat de mannen van de familie altijd trouwen met vrouwen die 

nazaten zijn van bekeerde joden, zodat het geheim bewaard zal blijven. Jij, 

Anna, bent dus ook gewoon joods en je zult trouwen met iemand die ook in de 

traditie is opgevoed.”
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Nu duizelt het me helemaal, want ik wil helemaal niet joods zijn, dat is niets 

om trots op te zijn. Voor mijn idee zijn joden mensen met hoorntjes onder hun 

hoofdbedekking en ruiken ze naar zwavel. Ik heb niet anders geleerd dan dat 

joden duivels zijn en aan hekserij doen. Noch Vader, noch Moeder hebben 

hoorntjes of ruiken naar zwavel. En nog belangrijker, ikzelf ook niet. Opeens 

besef ik dat veel mensen in mijn dagelijkse leven, waarschijnlijk de 

meerderheid van de mannen die bij Vader op bezoek komen, ook bekeerde 

joden zijn. Ik heb er weleens over horen praten, 'marranos' noemden ze de 

katholieken die ooit jood waren. Varkens. Nee, daar hoor ik beslist niet bij, we 

eten thuis niet eens varkensvlees. Moorse Salma kookt en die mogen geen 

varkensvlees gebruiken, weet ik. Dat is de reden. Of niet? 

Opeens besef ik dat Moeder al een tijd niets gezegd heeft. Ze zit rustig naar me 

te kijken, alsof ze niet net heel mijn wereld overhoop heeft gehaald. Ik sta op 

en wil weggaan, ik weet niet wat ik tegen Moeder moet zeggen, ik weet niet 

eens hoe ik haar nog in de ogen kan kijken.

Moeder houdt me tegen en zegt: “Anna, we zijn nog steeds precies dezelfde 

mensen, met dezelfde normen en waarden, het enige is dat je nu het 

familiegeheim kent. Er is niets slechts aan, kijk maar naar ons, je ouders, of 

naar je grootouders. Het zijn allemaal godvrezende mensen, want je moet 

bedenken dat er maar een God is. Die van de katholieken en die van de joden is 

dezelfde God. Wat er verandert, is de manier van het geloof belijden, verder 

niets. Maar voor je eigen veiligheid en die van de hele familie, moet je hier 

nooit over praten buiten deze muren, want je hebt vast wel gehoord wat de 

Inquisitie doet met wat zij ketters noemen.”

Ik begin te huilen en ruk me los, ik maak de deur open en ren naar de kamer 

die ik met mijn kleine zusje deel, en die daar gelukkig nu niet is. Ik laat me op 

mijn bed vallen en huil. Het is waar wat Moeder gezegd heeft, we zijn ketters. 

Ik weet dat die op de brandstapel kunnen komen, ik kan me nog herinneren 

hoe iedereen een keer naar het plein voor de kathedraal ging, om het 

schouwspel van de brandende ketters te kunnen zien. Natuurlijk was er 

niemand van onze familie gegaan, maar ik had gehoord van anderen hoe het 
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was, dat de ketters geschreeuwd hadden van de pijn en dat de geur van hun 

brandende vlees zo smerig was geweest. Maar, zo hadden diezelfde mensen 

gezegd, het waren ketters, dus ze hadden het verdiend. Ik voel de angst nu in 

mijn hele lichaam en ik weet echt niet hoe ik ooit zal kunnen wennen aan dit 

idee. 

1632

Er zijn twee jaar voorbij gegaan sinds ik het grote familiegeheim hoorde. Ik 

ben nu vijftien en ik weet dat mijn ouders een goede huwelijkskandidaat voor 

me aan het zoeken zijn, een nazaat van toenmalige bekeerde joden, want de 

bloedlijn moet zo zuiver mogelijk blijven, volgens Vader. Ik heb gedurende de 

laatste paar jaar onderricht van Moeder gehad in de Joodse gebruiken, die ik 

volgens haar moet kennen. Volgens mij zijn het gewoon de dingen die een 

goede Joodse vrouw moet weten om haar man tevreden te houden, maar 

Moeder zegt dat ik meer respect moet hebben voor onze tradities. Ik heb 

geleerd dat de joden geen duivels zijn, en ik begrijp inmiddels veel meer van 

het hoe en waarom van de dingen die lang geleden gebeurd zijn, en die 

gemaakt hebben dat veel mensen een soortgelijk geheim met zich meeslepen. 

Maar nog steeds kan ik het niet opbrengen om mezelf joods te noemen, voor 

mijn gevoel ben ik nog steeds gewoon het katholieke meisje wat ik voor die tijd 

ook was. Ik ga nog steeds graag naar de kerk, het liefst ga ik naar de mis in de 

grote kathedraal, want ik houd van alles wat ik daarbinnen zie. De beelden, de 

schilderijen, de prachtige ramen en banken. Tegelijkertijd hoop ik ook dat ik zo 

zal kunnen vermijden dat iemand ooit zal vermoeden wat er bij ons thuis, in de 

Joodse kelder, gebeurt. 

Vandaag ben ik naar het kasteel gegaan. Het lopen is vermoeiend, want de weg 

gaat vrij steil omhoog en mijn benen doen altijd zeer bij de tijd dat ik boven 

ben. Maar de klim is altijd weer de moeite waard. Naast de weg, vlak bij het 

kasteel, is er een soort van rotsplateau, waar ik op kan zitten en naar beneden 

kan kijken. Van daaruit is het uitzicht over mijn geliefde Burgos prachtig. De 

rivier Arlanzón schittert in de zon, en de kathedraal rijst boven alles uit, om 

haar prachtige vormen en torens trots te laten zien. Af en toe neem ik Fatima, 
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de dochter van Salma, mee, want we zijn bijna van dezelfde leeftijd en we 

kunnen het samen goed vinden, ondanks dat Fatima altijd mijn Moorse 

bediende zal zijn. Maar vandaag ben ik alleen gegaan, want ik wilde daar 

gewoon even in stilte zitten. Ik vraag me af hoe vaak ik dit nog zal kunnen 

doen. Ik vrees dat Vader en Moeder me binnenkort uit zullen huwelijken en ik 

denk niet dat ik dan in Burgos zal kunnen blijven wonen. Ik vermoed dat de 

kandidaat die ze op het oog hebben, een man is die uit Medina de Rioseco 

komt.  

Hij is veel ouder dan ik ben, maar zijn vrouw is pas geleden overleden zonder 

hem kinderen te geven. Ik begrijp best dat hij op zoek is naar een jonge vrouw 

die het geslacht gaande kan houden, en ik begrijp ook best dat ik een goede 

keus kan zijn. Maar eerlijk gezegd voel ik me als een merrie die gekeurd wordt, 

voor ik naar een goede dekhengst gebracht wordt. Ik schud de gedachte weg en 

blijf nog even in stilte zitten. Ik bid en in mijn gebed vraag ik aan God om me 

op het goede pad te houden, en me de kracht te geven om een goede echtgenote 

voor mijn toekomstige man te zijn, zonder tegen de wens van Vader en Moeder 

in te gaan. Dan sta ik op en begin de kasteelweg weer af te lopen, ik moet weer 

terug zijn in de stad voor het gaat schemeren, want dan wordt het te gevaarlijk 

voor een jonge vrouw alleen op straat. 

1633

Vandaag ben ik met Diego de Medina getrouwd, ik ben nu zestien en hij is 35. 

In mijn ogen is hij een oude man, ook al zeggen Vader en Moeder dat dat niet 

zo is.  Zijn donkere haar heeft al grijze strengen en is wat dun bovenop zijn 

schedel. Daarbij is hij een zwaarlijvige man, het is duidelijk dat hij van goed 

eten en drinken houdt. Maar zijn bruine ogen en zijn lach zijn vriendelijk en 

maken hem, op een simpele manier, aangenaam om te zien. Ze hebben hem 

een paar maanden geleden aan me voorgesteld, natuurlijk wilde hij me leren 

kennen voor hij werkelijk zou besluiten om met mij in zee te gaan. Ik vond hem 

niet onaardig, en ik wist ook dat Vader en Moeder een weloverwogen keuze 

hadden gemaakt, om me een goede toekomst te geven. Niet veel later vroeg 

Diego officieel om mijn hand bij Vader, die er natuurlijk mee ingestemd had. 
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De bruidsschat was al overeengekomen tussen Vader en mijn toekomstige 

echtgenoot. Het voorgenomen huwelijk kon toen bekend gemaakt worden. 

Er volgde een hectische tijd; er kwamen continu mensen op bezoek bij ons 

thuis. Bijna iedereen kwam met een cadeau, want dat was een ideaal excuus 

om de toekomstige bruid te zien, zodat er later met de andere welgestelde 

vrouwen geroddeld kon worden. Natuurlijk was er ook de hoop om uitgenodigd 

te worden voor het feest, want zowel Vader als Diego de Medina waren 

bekende welvarende handelslui en een grootse bruiloft werd verwacht. Moeder 

had de prachtigste stoffen laten komen voor mijn bruidskleding, maar ook om 

vele nieuwe jurken te laten maken, want ik kon niet naar mijn nieuwe 

woonplaats met de kleding die ik had, dat sprak voor zich volgens haar. Eerlijk 

gezegd begon ik steeds meer plezier te krijgen in de voorbereidingen en in het 

idee om te trouwen. Iedere vrouw zou blij zijn met alle jurken die er voor me 

gemaakt werden, met bijpassende schoenen, laarsjes, hoeden en alles wat er bij 

de kleding van een getrouwde vrouw hoort. Omdat er voor nazaten gezorgd 

moest worden, werd er ook nachtkleding gemaakt in ragfijne kanten stoffen. Zo 

zou ik in de huwelijksnacht klaar zijn voor Diego. 

Ondertussen zorgde Vader voor alles wat er aanwezig moest zijn bij de viering 

van een bruiloft van een dochter van goede klasse; oude wijnen, binnen- en 

buitenlandse likeuren, kaas uit de Lage Landen, suiker, olijven en nog veel 

meer. Vader wilde eigenlijk dat ik in de kerk van Santa María la Blanca zou 

trouwen, maar daar was ik tegen geweest. Deze kerk staat waar vroeger een 

synagoge was, en er wordt gezegd dat velen die hier trouwen bekeerde joden 

zijn. Ik wil absoluut niet dat iemand zou kunnen vermoeden wat de waarheid 

van onze familie is, want nog steeds ben ik doodsbang om aangehouden te 

worden als ketter en op de brandstapel terecht te komen. Uiteindelijk had hij 

toegegeven en zijn we getrouwd in de kerk van San Román. Na de kerkelijke 

inzegening was er een banket geweest en een groot feest. De mannen dronken 

te veel, veel vrouwen ook. Ik had nog nooit zo'n feest meegemaakt, en eigenlijk 

had ik een heel ander idee gehad van hoe mijn bruiloft zou zijn. Daar zat ik 

dan op een ereplaats met mijn prachtige bruidskleding, terwijl mijn kersverse 
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echtgenoot zich ladderzat aan het drinken was en de meest grote onzin 

uitsloeg, net als veel van de aanwezigen trouwens. 

Na het feest trokken we naar mijn ouderlijk huis waar Salma, ongetwijfeld met 

veel liefde, een van de mooiste kamers voor de huwelijksnacht had 

klaargemaakt. Er lagen verse bloembladen over het bed uitgestrooid, die een 

heerlijke geur in de kamer gaven. Mijn nieuwe nachtkleding was daar, mooi 

opgehangen, zodat ik me alleen maar om hoefde te kleden om mijn echtgenoot 

te verleiden. Het bed was opgemaakt met de zachtste lakens, waar we beiden 

in zouden stappen om de liefde te bedrijven, zodat ik hem een kind kon geven. 

De perfecte huwelijksnacht, ware het niet dat Diego amper op zijn benen kon 

staan, zo dronken was hij. Hij liet zich gekleed en al op bed vallen, bromde nog 

iets over dat hij hem niet omhoog zou kunnen krijgen nu, ook al was ik de 

maagd Maria zelf, en viel snurkend in slaap. 

Daar sta ik dan in mijn bruidsjurk. Ik twijfel over wat ik moet doen. Het is 

helemaal niet zo dat ik sta te springen van ongeduld, om een lijfelijke relatie 

met Diego te hebben. Maar als het dan toch moet, dan maar liever gelijk nu, 

dan weet ik in ieder geval wat me verder nog te wachten staat. Ik besluit om 

mijn trouwjurk uit te doen en mijn mooie nachthemd aan te doen. Misschien 

wordt Diego wel midden in de nacht wakker, om opeens te bedenken dat hij 

getrouwd is en dat hij zijn bruid wil nemen. Dan kan ik er maar beter mooi 

uitzien. In de kamer is er trouwens ook geen ander kledingstuk aanwezig, 

waar ik in zou kunnen slapen. Als ik klaar ben om naar bed te gaan, ga ik 

eerst naar mijn echtgenoot toe en trek hem zijn laarzen uit, dan zal hij wat 

beter liggen. Hij heeft niet eens in de gaten dat ik aan hem sta te trekken en ik 

krijg er een lachaanval van in mijn eentje. De situatie is ook behoorlijk absurd, 

ik in mijn prachtige nachthemd en hij gekleed en wel, snurkend als een 

houtzager. Diego is misschien geen onaantrekkelijke man, maar dit is niet zijn 

beste moment. Dan moet ik kijken hoe ik in bed kan gaan liggen om te slapen. 

Gewoon recht onder de lakens is geen optie, hij ligt namelijk dwars over het 

bed heen. Dan besluit ik om een hoofdkussen te pakken en naast hem te gaan 

liggen. Het is warm, dus ik heb helemaal geen laken over me heen nodig, en zo 
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kan ik misschien nog iets slapen, als ik tenminste niet wakker blijf vanwege 

het gesnurk van mijn dronken wederhelft. 

Ik ben vermoeider dan ik dacht, want ik val, ondanks alles, als een blok in 

slaap. Tegen de dageraad voel ik opeens een warme hand op mijn dijbeen. Ik 

verstijf, want even denk ik dat ik in mijn eigen bed lig en weet niet wat die 

hand daar doet. Dan besef ik opeens waar ik ben en van wie die hand is, maar 

hij heeft hem al teruggetrokken. Ik draai mijn gezicht naar hem toe en geef 

hem een verlegen lach. 

“Sorry,” zeg ik, “ik ben nog niet gewend aan dit soort dingen en ik schrok.”

Als antwoord zegt hij dat hij het best snapt, zijn eerste vrouw was ook maagd 

tijdens hun huwelijksnacht, alleen was hij toen veel jonger en veel bruter. Hij 

belooft dat hij heel voorzichtig zal zijn, en niets zal doen wat ik niet wil. Dat 

verbaast me, het is niet wat Moeder me verteld heeft over mannen en de 

huwelijkse plichten. Volgens haar nemen mannen wat ze willen en wanneer ze 

willen. Maar ik ben hem dankbaar voor zijn geduld en lach nu open naar hem.

“Dat is lief van je,” zeg ik. “Ik zal mijn best doen om een zo goed mogelijke 

echtgenote voor je te zijn.” 

Dan pak ik zijn hand weer en leg die op mijn dij. 

1643

Ik zit in de schaduw van een grote boom achter het huis waar ik, sinds ik met 

Diego de Medina getrouwd ben, woon. Het is warm, maar om deze tijd van de 

dag staat er soms een aangename wind, die mij en mijn kinderen wat 

verlichting geeft. Natuurlijk zit ook Fatima, mijn Moorse bediende sinds altijd, 

bij ons in de schaduw. Diego zegt wel eens dat ik Fatima te veel vrijheid geef, 

maar ik vind het goed zo, want voor mij is Fatima meer dan alleen maar een 

bediende. Fatima is degene die me door en door kent sinds we kinderen waren. 

Ik ben inmiddels tien jaar getrouwd en in die tijd heb ik vijf kinderen het leven 

geschonken, waarvan er nog vier over zijn. Een jongetje overleed nog voor hij 

gedoopt kon worden, en ik was bang geweest dat hij niet naar de hemel zou 

gaan. Diego had toen gezegd dat het dan maar goed was dat het een Joods 

kindje was, die niet naar de hemel of de hel gaat, maar naar God. Verder was 
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er nog een doodgeboren meisje geweest, de laatste. Zelf had ik daarbij ook bijna 

het leven gelaten, en Diego had beloofd dat hij dat nooit meer zou laten 

gebeuren. Hij had liever niet meer kinderen, dan zonder mij te moeten leven. 

Tot nu toe heeft hij voldaan aan de belofte om me niet weer zwanger te maken, 

want die laatste zwangerschap is inmiddels al ruim twee jaar geleden. 

Toen ik met Diego trouwde, wist ik niet precies waar hij in handelde. Ik had in 

mijn jeugdige onschuld aangenomen dat hij, net als Vader, vooral edelmetalen 

zou kopen en verkopen. Ik wist ook niet precies waar hij woonde, ik wist alleen 

maar dat er in Medina de Rioseco belangrijke week- en jaarmarkten 

georganiseerd werden, dus dat het geen klein verlaten dorpje was. Daarom had 

ik aangenomen dat mijn nieuwe thuis, net als mijn thuis in Burgos, in een 

straat zou staan met meer huizen en dat ik omringd zou zijn door andere 

mensen in de stad. Ik was dan ook stomverbaasd geweest toen ik zag waar 

Diego me mee naartoe nam: een landgoed ver buiten de stad met veel grond 

waar schapen op liepen. We reden op een hobbelig pad naar het huis en Diego 

had trots gezegd dat alles wat ik om me heen zag van hem, en nu dus ook van 

mij, was. Ik had niet eens durven vragen waar de andere mensen dan 

woonden, met mijn zestien jaar was ik zelden uit Burgos geweest en ik kon me 

bijna niet voorstellen hoe een vrouw hier zou kunnen leven. Ik vroeg me zelfs 

af of Vader en Moeder dit wisten toen ze Diego als kandidaat aanvaard 

hadden. Vast niet, waarom zou Moeder anders al die mooie jurken voor me 

hebben laten maken? 

Nu, tien jaar later, ben ik meer dan gewend aan het landgoed. Ik houd van de 

omgeving, ik houd van de schapen, ik houd van mijn leven hier. De 'churra' 

schapen geven goede wol die internationaal verkocht kan worden. Verder zijn 

er ook schapen die melk geven waar we kazen van maken, die in de omgeving 

goed verkocht worden. En dan is er natuurlijk het schapenvlees, waar we 

vooral onze eigen familie en die van de arbeiders die op het landgoed wonen, 

mee voeden. Daarbij koopt en verkoopt Diego ook zilver, wat via Sevilla vanuit 

de Nieuwe Wereld naar Spanje komt. Ik ben trots op mijn man en ik ben blij 

met de keuze die mijn ouders toen voor mij maakten, ik besef maar al te goed 

dat ik het veel slechter had kunnen treffen. 
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Ons leven is heel gewoon, net als dat van wie dan ook.  Het contact met de 

wereld buiten het landgoed is vooral op zondag, als we met de hele familie naar 

Medina de Rioseco gaan om de mis bij te wonen. Voor iedereen in Medina zijn 

we gewoon een katholieke familie, en we hebben werkelijk goede contacten met 

de meerderheid van de belangrijke mensen in de stad. Af en toe worden we 

uitgenodigd voor feesten die we trouw bijwonen, we gaan naar de weekmarkt 

en naar de jaarmarkten en we slaan geen enkele mis op de belangrijke 

feestdagen over.  Alles bij elkaar is het veel meer dan alleen voldoen aan de 

verplichte rituelen, het is ook zien en gezien worden, wat belangrijk is voor een 

handelsman als Diego. De zondagsmis neem ik allang met een korreltje zout. 

Alle dreigementen die de pastoor om onze oren gooit, zijn om het volk met 

angst te laten leven, en leven met angst en haat is alsof je een zware ketting 

aan je been meesleept, besef ik nu. 

Ik ben nog steeds niet blij met het feit dat ik joods ben, maar ik heb ermee 

leren leven. Diego heeft me met veel geduld geleerd hoe het Joodse geloof in 

elkaar steekt. Hoe meer ik ervan weet, hoe minder ik begrijp van de vervolging 

van de joden door de eeuwen heen. Of juist wel, het is anders en anders zijn 

wekt argwaan, zeker als dat anders zijn meer geld, meer gezondheid of meer 

kennis met zich meebrengt. Jaloezie is als een dodelijke ziekte en ik geloof dat 

er achter de vervolging vooral een hoop jaloezie zit. 

Diego is al begonnen met onze zonen onderricht in de Joodse leer te geven, 

ondanks dat ze nog maar klein zijn. Hij zegt dat het voor een jongen 

belangrijker is, dan voor een meisje. De meisjes zijn, gelukkig, nog zo klein dat 

ik daar nog niet over na hoef te denken. Eerlijk gezegd weet ik nog steeds niet, 

of ik in staat zal zijn om te voldoen aan wat Diego van me verwacht in dat 

opzicht. Ik wil absoluut niet dat mijn kinderen ook zo bang moeten zijn als ik 

geweest ben. Mijn angst voor de Inquisitie en de brandstapel heeft mijn leven 

in grote mate bepaald en dat wil ik niet voor hen. Ik ben nu al als de dood dat 

Rodrigo of Fernando, mijn zoontjes, in hun onschuld met hun vriendjes van het 

landgoed zullen praten over wat hun vader hen leert. Want als de arbeiders 


