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MS Contin

Iedere keer als ik Frans Hameleers zie met zijn kale kop, zijn
holle ogen en zijn ingevallen wangen moet ik denken aan een
concentratiekampgevangene,  zeker  als  hij  een  gestreepte
pyjama  aan  heeft.  Hoeveel  zou  hij  nog  wegen?  Veertig,
vijfenveertig kilo? Tjonge, tjonge, wat is die man in amper een
maand tijd achteruit gegaan! Zes weken geleden begon hij te
klagen over pijn tussen zijn schouderbladen. Zijn huisarts liet
hem opnemen in het ziekenhuis, maar een paar dagen later was
hij weer hier, in het verzorgingshuis. Longkanker, zo luidde de
diagnose, longkanker in een vergevorderd stadium.

Frans weigerde zich te laten behandelen. ‘Geef me maar een
spuitje,’ zei hij tegen de artsen, ‘ik ben oud genoeg om dood te
gaan.’ Frans is vijfentachtig, twee jaar jonger dan ik, maar die
spuit hebben ze hem niet gegeven. Daar beginnen ze niet aan.
Twee tabletjes morfine per dag, daar moet Frans het voorlopig
mee doen. Zijn huisarts voert de dosering maar heel langzaam
op en Lizzy, het afdelingshoofd, houdt zich strikt aan de voor-
schriften.  Het wordt tijd dat de politici werk maken van een
wet die euthanasie toestaat. Nu zeurt Frans mij aan mijn kop.
Hij  wil  dat  ik  dat  potje  met  bruine  pillen  ga  jatten  uit  de
medicijnkast in de zusterspost.

Eerst  dacht  ik  dat  hij  een  grapje  maakte,  maar hij  heeft  het
helemaal  uitgekiend.  Van vier  tot  kwart  over  vier  gaan  alle
zusters koffie drinken in de recreatiezaal.  Negen van de tien
keer wordt de deur niet afgesloten. 
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Meteen rechts als je binnen komt, schijnt een witte medicijn-
kast  te  staan.  Tussen  die  kast  en  de  zijmuur  zouden  twee
sleuteltjes hangen. Eén voor de medicijnkast zelf en één voor
het ingebouwde gifkastje,  waarin de morfine wordt bewaard.
Als  Frans dat  potje  in  handen krijgt,  neemt hij  die  tabletten
uiteraard meteen en allemaal tegelijk in. 
Een half uur geleden begon hij er weer over.
‘En dan,’ zei ik, ‘stel dat ze merken dat je een onnatuurlijke
dood bent gestorven, die morfine gaan ze vroeg of laat missen.’
‘Als je doet wat ik zeg, komen ze er nooit achter dat jij die hebt
weggenomen,’ zei Frans.
‘Oh nee,’ zei ik, ‘en als ze me betrappen terwijl ik in die me-
dicijnkast sta te rommelen?’
‘Je  durft  het  niet,  Fons  Kramer,  je  bent  een  angsthaas,  een
slappeling, en dat ben je je hele leven geweest. Je laat me niet
alleen creperen van de pijn, je laat me hier ook levend liggen
rotten. Hoe vaak hebben we het er niet over gehad dat we de
Dood moeten proberen vóór te zijn, dat we Hem niet de kans
mogen geven ons zijn wil op te leggen? Nou, en? Hij is hier
hoor, ik ruik Hem, de hele godganse dag. Jij bent de enige die
me kan helpen, Fons!’
‘Ik ga een kop koffie drinken in de recreatiezaal,’ zei ik, ‘ik
kom straks wel terug.’
‘Zonder dat  potje hoef je hier nooit  meer binnen te komen,’
gilde Frans me na.

Waarom  heeft  hij  verdomme  zijn  vrouw  en  twee  dochters
overleefd,  waarom heeft  hij er niet voor gezorgd dat hij wat
beter  kan  opschieten  met  zijn  schoonzonen  en  zijn  klein-
kinderen?
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Koffie, er wordt een kop koffie voor me neergezet. Maud, de
gastvrouw, vraagt of ik slaap. Zat ik al een hele tijd met mijn
ogen dicht? Het zou kunnen.
O  jee.  De  dames  Pieters  en  Roumen  komen  binnen,  en  de
plaatsen  waar  zij  altijd  zitten  zijn  bezet  door  twee  nieuw-
komers.  Die gaan er van langs krijgen, die krijgen de schrik
van hun leven. Ik ben benieuwd of ze wat terug durven zeggen,
want in principe mag iedereen hier gaan zitten waar hij wil. In
principe.  Mevrouw Pieters  voert  het  woord, daarbij  druk ge-
barend met haar wandelstok. Er wordt gewezen naar een tafel
waar nooit iemand zit. De nieuwkomers staan langzaam op. Ze
protesteren niet. Zo, zo, ze gaan niet naar de leegstaande tafel,
maar verlaten de recreatiezaal.
Vroeger was het hier nog erger.  De zaal is  eigenlijk in twee
delen verdeeld. Rechts staan lage tafels met lage stoelen, links
hoge tafels met hoge stoelen. In het begin dat ik hier was, zaten
de mensen  van betere  komaf  rechts,  aan  de salontafels.  Het
gewone volk zat links, aan de keukentafels. Of er steeds minder
oude mensen van stand zijn, of dat die lui hier niet meer komen
wonen,  weet  ik  niet.  Feit  is  dat  het  plebs  door  natuurlijk
verloop de overhand kreeg en nu ook de salontafels bezet.

Natuurlijk verloop, zeg ik. Is het zo natuurlijk dat tegenwoor-
dig zoveel mensen zo oud worden? Het grootste gedeelte van
de bejaarden die hier wonen, wordt op de been gehouden met
medicijnen. Mijn buurman, niet Frans, maar degene die links
van mij woont, die moet zestien tabletten en capsules per dag
innemen. Voor het hart, voor de bloedvaten, voor de longen,
tegen de duizeligheid, om te slapen, ik weet niet wat voor een
troep hij allemaal slikt. En kortademig dat hij is! De hele dag
zit  hij  te  hijgen,  te  kreunen en te zuchten.  Toch kan hij  het
roken niet laten. Onvoorstelbaar.
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Nee, wat betreft heb ik geluk. Mijn lijf functioneert nog per-
fect, althans, voor iemand van zevenentachtig. Als ik een jaar
of vier geleden niet met mijn zatte kloten van de trap gedon-
derd was, woonde ik waarschijnlijk nog altijd in het huis waar
ik mijn hele leven heb gewoond. 
Zoals  iedere  avond  was  ik  naar  café  Het  Centrum geweest.
Blijkbaar is het die avond een beetje uit de hand gelopen. Veel
kan ik me er niet van herinneren. De poetshulp vond me de dag
erna. Ik was nog steeds buiten westen en had mijn linker heup
gebroken. 
Terwijl  ik  in  het  ziekenhuis  lag,  heeft  mijn huisarts  er  voor
gezorgd dat ik hier een kamer kreeg. Hij vond het onverant-
woord dat ik nog langer alleen bleef wonen. Zonder al te veel
zielepijn heb ik mijn huis verkocht.

Waar ik verder ook blij om ben is dat ik ze alle vijf nog op een
rij  heb  staan,  want  als  je  ziet  wat  hier  allemaal  rondloopt!
Laatst  had ik vergeten de deur van mijn kamer af  te  sluiten
voor ik slapen ging. Toen ik ’s morgens wakker werd en het
licht aandeed, schrok ik me te barsten. In mijn stoel zat Lieske
Goris te dutten. De nachtzusters waren haar al vanaf drie uur
kwijt.  Omdat  ze  dachten  dat  Lieske  door  één  van  de  nood-
uitgangen  naar  buiten  was  geglipt,  hadden  ze  de  politie
ingeschakeld. Grote consternatie natuurlijk. Nou ja, die mensen
kunnen  er  ook  niets  aan  doen.  Vanmorgen  zag ik  mevrouw
Genders op de gang. Het was net of ze iets wilde oprapen, maar
zover ik kon zien, lag er niets op de grond. Toen ik dichterbij
kwam, kreeg ik het in de gaten: mevrouw Genders probeerde
haar eigen schaduw op te rapen.
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