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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand of openbaar gemaakt in enige vorm of op
enige wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming
van de auteur.



1
Buurtlaan 17

‘Ik wens je het beste, Fred. Man, wat ben ik jaloers op je
oneindige vakantie.” De collega die zijn werk in het
vervolg erbij moet doen, had zijn best gedaan om een
lach op zijn vermoeide gezicht te toveren. En de magere
telefoniste had hem knipogend gevraagd of ze hem eens
mag bellen als ze om oppas verlegen zit. De ernst in haar
stem was hem niet ontgaan. Hij dacht aan het kleine
regiment adhd-ertjes dat zij thuis heeft en de hypotheek
die haar in de wurggreep houdt.

Fred steekt zijn huissleutel in de deur. Zijn hand
verstijft. Hij staat op de drempel van een nieuwe
levensfase en het is niet uit vrije wil. Het omdraaien van
de sleutel komt hem voor als symbolisch.

Het eerste stapje dat hij ooit had gezet, was een eerste
stap op de ladder van leren en groeien. Alsmaar verder
vooruit, kennis vergaren, hoger klimmen, alles om zijn
toekomst zinvol te maken, ja om zijn leven zinvol te
maken.

Als hij nu zijn voordeur opent en een stap over de
drempel zet, dan zullen onder hem de sporten van de
ladder breken en hij is bang voor de val die daar
onvermijdelijk op volgt.

‘Eervol ontslag,’ zei de baas. Hij had hem een ferme klap
op de schouders gegeven en een cadeaubon in zijn
handen gedrukt. Geen flauw lied met grappen en
grollen. Zo grappig is het allemaal niet. Ook geen lovend
gedicht. Gelukkig maar, want dat heeft hij niet verdiend.
Van de speech was alleen de opmerking over
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welverdiende rust blijven hangen en het steekt hem
opnieuw.

De onbekende geur van de bloemen in zijn hand
prikkelen zijn neus en Fred kijkt schichtig om zich heen.
Thuiskomen met een groot boeket kan vragen oproepen
in de buurt. Snel draait hij de sleutel om en stapt naar
binnen.

De voordeur van Buurtweg 17 valt stevig achter hem in
het slot en het galmt zo luid in de hal, dat het pijn doet.
In een reflex houdt hij de adem in en staart in de creme
geschilderde leegte.

Zijn ogen turen alsof ze een onmetelijke, saaie woestijn
overzien. Recht voor hem doemt het onbekende
monster van de komende tijd op. Het staart hem met
holle ogen aan en doet al zijn spieren verstijven als was
hij van top tot teen in gips gevangen. Geluid durft hij
niet te maken, alsof hij zich ervoor moet hoeden dat het
beest hem als een psychopaat bespringen en wurgen
zal.

Zijn rechterwijsvinger verkrampt en kromt zich alsof
het een revolver gereed houdt om te schieten. Die
beweging laat het folie van het boeket luidruchtig
kraken in de stilte en Fred grijpt de verstoring aan om
tot zichzelf te komen. Even sluit hij zijn ogen, maar
daarna richt hij zijn zicht doelbewust op de winterjas
aan de kapstok en hangt er zijn donkerblauwe
uniformjack bij.

‘Wat stom! Nou moet ik binnenkort toch terug naar het
bureau om dat ding weer in te leveren,” gonst het door
zijn hoofd en hij ziet nu al tegen de confrontatie met zijn
overwerkte collega’s op. Ex-collega’s.



Wat moet hij met de bloemen? Ergens in huis moet nog
wel een vaas te vinden zijn. Fred legt het overdadige
boeket met de stelen in de gootsteen van de donkerrode
keuken, drukt de stop in de afvoer, zet de koude kraan
een paar tellen voluit open en houd ook zijn polsen even
onder de harde straal. Als het water daardoor flink op
zijn spencer spettert, voelt hij het laatste beetje energie
van deze dag uit zich weg stromen. Met benen van lood
strompelt hij naar de kamer met het plan om in zijn
fauteuil te ploffen en daar desnoods te blijven hangen
tot hij is weggeteerd. Maar met dat hij zichzelf in de luie
stoel laat vallen ziet hij het. Aan de overkant van de
straat, in de vervallen groentetuin. Het schijnsel van de
straatlantaarn laat het witte plastic oplichten en Fred
veert iets op.

‘Ze kunnen mijn uniform van me afnemen, maar mijn
opmerkzaam oog niet.’

Toen hij deze ochtend naar het politiebureau vertrok,
stond die tuinstoel nog niet overeind. Sterker nog, sinds
de laatste herfststorm lag het al zielloos op zijn rug.
Even leeft hij op. Het geeft altijd een Kkick om
aanwijzingen op de plaats delict te vinden en een
vleugje adrenaline begint te stromen.

‘Daar moet ik vanaf zien te komen,” beseft hij, want het
echte werk is voorbij. Fred zakt weer terug met zijn rug
tegen de leuning. Het op zijn poten zetten van
andermans tuinstoel is niet bepaald een reden om de
forensische recherche erbij te halen.

Toch zit het hem niet lekker. In een poging om dit van
zich af te zetten, draait hij zich opzij naar de
stereotoren, drukt op on en vervolgens op play. Een
zacht gezoem bevestigt dat zijn verzoek wordt



ingewilligd en als de eerste klanken van Sergei
Rachmaninoff's tweede pianoconcert klinken, sluiten
zijn ogen, nestelt het hoofd zich in het linkeroor van de
fauteuil en geeft de grote man zich over aan het verhaal
van zijn geliefde componist.

Halverwege de eerste minuut pakken de wolken zich al
samen boven de persoon op de toetsen en Fred kan niet
anders dan meeleven met een traan. Onder de bewolkte
hemel zet de pianist een voorzichtig stijgende lijn in en
- ook al is de lucht nog niet opgeklaard - de weifelend
opbeurende klanken lijken weer wat moed te geven. De
componist dwingt zichzelf rustig te blijven, voegt
daarna in overmoed een mysterieuze zwerm zangvogels
toe, zweept de boel dan op en knalt er een onverwachte
muzikale overwinning achteraan.

Om te voorkomen dat nieuwsgierigheid hem uit de
verdovende werking van de cadans haalt, spiekt Fred
slechts met een half oog op het display. De derde
minuut.

‘Van een traan tot gebalde vuisten... Zoveel emoties in
zo’'n korte tijd,’ denkt hij en beseft dat hij de luttele
minuten met sterk wisselende stemmingen intenser dan
ooit heeft meebeleefd.

Totaal uitgeput laat hij de rest van de 35 minuten
durende uitvoering over zich heenkomen. Terwijl de
muzikale emoties aan hem voorbij trekken, doezelt hij
weg bij de vertrouwde klanken.

Tegen half twaalf wordt Fred wakker door geluiden uit
de straat. Rachmaninoff zwijgt zeker al een uur en de
maag van Fred zeurt om eten. Twee individuen, diep
weggedoken in de opstaande kraag van hun parka, laten
de hond uit. Zowel de baasjes als de dieren ontmoeten



elkaar precies midden voor zijn huis en de laatsten
moeten hem met hun uitzinnig geblaf gewekt hebben.
Een van de personen steekt de paraplu op en als ze uit
het gezichtsveld van het grote raam van huisnummer 17
vertrekken, valt Fred het ovale schijnsel van de
lantaarnpaal op. Als een bescheiden spotlight beschijnt
de lamp het toneel van asfalt en trottoirtegels, met
daarachter de oude groentetuin. Een paar
regendruppels zweven als extravagante ballerina’s van
Het Zwanenmeer over het toneel. Binnen korte tijd vult
de lichtcirkel zich met een stroom van glimmende
strepen die hem doen denken aan kleine kometen. Waar
de vallende sterretjes naar toe gaan kan hij niet zien,
evenmin waar ze vandaan komen, maar het moet daar
enorm zijn, want het zijn er duizend maal duizenden.
Het hoogtepunt van de dans is al even snel voorbij als
het begon, en de onooglijke witte tuinstoel op de
achtergrond van het toneel neemt de aandacht vanuit de
coulissen over. Fred schuift naar het puntje van de
geruite oorfauteuil. Fier staat het kunststof ding
overeind. Het lijkt hem uit te dagen en hij kan geen
enkele reden bedenken om niet aan de
aantrekkingskracht toe te geven. Bedtijd bestaat vanaf
vandaag toch niet meer.

Overeind geveerd grijpt hij de zaklamp van de kapstok,
opent de voordeur en drukt hem zachtjes achter zich
dicht. Het is al laat. Het verwondert hem niet dat hij de
enige in deze rustige straat is en hij steekt recht over
naar het hekje dat de rommelige groentetuin ontsluit.
Geruisloos tilt hij het haakje op, maar stopt met het
opendraaien van het houten frame, wanneer de
scharnieren een schel gepiep voortbrengen. Een tweede



blik in de straat leert dat nog steeds niemand hem ziet,
maar toch drukt hij het klagende poortje weer dicht en
bedenkt of er geen andere mogelijkheid is om binnen de
omheining te komen. Zo moeilijk kan dat niet zijn. Nadat
hij het rechterbeen over het gaas steekt, veert hij met de
linkervoet op en landt op de rechter.

Het vage schijnsel van de straatlantaarns geeft de
restanten van kledderige kroppen andijvie en verticale
preiplanten een grauwe kleur. De boerenkoolstronken
hebben de eerste koude nachten vorstelijk doorstaan en
hij loopt er omheen om de tuinstoel te bereiken.

‘Niets aanraken,” was het eerste dat Fred ingeprent
werd op zijn opleiding. Het leek een eeuwigheid
geleden, maar werd tot op de dag van vandaag herhaald
en ook al mag hij dat vanaf nu vergeten, het is er niet
zomaar uitgesleten.

Van dichtbij gezien is de stoel niet zo wit als dat het
leek. Sommige stukken zijn wat lichtgrijs verweerd en
het opspattende regenwater van de herfstbuien heeft de
tuinaarde aan het plastic geplakt. Zijn vermoeden wordt
bevestigd als hij de zitting bekijkt die duidelijk schoon is
geveegd.

Automatisch draait hij een puntje aan zijn grote snor en
kijkt onderzoekend om zich heen. Wat hij precies hoopt
te ontdekken weet hij niet, maar een ding weet hij wel
en dat is dat hier iemand heeft gezeten die daar niet
hoort.
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2
Riet van Buurtlaan 15

Als door een magneet aangetrokken, springt Riet uit
bed. Het is koud, maar dat negeert ze. Zonder moeite
schiet ze haar pantoffels aan, plukt het blauwe peignoir
van de stoel, laat de badkamer links liggen en gaat met
vaart van de trap af. Alles loopt gestroomlijnd dankzij de
dagelijkse oefening van dit ritueel. Ze hoeft er
simpelweg niet bij na te denken. Daar is ook weinig
ruimte voor in haar hoofd, want ze denkt maar aan een
ding. Die knop moet ingedrukt worden.

Pas als de computer begint te zoemen, slaat ze de
kamerjas om haar schouders. Terwijl ze met de handen
op het bureaublad leunt, wurmt Lodewijk zich tussen
haar kuiten door. Met een soepele sprong springt hij op
het bureau en geeft kopjes tegen haar onderarmen.
Gekir. Nog meer kopjes. ledere ochtend gaat zijn
trukendoos met vleierijen open. Gemiauw. Het puntje
van zijn staart langs haar kin. Gespin. Alle verleidingen
worden ingezet om de aandacht van zijn vrouwtje te
trekken.

Riet zucht. Het tergend trage vernuft zou vervangen
moeten worden, maar ze is bang dat ze dan een dag
niets kan doen. En stel je voor dat ze niet met de nieuwe
computer overweg kan. Nee, ze wil geen dag overslaan,
want dan zal je zien, dat ze net iets belangrijks mist.

Het ding lijkt met de dag slomer te worden. Nog een
zucht en omdat ze weet dat wachten sneller gaat
wanneer je ondertussen iets onderneemt, loopt ze naar

11



de keuken. Ze struikelt bijna over de grijze charmeur en
drukt op de schakelaar van het koffiezetapparaat.
Eindelijk krijgt de kleine charmekoning zijn brokjes en
neemt hij zijn nederig ogende eethouding aan. De koffie
pruttelt in de pot. Riet wrijft in haar ongewassen ogen
en is blij dat niemand haar zo kan zien. Tegelijk schaamt
zij zich, want als Co er nog was, dan zou ze zich niet zo
als een bezetene gedragen en zichzelf beter verzorgen.
Met een beker koffie in haar hand passeert ze zijn foto
die aan de muur in de keuken hangt. De bekende
droefheid borrelt weer op als een met regelmaat
spuwende geiser. Tijd heelt geen wonden. Er is geen
medicijn dat de leegte kan vullen.

Als ze de drempel naar de kamer overgaat, groet het
blauwe scherm haar vrolijk goedemorgen en voelt ze
zich wat beter. Terwijl ze klikt, begint haar hart sneller
te kloppen. Ze lijkt weer dat kind, dat de vorige avond
haar schoen heeft gezet en ze weet dat het kinderachtig
is, maar drukt dat weg en laat het gebeuren.

‘Antiek,” fluistert ze tegen zichzelf terwijl ze met haar
muis de pijl bestuurt en klikt. ‘Emaillen voorwerpen.’
Zonder te knipperen vliegt ze door de advertenties heen
en verbaast zich dat er deze nacht zoveel nieuwe bij zijn
gekomen. Dan beseft ze dat ze is vergeten om de afstand
op minder dan tien kilometer in te stellen. Enerzijds is
ze teleurgesteld over het beperktere aanbod dat de
aanpassing geeft. Anderzijds geeft het ook een zekere
opluchting, omdat ze anders wel erg druk met handelen
en ophalen zou zijn geworden.

Afijn. Tien kilometer in haar favoriete rubriek.

‘Zand, zeep en soda grijs gewolkt,’ leest ze en weet dat
ze exact dezelfde set al heeft. Toch zoomt ze in op de
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foto’s en vermoedt dat het stel in betere conditie is dan
dat van haar.

Ze sluit de openvallende badjas weer om zich heen en
knoopt de tailleband dicht. Het is koud in huis, maar ze
gunt zich geen tijd om de verwarming aan te zetten.
‘Even kijken waar het is.” Ze klikt een paar keer en is
verrast dat het oude email in haar eigen dorp te koop
staat. Dat kan ze eigenlijk niet laten schieten.

Een blik op de klok leert dat ze geen haast hoeft te
maken, want er zijn weinig mensen die zo vroeg al op
zoekhoek.nl kijken. Maar je weet maar nooit.

Riet spurt richting de trap, maar als ze onderaan is, doet
ze toch nog snel een paar passen terug de kamer in en
draait aan de thermostaat. Dan vervolgt ze haar weg
naar de zolder. Twee trappen op een nuchtere maag zijn
wat veel hooi op haar vork en ze gaat bovenaan de
laatste trede zitten. Veel verder kan ze ook nauwelijks
gaan, want de hele zoldervloer staat vol. Er hangt nog
wat zomerkleding aan de waslijn die tussen de
gordingen gespannen is. Ze kan er niet meer bij, maar
dat geeft niet, want de winter staat voor de deur.
Geconcentreerd laat ze haar ogen de ruimte rond gaan,
maar vindt het grijs gewolkte setje niet. Geirriteerd door
het tijdverlies gaat ze de trap af en stuift de logeerkamer
in. De hoge kast, de commode en het bed puilen uit.

‘Ze zou schappen aan de wanden moeten laten maken,’
denkt ze. ‘En dan alles sorteren op vorm en kleur.” Ze
geniet al van het idee dat ze daar dan elke dag even kan
gaan kijken.

Ze rommelt wat tussen de opgestapelde spullen en bukt
om onder het ledikant te kijken. Opgelucht trekt ze haar
zand, zeep en soda-stel naar zich toe, pakt het op en
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neemt het mee naar beneden om het met de foto’s te
vergelijken.

Met haar rechterhand bedient Riet de muis en wisselt
tussen de foto’s. Het blauwe licht doet haar bleke gelaat
geen goed. De zonnige zomer is compleet langs haar
heen gegaan. De eerste helft van het zonnige seizoen
heeft ze aan de rand van zijn sterfbed gezeten en de
tweede helft ervan had ze als een zombie op de bank
doorgebracht. De enige kleur in haar gezicht was die van
de rode randen om de ogen geweest.

Ze buigt zich wat verder naar het scherm en wisselt met
haar rechterhand van de muis naar het emaillen stel. De
linkerhand omklemt de mok en tijdens het
diepgravende onderzoek, heft ze deze langzaam op. Als
ze een slok van de koffie neemt, betrekt haar gezicht en
zet ze de inmiddels lauwe beker weer neer. Tijd om een
nieuwe bak voor zichzelf in te schenken, geeft ze
zichzelf niet.

Lodewijk komt genoegzaam de kamer binnen, passeert
zijn baasje alsof ze niet bestaat en gaat onderweg naar
de vensterbank. Omdat de gordijnen nog gesloten zijn,
moet hij zich er vanaf de zijkant tussen zien te wurmen.
De eerste warmte van de radiatoren hangt al in de
ruimte voor het glas en heeft een paar openingen in de
condens gedroogd. Een passant zou kunnen zien dat de
kleine koning met een hoge aaibaarheidsfactor zijn plek
inneemt als een vaste bezoeker de kruk in zijn
stamkroeg. Voor de show likt hij zich nog een paar keer
en draait zich daarna in de meest ideale
rolmopshouding van deze nieuwe dag. De komende
uren zal de enige beweging die van zijn ritmisch op en
neergaande lijfje zijn.
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Terwijl Lodewijk zijn brein in de non-actief-stand
schakelt, werpt Riet zich op het onmogelijke vraagstuk
dat zich deze nieuwe dag heeft aangediend. Sommige
onderdelen van het vierdelige aangeboden zand, zeep en
soda-stel zijn in betere staat dan die zij in bezit heeft.
Maar het soda-bakje en het rekje dat ze zojuist van de
logeerkamer gehaald heeft zijn juist weer mooier. Zowel
aan haar eigen set als die van zoekhoek.nl mankeert wel
iets. ‘Welke van de twee is het meest gaaf?’ vraagt zij
zich af. Ze zou de beste onderdelen samen kunnen
voegen en de set die dan overblijft weer op marktplaats
kunnen zetten. Uit ervaring weet ze dat de kans groot is
dat die B-keus set dan toch weer ergens op zolder blijft
steken. Ze neemt zichzelf voor dat dit deze keer echt
niet gebeuren zal en klikt op het icoon dat haar in
contact brengt met de aanbieder.
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3
De ochtend van nummer 17

De afgerukte ledematen liggen her en der verspreid op
het terrein rond de spoorbaan. Een paar honderd meter
verderop staat de gele boosdoener stil. Collega’s helpen
de geschokte passagiers naar buiten en leiden hen weg
van de tragische plek. lemand huilt.

Met een brok in zijn keel doet Fred wat hij moet doen.
‘Niets aanraken,” zou hij op dit moment graag willen
horen. Maar iemand moet het doen. Hij steekt zijn
handen in de rubberen handschoenen.

Terwijl hij bukt, zet hij een voet op de rails en merkt dat
deze trilt. In zijn linkerooghoek ziet hij iets naderen. De
trilling onder zijn geveterde schoen wordt heftiger en
het naderende gevaarte groter. Langzaam draait hij zijn
stijve nek en ontdekt dat er een grimmige locomotief
met donder en geweld op hem af stevent. Tegelijk merkt
hij dat de rails begint te gloeien en het rubber onder zijn
schoen begint te smelten. Hij wil wegrennen, maar de
zool blijft aan de rails kleven. Een stoomfluit tettert
steeds driftiger. De geur van de zwarte rookpluim
begint al in zijn neus te dringen en dat moet de reden
zijn dat hij duizelig wordt. Het hart onder zijn uniform
dendert in de snelheid van de loco en hij bukt diep
voorover om de kleverige schoen uit te trekken. De
rubberen handschoenen werken niet mee en hij smijt ze
van zich af en reikt met zijn blote vingers naar de veters.
De wriemelige koordjes glibberen uit zijn door angst
bezwete handen.
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‘Fred!” roept een stem uit de verte. Zijn hoofd draait
naar links en hij houdt zijn grote handen afwerend voor
zich, alsof die hem nog kunnen redden.

Stokstijf ligt hij daar en opent de ogen, terwijl het hart in
zijn keel timmert. Het zweet plakt op plaatsen waarvan
hij niet wist dat het mogelijk was. Het kost hem moeite
om de spanning van zijn verkrampte vuisten af te halen
en gefrustreerd slaat hij het dekbed met zijn knuisten
van zich af. De koude van de onverwarmde slaapkamer
koelt zijn bezwete lichaam. De zoute druppels prikkelen
de besnorde bovenlip. Met de mouw van de pyjama die
hij draagt veegt Fred er overheen en werpt ondertussen
een blik op de wekkerradio. Over een paar minuten gaat
hij aan. Tenminste, dat zou hij normaal gesproken doen,
maar voortaan zal het loyale apparaat net zo werkeloos
door het leven gaan als zijn evenzo getrouwe eigenaar.
Belabberd hijst hij zijn reusachtige lichaam overeind,
zet het hoofdkussen tegen de hoofdsteun van het
antieke bed en gaat daar tegenaan hangen.

‘Ik ben eenzaam,” was de boodschap die tussen de regels
door in haar afscheidsbrief te lezen was.

‘Alsof dat een reden is om er dan maar tussenuit te
knijpen,” zei hij tegen de bedrijfsarts, maar bedoelde
eigenlijk dat het tienermeisje hem met een probleem
heeft opgezadeld, want sinds die spoorlijn had hij
moeite om zijn leven op de rails te houden.

‘Het was de spreekwoordelijke druppel die jouw emmer
deed overlopen,” zei de dokter. Hij had niet hardop
gereageerd, maar van binnen driftig ontkend.

Fred geeft de wekkerradio een klap op zijn kop - wat
niet nodig was, maar hij kon het niet laten - trekt de
pyjama uit en gooit hem op het bed. Meteen pakt hij de
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vochtige kledingstukken weer op en neemt ze mee naar
de badkamer en werpt ze op de zwart-wit geblokte
vloer.

De tijd zit hem deze dag niet op de hielen en hij haast
zich niet om het douchewater met de twee koperen
draaiknoppen in de juiste temperatuur te mengen. Het
water Klettert rondom zijn blote voeten op de betegelde
vloer. Na de wasbeurt laat hij het lauwwarme water nog
even over zich heen stromen en neemt zich voor om
zichzelf voortaan iedere ochtend zo’'n moment van
weelde te gunnen.

Opgefrist trekt hij de voordeur achter zich dicht.
‘Goedemorgen,” hoort hij een vrouwenstem zeggen en
zijn hart maakt een sprongetje.

‘Ook goedemorgen!” reageert Fred en geneert zich direct
voor zijn iets te uitbundige toon.

‘Heb je een dagje vrij, buurman?’

Zijn humeur verandert op slag.

‘Ja!" reageert hij kort en dat is niet gelogen, want in
theorie is hij zijn overschot aan verlofdagen aan het
opmaken. Als hij haar boodschappentrolley ziet, weet
hij het perfecte argument om aan een volgende
gevoelige vraag te ontkomen.

‘Ik ben mijn tas vergeten,’ lacht hij schijnheilig, draait de
deur met de sleutel weer open en doet alsof hij haast
heeft.

‘Nou, een fijne vrije dag dan,” zegt buurvrouw Riet
vriendelijk, terwijl hij al met een been op de
schoonloopmat staat en met een glimlach terug knikt.
Met zijn heup drukt hij de zware jaren dertig deur dicht
en gaat er met de rug tegenaan staan om te leunen.
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‘Heb je een dagje vrij?’ herhaalt het zich in zijn hoofd.
Het blauwe uniformjack hangt midden voor zijn neus
aan de kapstok en hij overweegt om het nooit meer in te
leveren. Zijn eigen groene winterjas verwisselt hij voor
die van het gezag en veinst dat hij zich gelijk weer een
stuk zekerder voelt. Toch spiekt hij door het kleine
raampje in de deur of de kust veilig is om boodschappen
te gaan doen.

Met de boodschappentas aan de arm, gaat Fred naar
buiten en sluit de voordeur met de sleutel. Met de
sleutelbos nog in de hand loopt hij automatisch naar het
portier van de Volvo, maar bedenkt dan dat hij net zo
goed kan gaan lopen.

De stoep is nat en er hangen druppels aan de
lantaarnpalen die nog branden, omdat de vette
wolkenlucht de ochtend in haar grauwe greep gevangen
houdt. Hij kijkt omhoog, maar de glamoureuze
ballerina’s van de vorige avond zijn nergens te
bekennen. Fred glimlacht om de herinnering en draait
zijn hoofd naar het perceeltje aan de overkant.

Daar is iets! Een vleugje adrenaline schiet door hem
heen. Om zo onopvallend mogelijk over te komen, zet hij
nog een paar stappen. Ondertussen houdt hij zijn blik
schuin op het tuinschuurtje gericht, om daarna ineens
stokstijf stil te staan. De voormalig man van het gezag
kijkt naar beneden en voelt vernedering en walging
boven komen. Dan tilt hij zijn linkerschoen voorzichtig
op.

‘Verroest,’ ontsnapt aan zijn lippen. Het lelijkere Engelse
woord voor stront zou beter op zijn plaats zijn. Met
hangende schouders loop hij naar de berm aan de
overkant van de weg, probeert de stinkende
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hondendrek aan het korte wintergras af te vegen en
beseft terdege dat dit een schaamtevolle vertoning is.
Riet van nummer 15 heeft het in ieder geval niet gezien,
want die is naar de supermarkt. Sowieso zijn haar
ramen potdicht afgesloten door lange, fijngeweven
vitrage. Het enige leven dat daar te bespeuren is, is dat
van de dikke grijze kater op de vensterbank. Alhoewel
Fred zich soms afvraagt of het onbeweeglijke dier
misschien van pluche is.

De gordijnen van nummer 19 zijn nog hermetisch
gesloten en dat lucht hem op, ook al kent hij haar niet,
want ze hebben nog geen kennis gemaakt. En al zou ze
de grote raambekleding open schuiven, dan nog zou er
weinig te zien zijn, want op haar vensterbank groeit een
ondoordringbare jungle die het zicht belemmert.

Fred kijkt nog eens onder zijn schoen. Schoner dan dit
zal het niet worden. Dan gunt hij zichzelf eindelijk de
tijd om het oude groentetuintje te overzien. Hij weet
zeker dat hij iets zag bewegen. De witte tuinstoel staat
er nog steeds en hij meent dat die sinds de vorige avond
niet is verzet, maar daar gaat het hem niet om. De
beweging die hij zag, was achter het kleine raam in het
schuurtje. De ruit met roeden is helaas zo vies dat het op
matglas lijkt en behalve een grove beweging geen
details kan verklappen.

Een boodschappentas aan zijn arm, resten
chocoladepudding onder de zool, een onverwachte
beweging in het schuurtje. Hij staat in dubio. Dadelijk
komt Riet terug met haar trolley dus hij moet zo snel
mogelijk gaan. Of juist niet. Hij weet het niet meer.
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4
Supermarkt

‘Wilt u de handdoekzegels?’ vraagt het meisje nog eens,
maar nu met luider stem. De twee oude van dagen
kijken haar niet begrijpend aan. De jonge werkneemster
van de plaatselijke supermarkt werpt een blik op de
lange rij en wacht de reactie van de grijsaards niet af. Ze
telt in allerijl een stel zegels, trekt ze van de rol en
vouwt de sliert in de kassabon. ‘Tot ziens,” lacht ze en
grijpt de eerste producten van de jonge vrouw voor
Fred van de band. Het is een klein vrouwtje met een
jengelende peuter in het zitje van de winkelkar en aan
de buik te zien is de volgende onderweg, maar die zit
nog lekker rustig onder water. Wat Fred betreft wordt
de mama genomineerd voor beste multitasker van ons
dorp, want terwijl ze de rest van de spullen op de band
legt, vergeet ze niet om het winkelmeisje onder
aankijken te groeten, pakt een krentenbol om de kleine
drein met succes stil te krijgen en knoopt een gesprek
aan met een andere jonge moeder, die achter hem staat.
Het gaat over kerstliedjes en hij maakt eruit op dat ze
beide een aantal handenbinders op de basisschool
hebben zitten. Ineens krijgt Fred het benauwd, zo
ingeklemd tussen pakken yoghurtdrank en luiers.

Versteend staart hij in de voorraadkast, als Fred de
supermarktscéne weer voorbij ziet komen. Het begon
bij binnenkomst op de groenteafdeling. Het lukte de
magere bejaarde niet om de juiste knop op de
weegcomputer te vinden. Een andere passerende oude
heer begon een praatje met de weger te maken en deze
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