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1

Buurtlaan 17

‘Ik wens je het beste, Fred. Man, wat ben ik jaloers op je 

oneindige vakantie.’ De collega die zijn werk in het 

vervolg erbij moet doen, had zijn best gedaan om een 

lach op zijn vermoeide gezicht te toveren. En de magere 

telefoniste had hem knipogend gevraagd of ze hem eens 

mag bellen als ze om oppas verlegen zit. De ernst in haar 

stem was hem niet ontgaan. Hij dacht aan het kleine 

regiment adhd-ertjes dat zij thuis heeft en de hypotheek 

die haar in de wurggreep houdt.

Fred steekt zijn huissleutel in de deur. Zijn hand 

verstijft. Hij staat op de drempel van een nieuwe 

levensfase en het is niet uit vrije wil. Het omdraaien van 

de sleutel komt hem voor als symbolisch.

Het eerste stapje dat hij ooit had gezet, was een eerste 

stap op de ladder van leren en groeien. Alsmaar verder 

vooruit, kennis vergaren, hoger klimmen, alles om zijn 

toekomst zinvol te maken, ja om zijn leven zinvol te 

maken.

Als hij nu zijn voordeur opent en een stap over de 

drempel zet, dan zullen onder hem de sporten van de 

ladder breken en hij is bang voor de val die daar 

onvermijdelijk op volgt.

‘Eervol ontslag,’ zei de baas. Hij had hem een ferme klap 

op de schouders gegeven en een cadeaubon in zijn 

handen gedrukt. Geen flauw lied met grappen en 

grollen. Zo grappig is het allemaal niet. Ook geen lovend 

gedicht. Gelukkig maar, want dat heeft hij niet verdiend. 

Van de speech was alleen de opmerking over 



6

welverdiende rust blijven hangen en het steekt hem 

opnieuw.

De onbekende geur van de bloemen in zijn hand 

prikkelen zijn neus en Fred kijkt schichtig om zich heen. 

Thuiskomen met een groot boeket kan vragen oproepen 

in de buurt. Snel draait hij de sleutel om en stapt naar 

binnen. 

De voordeur van Buurtweg 17 valt stevig achter hem in 

het slot en het galmt zo luid in de hal, dat het pijn doet. 

In een reflex houdt hij de adem in en staart in de crème 

geschilderde leegte.

Zijn ogen turen alsof ze een onmetelijke, saaie woestijn 

overzien. Recht voor hem doemt het onbekende 

monster van de komende tijd op. Het staart hem met 

holle ogen aan en doet al zijn spieren verstijven als was 

hij van top tot teen in gips gevangen. Geluid durft hij 

niet te maken, alsof hij zich ervoor moet hoeden dat het 

beest hem als een psychopaat bespringen en wurgen 

zal.

Zijn rechterwijsvinger verkrampt en kromt zich alsof 

het een revolver gereed houdt om te schieten. Die 

beweging laat het folie van het boeket luidruchtig 

kraken in de stilte en Fred grijpt de verstoring aan om 

tot zichzelf te komen. Even sluit hij zijn ogen, maar 

daarna richt hij zijn zicht doelbewust op de winterjas 

aan de kapstok en hangt er zijn donkerblauwe 

uniformjack bij.

‘Wat stom! Nou moet ik binnenkort toch terug naar het 

bureau om dat ding weer in te leveren,’ gonst het door 

zijn hoofd en hij ziet nu al tegen de confrontatie met zijn 

overwerkte collega’s op. Ex-collega’s.
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Wat moet hij met de bloemen? Ergens in huis moet nog 

wel een vaas te vinden zijn. Fred legt het overdadige 

boeket met de stelen in de gootsteen van de donkerrode 

keuken, drukt de stop in de afvoer, zet de koude kraan 

een paar tellen voluit open en houd ook zijn polsen even 

onder de harde straal. Als het water daardoor flink op 

zijn spencer spettert, voelt hij het laatste beetje energie 

van deze dag uit zich weg stromen. Met benen van lood 

strompelt hij naar de kamer met het plan om in zijn 

fauteuil te ploffen en daar desnoods te blijven hangen 

tot hij is weggeteerd. Maar met dat hij zichzelf in de luie 

stoel laat vallen ziet hij het. Aan de overkant van de 

straat, in de vervallen groentetuin. Het schijnsel van de 

straatlantaarn laat het witte plastic oplichten en Fred 

veert iets op.

‘Ze kunnen mijn uniform van me afnemen, maar mijn 

opmerkzaam oog niet.’

Toen hij deze ochtend naar het politiebureau vertrok, 

stond die tuinstoel nog niet overeind. Sterker nog, sinds 

de laatste herfststorm lag het al zielloos op zijn rug. 

Even leeft hij op. Het geeft altijd een kick om 

aanwijzingen op de plaats delict te vinden en een 

vleugje adrenaline begint te stromen.

‘Daar moet ik vanaf zien te komen,’ beseft hij, want het 

echte werk is voorbij. Fred zakt weer terug met zijn rug 

tegen de leuning. Het op zijn poten zetten van 

andermans tuinstoel is niet bepaald een reden om de 

forensische recherche erbij te halen.

Toch zit het hem niet lekker. In een poging om dit van 

zich af te zetten, draait hij zich opzij naar de 

stereotoren, drukt op on en vervolgens op play. Een 

zacht gezoem bevestigt dat zijn verzoek wordt 
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ingewilligd en als de eerste klanken van Sergei 

Rachmaninoff’s tweede pianoconcert klinken, sluiten 

zijn ogen, nestelt het hoofd zich in het linkeroor van de 

fauteuil en geeft de grote man zich over aan het verhaal 

van zijn geliefde componist.

Halverwege de eerste minuut pakken de wolken zich al 

samen boven de persoon op de toetsen en Fred kan niet 

anders dan meeleven met een traan. Onder de bewolkte 

hemel zet de pianist een voorzichtig stijgende lijn in en 

– ook al is de lucht nog niet opgeklaard - de weifelend 

opbeurende klanken lijken weer wat moed te geven. De 

componist dwingt zichzelf rustig te blijven, voegt 

daarna in overmoed een mysterieuze zwerm zangvogels 

toe, zweept de boel dan op en knalt er een onverwachte 

muzikale overwinning achteraan.

Om te voorkomen dat nieuwsgierigheid hem uit de 

verdovende werking van de cadans haalt, spiekt Fred 

slechts met een half oog op het display. De derde 

minuut.

‘Van een traan tot gebalde vuisten… Zoveel emoties in 

zo’n korte tijd,’ denkt hij en beseft dat hij de luttele 

minuten met sterk wisselende stemmingen intenser dan 

ooit heeft meebeleefd.

Totaal uitgeput laat hij de rest van de 35 minuten 

durende uitvoering over zich heenkomen. Terwijl de 

muzikale emoties aan hem voorbij trekken, doezelt hij 

weg bij de vertrouwde klanken.

Tegen half twaalf wordt Fred wakker door geluiden uit 

de straat. Rachmaninoff zwijgt zeker al een uur en de 

maag van Fred zeurt om eten. Twee individuen, diep 

weggedoken in de opstaande kraag van hun parka, laten 

de hond uit. Zowel de baasjes als de dieren ontmoeten 
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elkaar precies midden voor zijn huis en de laatsten 

moeten hem met hun uitzinnig geblaf gewekt hebben.

Een van de personen steekt de paraplu op en als ze uit 

het gezichtsveld van het grote raam van huisnummer 17 

vertrekken, valt Fred het ovale schijnsel van de 

lantaarnpaal op. Als een bescheiden spotlight beschijnt 

de lamp het toneel van asfalt en trottoirtegels, met 

daarachter de oude groentetuin. Een paar 

regendruppels zweven als extravagante ballerina’s van 

Het Zwanenmeer over het toneel. Binnen korte tijd vult 

de lichtcirkel zich met een stroom van glimmende 

strepen die hem doen denken aan kleine kometen. Waar 

de vallende sterretjes naar toe gaan kan hij niet zien, 

evenmin waar ze vandaan komen, maar het moet daar 

enorm zijn, want het zijn er duizend maal duizenden.

Het hoogtepunt van de dans is al even snel voorbij als 

het begon, en de onooglijke witte tuinstoel op de 

achtergrond van het toneel neemt de aandacht vanuit de 

coulissen over. Fred schuift naar het puntje van de 

geruite oorfauteuil. Fier staat het kunststof ding 

overeind. Het lijkt hem uit te dagen en hij kan geen 

enkele reden bedenken om niet aan de 

aantrekkingskracht toe te geven. Bedtijd bestaat vanaf 

vandaag toch niet meer.

Overeind geveerd grijpt hij de zaklamp van de kapstok, 

opent de voordeur en drukt hem zachtjes achter zich 

dicht. Het is al laat. Het verwondert hem niet dat hij de 

enige in deze rustige straat is en hij steekt recht over 

naar het hekje dat de rommelige groentetuin ontsluit. 

Geruisloos tilt hij het haakje op, maar stopt met het 

opendraaien van het houten frame, wanneer de 

scharnieren een schel gepiep voortbrengen. Een tweede 
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blik in de straat leert dat nog steeds niemand hem ziet, 

maar toch drukt hij het klagende poortje weer dicht en 

bedenkt of er geen andere mogelijkheid is om binnen de 

omheining te komen. Zo moeilijk kan dat niet zijn. Nadat 

hij het rechterbeen over het gaas steekt, veert hij met de 

linkervoet op en landt op de rechter.

Het vage schijnsel van de straatlantaarns geeft de 

restanten van kledderige kroppen andijvie en verticale 

preiplanten een grauwe kleur. De boerenkoolstronken 

hebben de eerste koude nachten vorstelijk doorstaan en 

hij loopt er omheen om de tuinstoel te bereiken.

‘Niets aanraken,’ was het eerste dat Fred ingeprent 

werd op zijn opleiding. Het leek een eeuwigheid 

geleden, maar werd tot op de dag van vandaag herhaald 

en ook al mag hij dat vanaf nu vergeten, het is er niet 

zomaar uitgesleten. 

Van dichtbij gezien is de stoel niet zo wit als dat het 

leek. Sommige stukken zijn wat lichtgrijs verweerd en 

het opspattende regenwater van de herfstbuien heeft de 

tuinaarde aan het plastic geplakt. Zijn vermoeden wordt 

bevestigd als hij de zitting bekijkt die duidelijk schoon is 

geveegd.

Automatisch draait hij een puntje aan zijn grote snor en 

kijkt onderzoekend om zich heen. Wat hij precies hoopt 

te ontdekken weet hij niet, maar een ding weet hij wel 

en dat is dat hier iemand heeft gezeten die daar niet 

hoort.
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2

Riet van Buurtlaan 15

Als door een magneet aangetrokken, springt Riet uit 

bed. Het is koud, maar dat negeert ze. Zonder moeite 

schiet ze haar pantoffels aan, plukt het blauwe peignoir 

van de stoel, laat de badkamer links liggen en gaat met 

vaart van de trap af. Alles loopt gestroomlijnd dankzij de 

dagelijkse oefening van dit ritueel. Ze hoeft er 

simpelweg niet bij na te denken. Daar is ook weinig 

ruimte voor in haar hoofd, want ze denkt maar aan een 

ding. Die knop moet ingedrukt worden.

Pas als de computer begint te zoemen, slaat ze de 

kamerjas om haar schouders. Terwijl ze met de handen 

op het bureaublad leunt, wurmt Lodewijk zich tussen 

haar kuiten door. Met een soepele sprong springt hij op 

het bureau en geeft kopjes tegen haar onderarmen. 

Gekir. Nog meer kopjes. Iedere ochtend gaat zijn 

trukendoos met vleierijen open. Gemiauw. Het puntje 

van zijn staart langs haar kin. Gespin. Alle verleidingen 

worden ingezet om de aandacht van zijn vrouwtje te 

trekken.

Riet zucht. Het tergend trage vernuft zou vervangen 

moeten worden, maar ze is bang dat ze dan een dag 

niets kan doen. En stel je voor dat ze niet met de nieuwe 

computer overweg kan. Nee, ze wil geen dag overslaan, 

want dan zal je zien, dat ze net iets belangrijks mist.

Het ding lijkt met de dag slomer te worden. Nog een 

zucht en omdat ze weet dat wachten sneller gaat 

wanneer je ondertussen iets onderneemt,  loopt ze naar 
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de keuken. Ze struikelt bijna over de grijze charmeur en 

drukt op de schakelaar van het koffiezetapparaat.

Eindelijk krijgt de kleine charmekoning zijn brokjes en 

neemt hij zijn nederig ogende eethouding aan. De koffie 

pruttelt in de pot. Riet wrijft in haar ongewassen ogen 

en is blij dat niemand haar zo kan zien. Tegelijk schaamt 

zij zich, want als Co er nog was, dan zou ze zich niet zo 

als een bezetene gedragen en zichzelf beter verzorgen. 

Met een beker koffie in haar hand passeert ze zijn foto 

die aan de muur in de keuken hangt. De bekende 

droefheid borrelt weer op als een met regelmaat 

spuwende geiser. Tijd heelt geen wonden. Er is geen 

medicijn dat de leegte kan vullen.

Als ze de drempel naar de kamer overgaat, groet het 

blauwe scherm haar vrolijk goedemorgen en voelt ze 

zich wat beter. Terwijl ze klikt, begint haar hart sneller 

te kloppen. Ze lijkt weer dat kind, dat de vorige avond 

haar schoen heeft gezet en ze weet dat het kinderachtig 

is, maar drukt dat weg en laat het gebeuren.

‘Antiek,’ fluistert ze tegen zichzelf terwijl ze met haar 

muis de pijl bestuurt en klikt. ‘Emaillen voorwerpen.’

Zonder te knipperen vliegt ze door de advertenties heen 

en verbaast zich dat er deze nacht zoveel nieuwe bij zijn 

gekomen. Dan beseft ze dat ze is vergeten om de afstand 

op minder dan tien kilometer in te stellen. Enerzijds is 

ze teleurgesteld over het beperktere aanbod dat de 

aanpassing geeft. Anderzijds geeft het ook een zekere 

opluchting, omdat ze anders wel erg druk met handelen 

en ophalen zou zijn geworden.

Afijn. Tien kilometer in haar favoriete rubriek. 

‘Zand, zeep en soda grijs gewolkt,’ leest ze en weet dat 

ze exact dezelfde set al heeft. Toch zoomt ze in op de 
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foto’s en vermoedt dat het stel in betere conditie is dan 

dat van haar. 

Ze sluit de openvallende badjas weer om zich heen en 

knoopt de tailleband dicht. Het is koud in huis, maar ze 

gunt zich geen tijd om de verwarming aan te zetten.

‘Even kijken waar het is.’ Ze klikt een paar keer en is 

verrast dat het oude email in haar eigen dorp te koop 

staat. Dat kan ze eigenlijk niet laten schieten.

Een blik op de klok leert dat ze geen haast hoeft te 

maken, want er zijn weinig mensen die zo vroeg al op 

zoekhoek.nl kijken. Maar je weet maar nooit.

Riet spurt richting de trap, maar als ze onderaan is, doet 

ze toch nog snel een paar passen terug de kamer in en 

draait aan de thermostaat. Dan vervolgt ze haar weg 

naar de zolder. Twee trappen op een nuchtere maag zijn 

wat veel hooi op haar vork en ze gaat bovenaan de 

laatste trede zitten. Veel verder kan ze ook nauwelijks 

gaan, want de hele zoldervloer staat vol. Er hangt nog 

wat zomerkleding aan de waslijn die tussen de 

gordingen gespannen is. Ze kan er niet meer bij, maar 

dat geeft niet, want de winter staat voor de deur.

Geconcentreerd laat ze haar ogen de ruimte rond gaan, 

maar vindt het grijs gewolkte setje niet. Geïrriteerd door 

het tijdverlies gaat ze de trap af en stuift de logeerkamer 

in. De hoge kast, de commode en het bed puilen uit. 

‘Ze zou schappen aan de wanden moeten laten maken,’ 

denkt ze. ‘En dan alles sorteren op vorm en kleur.’  Ze 

geniet al van het idee dat ze daar dan elke dag even kan 

gaan kijken.

Ze rommelt wat tussen de opgestapelde spullen en bukt 

om onder het ledikant te kijken. Opgelucht trekt ze haar 

zand, zeep en soda-stel naar zich toe, pakt het op en 
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neemt het mee naar beneden om het met de foto’s te 

vergelijken.

Met haar rechterhand bedient Riet de muis en wisselt 

tussen de foto’s. Het blauwe licht doet haar bleke gelaat 

geen goed. De zonnige zomer is compleet langs haar 

heen gegaan. De eerste helft van het zonnige seizoen 

heeft ze aan de rand van zijn sterfbed gezeten en de 

tweede helft ervan had ze als een zombie op de bank 

doorgebracht. De enige kleur in haar gezicht was die van 

de rode randen om de ogen geweest.

Ze buigt zich wat verder naar het scherm en wisselt met 

haar rechterhand van de muis naar het emaillen stel. De 

linkerhand omklemt de mok en tijdens het 

diepgravende onderzoek, heft ze deze langzaam op. Als 

ze een slok van de koffie neemt, betrekt haar gezicht en 

zet ze de inmiddels lauwe beker weer neer. Tijd om een 

nieuwe bak voor zichzelf in te schenken, geeft ze 

zichzelf niet.

Lodewijk komt genoegzaam de kamer binnen, passeert 

zijn baasje alsof ze niet bestaat en gaat onderweg naar 

de vensterbank. Omdat de gordijnen nog gesloten zijn, 

moet hij zich er vanaf de zijkant tussen zien te wurmen. 

De eerste warmte van de radiatoren hangt al in de 

ruimte voor het glas en heeft een paar openingen in de 

condens gedroogd. Een passant zou kunnen zien dat de 

kleine koning met een hoge aaibaarheidsfactor zijn plek 

inneemt als een vaste bezoeker de kruk in zijn 

stamkroeg. Voor de show likt hij zich nog een paar keer 

en draait zich daarna in de meest ideale 

rolmopshouding van deze nieuwe dag. De komende 

uren zal de enige beweging die van zijn ritmisch op en 

neergaande lijfje zijn.
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Terwijl Lodewijk zijn brein in de non-actief-stand 

schakelt, werpt Riet zich op het onmogelijke vraagstuk 

dat zich deze nieuwe dag heeft aangediend. Sommige 

onderdelen van het vierdelige aangeboden zand, zeep en 
soda-stel zijn in betere staat dan die zij in bezit heeft. 

Maar het soda-bakje en het rekje dat ze zojuist van de 

logeerkamer gehaald heeft zijn juist weer mooier. Zowel 

aan haar eigen set als die van zoekhoek.nl mankeert wel 

iets. ‘Welke van de twee is het meest gaaf?’ vraagt zij 

zich af. Ze zou de beste onderdelen samen kunnen 

voegen en de set die dan overblijft weer op marktplaats 

kunnen zetten. Uit ervaring weet ze dat de kans groot is 

dat die B-keus set dan toch weer ergens op zolder blijft 

steken. Ze neemt zichzelf voor dat dit deze keer echt 

niet gebeuren zal en klikt op het icoon dat haar in 

contact brengt met de aanbieder.
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3

De ochtend van nummer 17

De afgerukte ledematen liggen her en der verspreid op 

het terrein rond de spoorbaan. Een paar honderd meter 

verderop staat de gele boosdoener stil. Collega’s helpen 

de geschokte passagiers naar buiten en leiden hen weg 

van de tragische plek. Iemand huilt.

Met een brok in zijn keel doet Fred wat hij moet doen. 

‘Niets aanraken,’ zou hij op dit moment graag willen 

horen. Maar iemand moet het doen. Hij steekt zijn 

handen in de rubberen handschoenen.

Terwijl hij bukt, zet hij een voet op de rails en merkt dat 

deze trilt. In zijn linkerooghoek ziet hij iets naderen. De 

trilling onder zijn geveterde schoen wordt heftiger en 

het naderende gevaarte groter. Langzaam draait hij zijn 

stijve nek en ontdekt dat er een grimmige locomotief 

met donder en geweld op hem af stevent. Tegelijk merkt 

hij dat de rails begint te gloeien en het rubber onder zijn 

schoen begint te smelten. Hij wil wegrennen, maar de 

zool blijft aan de rails kleven. Een stoomfluit tettert 

steeds driftiger. De geur van de zwarte rookpluim 

begint al in zijn neus te dringen en dat moet de reden 

zijn dat hij duizelig wordt. Het hart onder zijn uniform 

dendert in de snelheid van de loco en hij bukt diep 

voorover om de kleverige schoen uit te trekken. De 

rubberen handschoenen werken niet mee en hij smijt ze 

van zich af en reikt met zijn blote vingers naar de veters. 

De wriemelige koordjes glibberen uit zijn door angst 

bezwete handen.
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‘Fred!’ roept een stem uit de verte. Zijn hoofd draait 

naar links en hij houdt zijn grote handen afwerend voor 

zich, alsof die hem nog kunnen redden.

Stokstijf ligt hij daar en opent de ogen, terwijl het hart in 

zijn keel timmert. Het zweet plakt op plaatsen waarvan 

hij niet wist dat het mogelijk was. Het kost hem moeite 

om de spanning van zijn verkrampte vuisten af te halen 

en gefrustreerd slaat hij het dekbed met zijn knuisten 

van zich af. De koude van de onverwarmde slaapkamer 

koelt zijn bezwete lichaam. De zoute druppels prikkelen 

de besnorde bovenlip. Met de mouw van de pyjama die 

hij draagt veegt Fred er overheen en werpt ondertussen 

een blik op de wekkerradio. Over een paar minuten gaat 

hij aan. Tenminste, dat zou hij normaal gesproken doen, 

maar voortaan zal het loyale apparaat net zo werkeloos 

door het leven gaan als zijn evenzo getrouwe eigenaar.

Belabberd hijst hij zijn reusachtige lichaam overeind, 

zet het hoofdkussen tegen de hoofdsteun van het 

antieke bed en gaat daar tegenaan hangen.

‘Ik ben eenzaam,’ was de boodschap die tussen de regels 

door in haar afscheidsbrief te lezen was.

‘Alsof dat een reden is om er dan maar tussenuit te 

knijpen,’ zei hij tegen de bedrijfsarts, maar bedoelde 

eigenlijk dat het tienermeisje hem met een probleem 

heeft opgezadeld, want sinds die spoorlijn had hij 

moeite om zijn leven op de rails te houden.

‘Het was de spreekwoordelijke druppel die jouw emmer 

deed overlopen,’ zei de dokter. Hij had niet hardop 

gereageerd, maar van binnen driftig ontkend.

Fred geeft de wekkerradio een klap op zijn kop – wat 

niet nodig was, maar hij kon het niet laten – trekt de 

pyjama uit en gooit hem op het bed. Meteen pakt hij de 
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vochtige kledingstukken weer op en neemt ze mee naar 

de badkamer en werpt ze op de zwart-wit geblokte 

vloer.

De tijd zit hem deze dag niet op de hielen en hij haast 

zich niet om het douchewater met de twee koperen 

draaiknoppen in de juiste temperatuur te mengen. Het 

water klettert rondom zijn blote voeten op de betegelde 

vloer. Na de wasbeurt laat hij het lauwwarme water nog 

even over zich heen stromen en neemt zich voor om 

zichzelf voortaan iedere ochtend zo’n moment van 

weelde te gunnen. 

Opgefrist trekt hij de voordeur achter zich dicht.

‘Goedemorgen,’ hoort hij een vrouwenstem zeggen en 

zijn hart maakt een sprongetje.

‘Ook goedemorgen!’ reageert Fred en geneert zich direct 

voor zijn iets te uitbundige toon.

‘Heb je een dagje vrij, buurman?’

Zijn humeur verandert op slag.

‘Ja!’ reageert hij kort en dat is niet gelogen, want in 

theorie is hij zijn overschot aan verlofdagen aan het 

opmaken. Als hij haar boodschappentrolley ziet, weet 

hij het perfecte argument om aan een volgende 

gevoelige vraag te ontkomen.

‘Ik ben mijn tas vergeten,’ lacht hij schijnheilig, draait de 

deur met de sleutel weer open en doet alsof hij haast 

heeft.

‘Nou, een fijne vrije dag dan,’ zegt buurvrouw Riet 

vriendelijk, terwijl hij al met een been op de 

schoonloopmat staat en met een glimlach terug knikt.

Met zijn heup drukt hij de zware jaren dertig deur dicht 

en gaat er met de rug tegenaan staan om te leunen. 
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‘Heb je een dagje vrij?’ herhaalt het zich in zijn hoofd.

Het blauwe uniformjack hangt midden voor zijn neus 

aan de kapstok en hij overweegt om het nooit meer in te 

leveren. Zijn eigen groene winterjas verwisselt hij voor 

die van het gezag en veinst dat hij zich gelijk weer een 

stuk zekerder voelt. Toch spiekt hij door het kleine 

raampje in de deur of de kust veilig is om boodschappen 

te gaan doen.

Met de boodschappentas aan de arm, gaat Fred naar 

buiten en sluit de voordeur met de sleutel. Met de 

sleutelbos nog in de hand loopt hij automatisch naar het 

portier van de Volvo, maar bedenkt dan dat hij net zo 

goed kan gaan lopen.

De stoep is nat en er hangen druppels aan de 

lantaarnpalen die nog branden, omdat de vette 

wolkenlucht de ochtend in haar grauwe greep gevangen 

houdt. Hij kijkt omhoog, maar de glamoureuze 

ballerina’s van de vorige avond zijn nergens te 

bekennen. Fred glimlacht om de herinnering en draait 

zijn hoofd naar het perceeltje aan de overkant.

Daar is iets! Een vleugje adrenaline schiet door hem 

heen. Om zo onopvallend mogelijk over te komen, zet hij 

nog een paar stappen. Ondertussen houdt hij zijn blik 

schuin op het tuinschuurtje gericht, om daarna ineens 

stokstijf stil te staan. De voormalig man van het gezag 

kijkt naar beneden en voelt vernedering en walging 

boven komen. Dan tilt hij zijn linkerschoen voorzichtig 

op.

‘Verroest,’ ontsnapt aan zijn lippen. Het lelijkere Engelse 

woord voor stront zou beter op zijn plaats zijn. Met 

hangende schouders loop hij naar de berm aan de 

overkant van de weg, probeert de stinkende 
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hondendrek aan het korte wintergras af te vegen en 

beseft terdege dat dit een schaamtevolle vertoning is. 

Riet van nummer 15 heeft het in ieder geval niet gezien, 

want die is naar de supermarkt. Sowieso zijn haar 

ramen potdicht afgesloten door lange, fijngeweven 

vitrage. Het enige leven dat daar te bespeuren is, is dat 

van de dikke grijze kater op de vensterbank. Alhoewel 

Fred zich soms afvraagt of het onbeweeglijke dier 

misschien van pluche is.

De gordijnen van nummer 19 zijn nog hermetisch 

gesloten en dat lucht hem op, ook al kent hij haar niet, 

want ze hebben nog geen kennis gemaakt. En al zou ze 

de grote raambekleding open schuiven, dan nog zou er 

weinig te zien zijn, want op haar vensterbank groeit een 

ondoordringbare jungle die het zicht belemmert.

Fred kijkt nog eens onder zijn schoen. Schoner dan dit 

zal het niet worden. Dan gunt hij zichzelf eindelijk de 

tijd om het oude groentetuintje te overzien. Hij weet 

zeker dat hij iets zag bewegen. De witte tuinstoel staat 

er nog steeds en hij meent dat die sinds de vorige avond 

niet is verzet, maar daar gaat het hem niet om. De 

beweging die hij zag, was achter het kleine raam in het 

schuurtje. De ruit met roeden is helaas zo vies dat het op 

matglas lijkt en behalve een grove beweging geen 

details kan verklappen.

Een boodschappentas aan zijn arm, resten 

chocoladepudding onder de zool, een onverwachte 

beweging in het schuurtje. Hij staat in dubio. Dadelijk 

komt Riet terug met haar trolley dus hij moet zo snel 

mogelijk gaan. Of juist niet. Hij weet het niet meer.
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4

Supermarkt

‘Wilt u de handdoekzegels?’ vraagt het meisje nog eens, 

maar nu met luider stem. De twee oude van dagen 

kijken haar niet begrijpend aan. De jonge werkneemster 

van de plaatselijke supermarkt werpt een blik op de 

lange rij en wacht de reactie van de grijsaards niet af. Ze 

telt in allerijl een stel zegels, trekt ze van de rol en 

vouwt de sliert in de kassabon. ‘Tot ziens,’ lacht ze en 

grijpt de eerste producten van de jonge vrouw voor 

Fred van de band. Het is een klein vrouwtje met een 

jengelende peuter in het zitje van de winkelkar en aan 

de buik te zien is de volgende onderweg, maar die zit 

nog lekker rustig onder water. Wat Fred betreft wordt 

de mama genomineerd voor beste multitasker van ons 
dorp, want terwijl ze de rest van de spullen op de band 

legt, vergeet ze niet om het winkelmeisje onder 

aankijken te groeten, pakt een krentenbol om de kleine 

drein met succes stil te krijgen en knoopt een gesprek 

aan met een andere jonge moeder, die achter hem staat. 

Het gaat over kerstliedjes en hij maakt eruit op dat ze 

beide een aantal handenbinders op de basisschool 

hebben zitten. Ineens krijgt Fred het benauwd, zo 

ingeklemd tussen pakken yoghurtdrank en luiers. 

Versteend staart hij in de voorraadkast, als Fred de 

supermarktscène weer voorbij ziet komen. Het begon 

bij binnenkomst op de groenteafdeling. Het lukte de 

magere bejaarde niet om de juiste knop op de 

weegcomputer te vinden. Een andere passerende oude 

heer begon een praatje met de weger te maken en deze 


