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Mevrouw

Medelijden

&84 Breaking news! 444

Experts bevestigen een "bijna 100% kans" dat dijken en rivieren
de verhoogde zeespiegel niet kunnen houden'. ledereen langs
het water moet verhuizen, al dat land verdwijnt voorgoed.

Wanneer wordt men wakker?! We moeten NU alle uitstoot
stopzetten en overschakelen op 100% groene energie!

allike A Dislike @ Report © 22 Aug 2030)

FabeltjesKrantNL
Flikker toch een eind op joh met je fabeltjes @@

3

Jam voun Dunelen

Oh, dus jij gebruikt geen elektriciteit? Jij hebt geen verwarming?
Volgens mij verdien je nog steeds bakken met geld met dit
account. Waarom ga jij niet nieuwe dijken betalen trut.

[ DereageerBeer

Fijn om te lezen in de comments dat sommige mensen nog wél
zelf nadenken!

G. Gareda
Gerapporteerd. Je zaait alleen maar angst, ik moet ook mijn
kinderen beschermen.

MaartjeVWO
Waarom leren ze dit niet op school???@@ Wij jongeren moeten

allemaal met deze shit gaan leven!

Hadiian V.
val dood. ik weet waar je woont. nog zon post en je gaat eraan.







H1- Maria

- Al TWEE WEKEN veertig graden! 600
Het nieuwe schooljaar begint morgen, maar in deze
omstandigheden kan je toch geen lesgeven? Wie stemt voor

Menrowiw "hittevrij“?! ]
edelijdein
M allike | Dislike @ Report © 23 Aug 2030

Het zal niet lang meer duren voordat de adem opraakt. De
begane grond is verslonden door het water. De eerste verdieping
zal snel volgen. Moeder roept iets. Ik weet niet waar ze is, ook al
zwom ze net nog naast me, en had ik haar arm vast. Iemand
klopt agressief op de deur, dan op de muur, dan overal.

Moeder roept iets? Onder water? En ineens is ze weg? En mensen
kloppen op de deur tijdens een overstroming?

Oké, ik wéét dat ik droom. Maar ik kan het niet stoppen. Je
wilt niet denken aan een paarse olifant, je denkt aan een paarse
olifant. Je wilt niet blijven hangen in een génante herinnering,
je blijft hangen in die gedachte. Zie je, nu zijn we nog steeds
bezig, ook al wilden we stoppen. En nu zijn we nog langer bezig.
En je blijft er maar aan denken, want -

Ik schrik wakker, zwemmend in mijn eigen zweet, maar dat
was ook al zo toen ik in bed stapte.

Krijg ik nog adem? Ik krijg nog adem.

Is dat echt zo? Ja, dombo, anders was je allang flauwgevallen.

Ik check de vloer. Geen water. Ik snuif mijn neus. Geen rare
geuren. Ik gooi mijn dunne deken af. Geen beesten in mijn bed.

Een pijnlijke steek dwingt mijn rug recht en mijn gezicht in
een grimas. Altijd hetzelfde. Wakker worden en beseffen dat je nog
leeft is steeds minder leuk. Gelukkig verdwijnt de pijn over de rest
van de dag ... voor nu.

Ik strompel naar het raam en kijk omlaag op de stille,
donkere straat. Niemand voor de deur. Geen Hadrian V. die weet



waar ik woon en me even komt vermoorden. Geen stroompje
water. Droge, benauwde, zwemmende lucht van hier tot overal.

En dan heb ik al jarenlang één regel: als je niet kunt slapen,
moet je uit het raam staren.

Ik kan mezelf wel vertellen dat er niks gaat gebeuren.
Proberen de mogelijkheid van een volgende wereldoorlog uit
mijn hoofd te zetten, of te denken aan een “fijne gelukkige
herinnering” zoals mijn psycholoog wil, maar dat lukt toch niet.
Na al die jaren weet ik wel beter.

Ik moet uit het raam kijken, de golven tegen het strand zien
botsen en de bomen zien rillen van een zachte wind, terwijl de
hele wereld stil is en iedereen binnen. Als ik vanuit mijn veilige
slaapkamer alles kan overzien, kan ik misschien, op een goede
avond, mezelf ook overtuigen dat alles oké is.

Maar zelfs dat is van me afgepakt na het laatste bericht dat ik
heb gelezen. Het had ook niet veel langer goed kunnen gaan met
de stijgende zeespiegel.

Ik weet nog goed hoe mijn moeder zes jaar geleden vol
blijdschap uitriep dat we “aan het strand gingen wonen”. Het
klonk als een paradijs, een eindeloze vakantie, en dat was het
ergens ook. Het is mooi hier. Veel natuur, weinig mensen. Alsik
hoor dat in Amsterdam weer iemand is neergestoken weet ik
meteen dat er honderden kilometers tussen mij en die situatie
liggen.

Ze zal het wel niet al te best opvatten dat we moeten
verhuizen. Alsof we daar geld voor hebben. Ben benieuwd
wanneer het doordringt, want iets laten doordringen is niet haar
sterkste kant.

Zolang het bij onze zogenaamde “leiders” maar wel
doordringt, want een dijk meters ophogen en verbreden is niet
iets wat je op een zondagavond in je pyjama op de bank beslist.
Eigenlijk zijn ze al te laat. We zijn allemaal te laat. Ik ben te laat.
Als ik eerder was geboren was ik nu al volwassen geweest, en dan
had ik, weet ik veel, de oplossing voor alle problemen kunnen
uitvinden. Maar ik ben te laat! Te laat! Ik -

Stop. Zo mag ik niet denken van de psycholoog.



Ach, door al dat gedoe ben ik vergeten om je te vertellen
waarom ik zwetend naar bed ging. Het is middernacht en de
thermometer komt niet onder de dertig graden. Als ik de keuze
heb tussen me kapot zweten op een muf matras of met mijn
hoofd in de avondwind naar water staren, is de keuze snel
gemaakt. Jammer dat slaap zogenaamd “essentieel” is.

Bleh, ik ben wel heel zichtbaar zo. Mijn raam staat aan de
straatkant en het vage licht van mijn wekker verlicht mij van
achteren. Iemand zou stiekem naar me kunnen kijken. Iemand
zou in de bosjes kunnen zitten, of zelf 66k uit hun
slaapkamerraam kunnen staren, en dan zien ze mij.

Gelukkig kent niemand mij. Ik moet er niet aan denken dat
iemand wist waar ik woonde, dat iemand ’s avonds mij
bespioneert.

Iemand zoals Hadrian V. “Nog zo’n post en je gaat eraan.” Hij
zou het toch niet echt menen? Dit is toch gewoon stoere praat?
Online weet niemand ook maar iets over Mevrouw Medelijden,
hoe kan deze persoon dan haar adres hebben?

Weet ze dit? Of is ze al lang geleden gestopt met het lezen van
de reacties? Dat zou ik wel begrijpen. Jij ook toch?

Moet niemand haar waarschuwen? Haar beschermen? Ik zou
het wel weten. Ik zou laf zijn, met de staart tussen mijn benen
het account verwijderen. Dat risico lopen? Lekker nooit niet.

Maar zij niet. Ze gaat door, en dat moet ze ook blijven doen,
want zonder haar waarschuwing had ik nu nog steeds naar de
golven gekeken op zoek naar een dagje plezier, in plaats van een
reddingsboei.

Bleh, al dat denken brengt me helemaal niks. Niet
verrassend, ik weet het. Ik moet iets doen! Er moet iets
gebeuren! Ik moet uitzoeken wie deze persoon is en haar
waarschuwen. Dit kan je gewoon oplossen, Maria, je kunt dit.

Ik open mijn laptop en zoek het bericht terug. Ik scrol naar
beneden door de reacties en -

Het bericht is weg.

Oh god. Straks ben ik de enige die deze doodsbedreiging heeft
gelezen. Misschien is hij serieus geworden en besloot zijn sporen
te wissen. Misschien ben ik straks de idioot die een moord kon
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voorkomen maar in plaats daarvan uit een raam ging staren.
Misschien heeft hij het al gedaan!

Mijn vingers vliegen naar mijn telefoon en typen een bekend
nummer. Het is laat, dusik laat de telefoon naar mijn gevoel
minutenlang overgaan, totdat hij eindelijk wordt opgenomen.

“Maria?” De krakende stem verraadt dat hij wakker is gebeld.
“Iseriets? Een noodsituatie? Moet ik 112 bellen? Moet -”

“Nee, Mario, maar ik heb wel technische problemen.”

“Laat me raden: je computer is vastgelopen? Nogmaals, je
moet niet zomaar alles downloaden van het internet!”

“Dat heb ik nooit gedaan! Ik weet niet hoe dat virus op mijn
computer kwam.” Ik houd mezelf tegen voordat ik begin te
schreeuwen.

Mario gaapt langdurig. “Sorry, sorry, stom van mij.” Straks
geefik hem slaaptekort. En dan, dan, botst hij tegen een boom bij
het naar school fietsen. En dan is het mijn schuld! “Ik laat je weer
slapen. Je bent een hele goede vriend,” zeg ik snel. En ik hoop
dat hij mijn glimlach hoort door de telefoon, want ik meen het
echt, en heb het idee dat ik het niet vaak genoeg laat weten.

“Ik ben nu toch al wakker. Stel je vraag maar.”

“Jij kan mensen hacken toch?”

“Nee, dat kan ik niet. Dat zeg ik alleen tegen meisjes om
indruk te maken. Als ik alles zomaar kon hacken, zat ik nu ofwel
bij de inlichtingendienst, ofwel in de gevangenis.”

“Doe niet zo stom. Jij kent trucjes. Zegt de naam Hadrian V.
jeiets?”

De lijn valt akelig stil. Ik hoor geschuifel, een diepe zucht, een
kreun, het geluid van kabels die tegen elkaar aan klappen, en
uiteindelijk: “Hij woont hier in de buurt, zegt z’n IP-adres. Er
zijn meerdere accounts met die naam, maar de meeste zijn al
lange tijd non-actief, behalve eentje. Kom op server, praat tegen
me. Je gaat me toch niet vertellen dat jullie geen cache
bijhouden? Of back-ups maken?”

Altijd leuk, hoe Mario praat over computers en data alsof het
mensen zijn. Het duurt altijd even voordat ik doorheb dat hij het
niet meer tegen mij heeft. Ooit ben ik twee weken boos geweest
omdat ik dacht dat hij mij vertelde dat ik tergend traag was en
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misschien moest inzien dat mijn tijd voorbij was. Toen kocht hij
een nieuwe mobiel.

“Ha!” Zijn stem knalt zo hard door de speaker dat ik stijf
rechtop schiet. “Zie je wel. Hij heeft de grote fout gemaakt om
zich in te schrijven voor allerlei datingsites, zelfs de ... minder
goed beveiligde. Hopeloos voor de liefde.”

“Jaja, bespaar me je poézie. Wat heb je?”

“Eens kijken. Hij is een hondenmens. Hij houdt van gezellig
op de bank knuffelen en een romantische film kijken - taurlijk
joh - en heeft een eigen bedrijfje. Iets met techniek en data, maar
dat zegt letterlijk elke startup. Oh, en hij is hartstikke sportiefen
gespierd. Hij staat hier op een pixelige foto met een donkerrode
honkbalknuppel over z’'n schouder.”

De telefoon valt uit mijn handen. Ik sla meteen de laptop
dicht en krijg mijn spieren niet meer aangestuurd om mijn
mond te sluiten, nog minder om woorden te produceren.

“Hallo? Heb je me gehoord?” Mario zucht weer eens. “Ik
hoop niet dat je een oogje op hem hebt, want hij ziet er een beetje
intimiderend uit. En het is overduidelijk geen hondenmens.”

Mijn antwoord blijft uit.

Mijn maag wil uit elkaar barsten, mijn ogen kunnen niet
meer scherpstellen. Wat gebeurt er? Ken ik deze persoon?

Ik weet niet precies wie Hadrian is ... maar afgaande op mijn
plotse knallende koppijn is het zeker geen lieverdje.



H2 - Leon

From: Leon (leonroomen@mailveelnl) To: (... 12 ontvangers ...) © 07 Feb 2027
Hey iedereen,

Bij deze zijn jullie uitgenodigd voor een speciale avond bij mij thuis, 17
Februari om 8 uur. Wat we gaan doen is een verrassing! Maar breng je beste
humeur en misschien wat voedsel.

Groetjes, Leon

("z Dit bericht heeft nog geen reacties. Stuir een reminder? ‘_‘Z

Je denkt nu waarschijnlijk dat ik gek ben, maar toen ik
vanavond naar huis fietste door een aangename zomerse bries,
en overal om mij heen mensen zag lachen en spelen, en een
prachtig bloemenveld passeerde waardoor konijnen vrolijk
hupsten, nou, daar moest ik effe een nummer over schrijven
hoor.

En daaromis hetinmiddels middernacht, maar lig ik niet in
bed. Het idee van liedjes schrijven is altijd erg leuk, maar de
uitvoering is lastiger, want de akkoorden klinken nooit zo
geweldig alsin je hoofd. En als je al een uur lang probeert een
melodie af te maken, begint hij vanzelf saai en cliché te klinken.
Alsofje hem al duizend keer eerder hebt gehoord. Wat, in zekere
zin, ook waar is natuurlijk.

Zweetdruppels vallen van mijn hoofd op een papier met
tientallen doorgekraste zinnen. Als ik nog meer kledingstukken
had om uit te doen, had ik het gedaan. Ik smijt mijn pen naar de
andere kant van de kamer en leun voorover, waarmee ik per
ongeluk twintig toetsen aansla die in ieder geval niet
samenklinken.

Misschien niet vandaag dan. Maar ooit ga ik dit prachtige
nummer schrijuen — morgen nog een keer proberen.

Ik check mijn telefoon. Weer geen reactie op mijn berichtjes.
Waarom probeer ik het nog? Niemand heeft zin in mijn lange
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verhalen. Ik ben te raar. Ze begrijpen me niet, dat isna al die jaren
wel duidelijk. De boodschap komt binnen hoor. En blijkbaar
verandert dat beeld né6it meer.

Ik bekijk het bovenste gesprek. Het laatste bericht is van een
week geleden. Ik leg iets uit over muziektheorie. Geen reactie. Ik
begrijp hen niet. Dit is toch super interessant?

Een windvlaag geeft me effe pauze van de hitte. Ons huis
heeft de meest luxe airconditioning die je kan bedenken. Maar
vanavond wilde ik blijkbaar alles open — ramen, gordijnen,
deuren, mijn hart. Het voelt na al die weken verkeerd om mezelf
op te sluiten.

Ik kijk door het raam richting een doffe maan aan de heldere
hemel, hopend op inspiratie uit het universum. In plaats
daarvan dwalen mijn ogen omlaag naar een huis in de verte
waarvan één raam licht geeft.

Een meisje van ongeveer mijn leeftijd tekent een silhouet in
het licht. Het voelt als zo’n romantisch moment in een film,
waarop twee geliefden op magische wijze een unieke ontmoeting
hebben. Zou dat niet leuk zijn? Oh, wat zou het toch mooi zijn
alsik nu zou gaan zingen, en dan zou zij het horen en verliefd op
me worden, en dan leven we lang en gelukkig.

Maar ik doe het niet, want mijn vertrouwen in mijn muzikale
kwaliteiten heeft net al een optater gekregen, daar hoeft er niet
eentje bij. Maar ooit — ooit ga ik die fantasie waarmaken.

Het silhouet beweegt en toont nu haar gezicht van de
voorkant. Is ... is dat Maria? Ik struikel over mijn
keyboardstandaard om dichter bij het raam te komen. Ja, dat is
ze! Zij is ook wakker op rare tijdstippen! We hebben zoveel met
elkaar gemeen!

Ik weet eigenlijk niet waar mijn blijdschap vandaan komt.
Maria is wel de laatste persoon die blij zou zijn om mij te zien.
We hebben elkaar niet meer gesproken sinds die vreselijke
avond in de brugklas. En dat is haar goed recht, want ik was haar
beste vriend en heb haar laten vallen als een baksteen verzwaard
met nog meer bakstenen.

Als ze hier nu was, had ze commentaar geleverd op die
vergelijking. Dingen die zwaarder zijn vallen niet sneller, dombo!
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Basic natuurkunde. Ik hoor het haar zo zeggen. Ik zou willen dat
ze hier stond om het te zeggen.

Ik mis haar.

Ik val op bed, maar wel zodanig dat ik door het raam kan
blijven kijken. Zal ik haar roepen? Snel naar beneden rennen, over
straat, tot ze mij ziet? Ze moest eens weten. Weten hoeveel
nachten ik heb gedroomd over manieren om weer met haarin
contact te komen.

Vrijdagavond laat, ik ben nog op school omdat ik iets
vergeten ben, en toevallig is zij daar ook. We staan samen voor
het klaslokaal waar onze spullen liggen, de hele school is leeg en
stil, het moment is slechts voor ons tweeén. En dan breek ik het
open. Ik zeg hoeveel het me spijt, dat ik veranderd ben, of ik
alsjeblieft weer in haar leven mag.

En zij lacht, knuffelt me en zegt dat het allemaal oké is. We
raken aan de praat, we blijven aan de praat, we fietsen samen
naar huis, ik blijf de hele avond bij haar om onze vriendschap
weer nieuw leven in te blazen.

Vriendschap? Meer dan vriendschap natuurlijk! Dat
verandert na de brugklas. Meisjes krijgen borsten, jongens
krijgen ... ik weet effe niks, een baard? Is dat sexy? Ik voel aan
mijn kin en durf dit toch geen baard te noemen.

Hoe dan ook, zij bekent dat ze me eigenlijk wel leuk is gaan
vinden, en ik zeg hetzelfde, en voor ik het weet slapen we samen.

Maar ja, dat is natuurlijk allemaal niet gebeurd.

Het gevoel van samen willen zijn is overweldigend. Alsof elke
nacht in mijn eentje een verspilling is, een stap wég van elke
droom. Alsof elk uur zonder aanraking verkeerd is besteed. Zelfs
al gaat alles goed in mijn leven, stap je altijd met het verkeerde
been in bed.

Ik kan de stemmen al horen. Tja, daar hebben we Leon. Hij had
aljarenlang met iemand samen kunnen slapen, maar in plaats
daarvan koos hij ervoor al die jaren te verspillen, de loser! En straks
is hij veertig en dan wil niemand hem meer!

Dat gevoel dwingt me tot haast, elke dag opnieuw, nu meer
dan ooit. Ik sta op. Ik grijp het raamvenster. Als ik hard
schreeuw, moet ze me horen.
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Maarik doe het niet. Ik doe - het — weer — niet.

Ooit. Ooit ben ik een muzikant, rijk en beroemd. En op de een
of andere manier ook sterk en knap en gespierd, ook al sport ik
nu helemaal niet. En dan gaat dat allemaal vanzelf. Dan gebeurt
dat allemaal wel. Want dan heb ik een baard, yeah.

Wacht, jij denkt nu natuurlijk dat ik een stalker ben, heé? Nou,
nee, en ik kan het bewijzen. In al die jaren heb ik nooit Maria
online opgezocht, of haar bespioneerd, of wat dan ook. Ik ben
doorgegaan met leven. Alles zit in mijn hoofd.

Inspiratie overvalt me, zoals altijd, alsof een bom inslaat in je
hersenen en je huidige gedachtegang uitwist om plaats te maken
voor iets nieuws. Mijn laptop staat nog open van mijn zoektocht
naar betere akkoordenschema’s. Ik typ het adres van mijn
persoonlijke blog.

Laatst kon ik mijn duizendste bericht vieren! In mijn eentje,
natuurlijk, want niemand anders weet dat het bestaat. Het staat
op privé.

En zelfs dan doe ik alles anoniem, want je weet maar nooit.
Dat geldt voor het heleinternet. Ik heb van jongs afaan
schuilnamen gebruikt, en daar ben ik mezelf dankbaar voor.
Niemand weet dat het extreem valse refrein dat ik ooit opnam en
toen viraal ging van mij komt.

Bovendien is mijn vader de burgemeester van dit dorpje hier.
Toen ik laatst een essay voor school schreef over infrastructuur
wilde hij het per se nalezen om zeker te zijn dat ik zijn beleid niet
afkraakte.

Nou, pa, het enige effect daarvan is dat ik nu in het geheim je
beleid afkraak. En dat, beste lezer, is dus hoe je niet moet
opvoeden.

Maar ooit gaat dit blog openbaar en start mijn openbare
verzet.

Ik begin een nieuw bericht en typ sneller dan mijn gedachten
kunnen bijhouden. Over mijn “ontmoeting” met het meisje voor
het raam - dat klinkt toch sensationeler dan “hé ik zag toevallig
iemand”. Over dat school weer begint en mijn flinke frustratie
dat ik daar al mijn tijd aan moet verspillen. Maar vooral over
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mijn dromen, alle dingen die ik nog wil doen. Over de prachtige

toekomst in mijn hoofd.
Een toekomst die ik niet laat verstoren door al die mensen die

beweren dat de wereld vergaat en dat ik allemaal privileges zou
moeten opgeven om het te redden.
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H3 - Mari
28 |k wens alle scholieren vandaag heel veel succes op hun
zweterige school! Lekker stilzitten en niks zinvols leren! &

Wat advies: neem een ventilator mee en word kwaad op je
docenten dat ze moeten praten over klimaatverandering.

mma—_u_«w
eclelijoen
allike F Dislike @ Report 0 24 Aug 2030

“Schat, leg die telefoon weg en ga naar school.” Mijn moeder
gooit een grote bos fietssleutels op mijn bureau om nogmaals
duidelijk te maken dat ze me niet gaat brengen.

“Ik ga niet.” Ik kruis mijn armen en stamp om mijn zin kracht
bij te zetten. Maar deze poging tot intimidatie voelt meer als een
peuter die haar zin niet krijgt, dus ik laat mezelf weer in bed
vallen.

“Het is niet optioneel.” Twee seconden later zoeft iets langs
mijn oren en liggen de sleutels op mijn buik.

“Het is gevaarlijk om in deze hitte te bewegen!” Beelden van
auto’s die me aanrijden, verblind door een schittering op het
wegdek, vergezellen de uitspraak. Aangereden worden is nog
altijd waarschijnlijker dan dat mijn slaapkamerplafond instort.

“Je bent jong, je bent fit, en als je eerder was opgestaan had je
langzaam kunnen fietsen.” Moeder loopt de kamer uit alsof dit
einde discussie was, ik ben overvallen door haar morele
superioriteit en geen andere keuze heb dan naar school racen.

Ik ben niet fit. Ik wist niet dat het horen van een
datingprofiel, dat ik niet eens kan plaatsen, mijn lichaam zo
overhoop kon halen. Maar dat zal moeder al helemaal niet
begrijpen. “Dus als ik minder goed voor mijn gezondheid zou
zorgen, mocht ik wel thuisblijven?”

“Nee, dan had je nu naar het ziekenhuis mogen fietsen voor
extra onderzoek.”
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Ik snuif. De droge lucht doet pijn aan mijn neus en zelfs
stilliggen op een muf matras laat het zweet uitbreken. “Je kunt
me nergens toe dwingen.”

Het is even stil. Mijn ogen zijn gesloten, maar ik weet zeker
dat mijn moeder nog steeds in de kamer staat. Dan hoor ik een
beltoon overgaan.

“Ja, goedemorgen, met Gabriela Garcia. Ik zou graag een
onderzoek aanvragen voor mijn dochter.” Wat heeft ze nou weer
bedacht? Kan ze nou nooit eens normaal doen?

“Och, zo’n buikpijn heeft ze, ik denk dat we dat hele ...
vervelende en invasieve onderzoek moeten doen. Ja, een
gastroscopie, die bedoel -”

Mijn hand ligt al op de telefoon en trekt hem uit haar hand.

“Wat is er mis met jou?” De woorden hebben mijn moeders
oren al bereikt voordat ik ze terug kan nemen. Sorry mam, alsik
eenmaal op gang ben kan ik niet stoppen. “Welke ouder regelt er
nou voor de grap een of ander vreselijk medisch onderzoek?
Waarom kan je niet gewoon zeggen: wat vervelend schat, hier, ik
heb ijsjes gekocht? Zoals een normale ouder?”

Mijn hartslag verdubbelt terwijl ik wacht op een reactie. Aan
haar uiterlijk kan je nooit iets zien, dat is weer perfect verzorgd,
met kleurrijke kleding en flitsende make-up. Je weet nooit wat
je krijgt van haar. Ofwel een koude en berekenende analyse,
ofwel een emotionele preek over alle fouten uit mijn hele jeugd.

“We hebben geen geld voor ijsjes en je bent niet ziek.” Top.
Optie één dus. “Schoolis het belangrijkste van je hele leven.
Later zal je dat begrijpen en me daarvoor dankbaar zijn.”

“Niet alsik vandaag dood neerval,” mompel ik. Moeder zal
het niet hebben gehoord, maar kan het wel raden.

Dood. De bedreiging van Mevrouw Medelijden! Ik sla de krant
open en blader er snel doorheen. Geen bericht van een moord of
inbraak. Bleh, wel de mededeling dat de gratis waterpompen in het
dorp allemaal niet meer werken.

Fietssleutelsin mijn hand loop ik naar de keuken. Ik vul alle
drie mijn drinkflessen, want water is belangrijk voor overleven,
en je weet nooit wanneer iets gaat lekken, of dat je ineens
uitgedroogd bent, of dat een van je vrienden ineens in
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levensnood verkeert omdat ze is uitgedroogd, of dat ze bij
lichamelijke opvoeding besluiten om nou juist vandaag de
piepjestest te doen.

De klok slaat acht uur en ik ben eigenlijk al te laat. Alsik nu
de fiets op spring, ben ik ruim op tijd. Maar ik kan natuurlijk nog
lang niet op de fiets zitten. Dat zou super dom zijn, wat denk je
wel niet?

Terwijl ik controleer of de banden hard zijn, kijk ik of de
ketting er stevig opzit. Het zadel zit op de juiste hoogte, het stuur
draait lekker mee, en ik kan geen losse onderdelen vinden.

Als ik de oplader van mijn telefoon in mijn rugtas stop, schiet
een angstaanjagend beeld door mijn hoofd. Die ene keer dat
moeder de hele nacht haar vele apparaten in het stopcontact had
gehouden en er een kortsluiting ontstond. Als vader niet
toevallig laat was thuisgekomen, was het hele huisin de fik
gevlogen. Verdomwme mam, regel dit soort dingen nou eens zelf. Het
lijkt alsof je er niks om geeft als alles kapotgaat en iedereen in
gevaar is. Ik snap het gewoon niet.

Ik loop door de keuken en woonkamer om alles uit te
schakelen, op te ruimen en weg te leggen wat problemen kan
veroorzaken.

Kwart over acht. Eindelijk kan ik met gerust hart naar school
fietsen, maar die rustige hartslag is van korte duur als mijn
moeder op magische wijze achter mij verschijnt.

“Ben je nou nog niet weg? Je mist sowieso je eerste uur! En ga
me niet weer voorliegen en zeggen dat je schooldag pas om
negen uur begint.”

“Mam, ik zat nog in de brugklas en dacht dat het cool was. Dat
is bijna zes jaar geleden.”

Zes jaar pas? Het voelt als zestig jaar. Zo lang sleep ik al elke
ochtend mijn lichaam zinloos naar school. En inmiddels is de
kans op een of andere nare ziekte vanwege ouderdom alleen
maar groter geworden.

Mijn moeder tikt ongeduldig tegen de keukentafel. “Je hebt
mijn vraag niet beantwoord.”

“Ik hebin al die jaren nooit gespijbeld. En dat weet je best,
want je controleert elke avond al mijn resultaten op die online
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omgeving.” En vervolgens sluit je de computer nooit af, he? Dat
moet ik altijd doen. En zo verspillen we elke dag bergen energie,
dankjewel mam.

Ik hou het niet meer. De hitte, de constante ruzie, mijn
ouders die soms hun hersenen lijken te verliezen. Ik leun tegen
de voordeur en neem een paar keer diep adem, wat de droge
kriebels in mijn keel en longen alleen maar verergerd.

“Ik logeer vanavond bij een vriendin. Je hoeft niet op mij te
wachten.”

Zelacht zo hard en onverwacht dat mijn lichaam toch weer
strak staat. “Is dat je plan? Vluchten en ergens anders gaan
wonen? Waar ga je heen dan?”

En als dit huis straks overstroomt, waar ga jij heen dan?

“Ik ga naar Delilah. Voor schooldingen.” Dat is geen leugen,
denk ik vooral voor mijn eigen gemoedsrust. Ik kan daar vast
iets verzinnen dat vaag gerelateerd is aan school. Misschien weet
zij iets van Hadrian of Medelijden, ze doet altijd alsof ze veel
verder is dan andere mensen.

Alsik op de fiets stap, lijken de straten te zwemmen. Het
reflecterende zonlicht op de wegen, auto’s en ramen tekent gele
stipjes en sterretjes door mijn hele zicht.

Mijn tempo vertraagt. Ik doe het liever niet, maar met één
hand op het stuur en één hand boven mijn ogen, kan ik nog net
een paar meter voor me uitkijken.

Mijn zonnebril zit altijd in mijn tas, maar dat is vooral voor
noodsituaties waarin ik incognito door het leven wil. Als je net
even met een leuke jongen zit te zoenen bijvoorbeeld en je
ouders spontaan in de winkel daarnaast moeten zijn. Hoewel dat
sinds de brugklas ook nooit meer is gebeurd. Maar ik word helemaal
niet lekker als met mijn zicht wordt geknoeid, dus laat maar zitten.

Een vrachtwagen scheert op nog geen tien centimeter langs
me. Twee fietsers bellen alsof hun leven ervan afthangt. Ik sta stil
midden op het fietspad en ik had het niet eens door.

Opletten dombo! Je bent hier in een oorlogsgebied! Het is de
hitte, het kan niet anders. Ik spring van mijn fiets en besluit de
rest van de weg het voetpad te nemen.
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Toen een vriendin van mijn moeder ooit in het ziekenhuis
terechtkwam na een aanrijding, en daar anderhalve maand niet
meer wegkwam, besloot ik alleen nog maar over de stoep te
fietsen. Het heeft jaren geduurd, vol pesterige klasgenoten en
boze voetgangers, om die gewoonte af te leren. Maar op dagen
als deze wil ik hem graag terug.

Maarja, zal je net zien dat iemand de controle over het stuur
verliest en alsnog op het voetpad terechtkomt. Overkomt mij
zeker weer. Ik zie het gesprek in de ziekenkamer al voor me.
Mijn moeder die me streng aankijkt en zegt “als je naar mij had
geluisterd en gewoon over het fietspad was gegaan, was er niks
gebeurd! Ik zei het toch!”

Ik word omringd door mensen die verslagen onder een
afdakje in de schaduw zitten. De ijscokar heeft een rij tot vier
straten verder, maar lijkt vooral ijsklontjes te verkopen. Die
gaan nooit een negatief woord zeggen over klimaatverandering.

Maar wat als het definitief opraakt? Te weinig water, te
weinig eten, te weinig ruimte.

Ben ik menselijk genoeg om uit alle macht te vechten voor
mijn vrienden en familie, en onmenselijk genoeg om daarvoor
anderen onder de voet te lopen en eten te ontzeggen als het erop
aan komt?

Ik durf niet eens verder te denken. Ik stop deze nachtmerrie
altijd met de kleine hoop dat ik de keuze nooit hoef te maken.

Nog steeds volledig in gedachten bereik ik iets na negen uur
eindelijk mijn school. Heelhuids, mag ik wel toevoegen. Twee
jongeren op een brommer die niet weten hoe je een ruime bocht
neemt hadden me bijna overhoop gereden. Het is maar goed dat
ik dit soort dingen niet aan anderen overlaat, want daar kan je
zeker niet op vertrouwen.

Als ik detijd check op mijn telefoon, verschijnt het bericht
dat ik aan het lezen was voordat mijn moeder binnen denderde.
Ik ben niet de enige die vindt dat dit allemaal idioot is. Deze
Mevrouw Medelijden plaatst al sinds het begin van de zomer
berichten over het klimaat, met allemaal bronnen, en
wetenschappelijke onderbouwing, en logica.
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Ik weet dat ik niet gek ben, maar waarom zien zo weinig
mensen dat? Waarom zijn de eerste reacties op haar berichten
altijd beledigingen en bedreigingen?

De hele avond heb ik vertwijfeld wakker gelegen. Moet ik de
politie inlichten? Moet ik zelf contact zoeken met die Hadrian?
Hoe vind ik hem? Kent hij me nog?

Ofis dit weer mijn apocalyptische brein die in elke verkapte
bedreiging een gruwelijk gevaar ziet? Straks sta ik bekend als die
opgefokte meid die nooit eens chill kan zijn over dingen.

Eigenlijk zou ik Mevrouw Medelijden eens moeten bedanken.
Misschien moet ik die eerste reactie zijn. Maar dat betekent dat
ik een account moet aanmaken en persoonlijke gegevens
weggeven, wat we dus lekker nooit niet gaan doen!

Eigenlijk wil ik gewoon weten wie erachter zit, al is het maar
zodat ik iemand heb waarmee ik kan praten die mijn angsten
begrijpt. En ik wil weten of ze nog leeft, want ze heeft sindsdien niks
nieuws meer geplaatst.

De politie zal alles geheimhouden, stel ik mezelf gerust. Ik
loop geen risico, ze zullen luisteren en helpen, daar zijn ze voor.
Ja, na school ga ik naar de politie. Goed bezig, Maria, jij gaat
iemand redden.

School heeft alle ramen en deuren wagenwijd opengezet en
op het kleine grasveld voor de hoofdingang krijgen enkele
klassen buiten les. Geweldig. Gaan ze me allemaal aan lopen
staren terwijl ik de lange weg naar de ingang afleg.

Eenmaal binnen ruikt de hele school naar zweet, voedsel dat
nog net niet wegloopt en een vage geur van verbranding.

In de verte loopt Mario fluitend door de gang. Hoort hij niet op
dit moment les met mij te hebben?

In de brugklas dacht iedereen automatisch dat wij een
stelletje waren, alleen maar omdat onze namen zoveel op elkaar
lijken. Daardoor spraken we af om expres nooit met elkaar te
worden gezien. Gelukkig zagen we even later in hoe stom dat
was, want een schoolleven zonder Mario was voor mij een ramp
geweest.

Als hij meziet, sprint hij meteen in mijn richting. “Maria!
Hoe wist jij dat het eerste uur uitviel?”
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Ik sta direct stil. “Niet. Wat is er gebeurd?”

“Oh. Mevrouw Hulde was flauwgevallen. Zonnesteek ofzo.”

Was te verwachten. Ze is niet jong én niet fit. En dat geeft dan
lichamelijke opvoeding. Ik pak Mario’s pols. Kletsnat van het
zweet. Eerst duw ik een ijskoud flesje water in zijn hand. Dan
pakik een klein roze sieraad en gooi het om zijn pols.

Mario fronst. Ik merk dat zijn polsen een stuk groter zijn dan
ik dacht. “Je zei laatst dat je mijn sieraden zo kleurrijk vond. Dus
ik heb er eentje voor jou gemaakt. Maar hij past niet eens.”

Luid lachend knuffelt hij mij. Wel het laatste dat ik kan
gebruiken in deze hitte, maar oké. “Ik geef hem wel aan mijn
zusjes. Die zijn net zo lief als jij. Bedankt.”

Terwijl hij alles in zijn tas stopt, draai ik rond op mijn tenen
op zoek naar anderen. “Dus ... wat doen we nu?”

“We spelen met z'n allen een spelletje in de kantine.”

“Niet weer dat ene kaartspel toch?” verzucht ik. “Ik kan niet
bluffen. En dat weet inmiddels de hele school.”

“No no, een computerspel! Het kan met maximaal tien
spelers, het is hartstikke leuk. Doe mee, alsjeblieft? Please?”

Ik beantwoord zijn puppy ogen met een diepe frons. “Hoe
komen jullie aan zoveel computers?”

Zijn mond valt open en hij pakt mijn schouders om me heen
en weer te schudden. Soms zou ik willen dat hij minder sterk
was. “Iedereen moet dit jaar een laptop hebben! Alles wordt
digitaal.” Nu pas ziet hij mijn lichaamstaal. “Je gaat toch niet
zeggen dat je geen idee had? Kijk je dan nooit op je
schoolaccount?”

“Ik ben mijn wachtwoord kwijtgeraakt ...”

“Dan vraag je die mevrouw van ICT om -”

“...twee jaar geleden.”

Hij draait zich abrupt om en sjokt weg. “Hopeloos die meid.”

Bij de gedachte dat de hele school, elke les en elk huiswerk, nu
op een laptop gaat zitten komt meteen een schok van frustratie
door mijn hele lijf, die mijn kaak knarsend vastzet en wangen
bloedrood kleurt. Al die verspilde stroom, al dat onnodige
stilzitten en naar schermen staren.
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Maar ik kan er niks mee. En Mario kan er ook niks aan doen,
dus ik volg hem zwijgend, denkend aan het advies van mijn
psycholoog: er zijn dingen waarover je geen controle hebt, en daar
energie insteken is niks anders als energie verspillen. Altijd
vervelend, als mensen je eigen woorden op een andere manier
tegen je gebruiken. Het is nog vervelender als mensen “als”
zeggen wanneer ze “dan” bedoelen, maar die discussie ga ik
zeker niet opnieuw beginnen.

Ook dit jaar hebben ze in de hal posters opgehangen waarvan
ze hopen dat het leerlingen iets interesseert. Een bijeenkomst
over gameverslaving, een feest (zonder alcohol, uitroepteken
uitroepteken) over anderhalve maand, en een of andere romcom
met dezelfde twee knappe acteurs als altijd.

Kijk, deze poster weet tenminste hoe je dat doet. Een of
andere documentaire over het gevaar van hyperintelligente
computers en algoritmes, maar de enige tekst luidt:

“Zullen computers binnen tien jaar de wereld overnemen?
Experts zeggen ja. En wij zullen hun slaven zijn.”

Dramatisch. Waarschijnlijk onjuist, toch? Je gaat me toch
niet zeggen dat je dat echt gelooft? Maar het houdt mijn
aandacht tenminste langer dan een seconde vast.

Mario ziet het en komt naast me staan om de poster te
bestuderen. “Puh, hun enige “experts” zijn meestal twee gasten
die een keer een cursus programmeren hebben gevolgd. Maar ...
als het jeinteresseert, kunnen we er samen naartoe gaan?”

“Nee! Nee, alsjeblieft niet.” Als ik nog één documentaire kijk
over hoe de wereld binnenkort vergaat, kom ik nooit meer mijn bed
uit.

“Jammer. Ben altijd wel benieuwd wat mensen daarover te
zeggen hebben. Of ik kan ze uitlachen, of ik leer nog wat extra
hacktrucjes. Als mijn hobby de ondergang van de wereld kan
inluiden ... dan zou ik dat graag voorkomen!” Hij zegt het met
een lichte toon en brede glimlach, maar de rillingen lopen over
mijn lijf.

Hij is al bijna weggelopen als ik zijn pols grijp. “Ken jij
Mevrouw Medelijden?”

“Is dat de zus van Mevrouw Hulde? Rare familie is dat ook.”
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Ik breek uit in een slappe lach en het gevoel van constante
dreiging kan even terug naar het kleinst mogelijke stukje
binnenin mijn lichaam. “Nee, nee. Dat isiemand die online
allemaal van dit soort dingen bespreekt. Ik dacht ... misschien
volg jij diegene ook. Kunnen we erover praten.”

Mario krabt over zijn kin. “Ik herinner me wel vaag een
soortgelijke naam die ik tegenkwam toen ik die Hadrian voor jou
bekeek. Waar sloeg dat trouwens op? Waarom was je ineens
weg?”

Mario begint al naar de kantine te lopen. Dat doet hij nou
altijd: langzaam weglopen en verwachten dat anderen hem
volgen. Moet fijn zijn om zo’n invloed op mensen te hebben.

“Oh. Nee, dat was niks.” Mijn benen moeten hard werken om
hem bij te blijven.

“Maria, ik ken jou. Welke complottheorie heeft je nu weer in
z’'n greep? In welk levensgevaar zijn we allemaal beland?”

“Ik geloof niet in complottheorieén!” De pets op Mario’s
schouder was harder dan ik bedoelde. “Alles wat ik geloof is
onderbouwd en bewezen. Jij voelt toch ook hoe warm het is?”

“Je geeft maar geen antwoord op mijn vraag.” Mario kijkt me
nuietsindringender aan met zijn prachtige bruine ogen, ook
zo’'n ding dat hij doet als hij écht een antwoord uit je wil.

“Ik -” Mijn hoofd speurt de omgeving af, op zoek naariemand
die ons misschien zou kunnen horen. Pas als de leegte van elk
hoekje is bevestigd praat ik verder. “Ik las een bedreiging online.
Een serieuze bedreiging van iemand die ik volg en waardeer.
Maar toen ik een paar minuten later keek, was het bericht van
Hadrian weg!”

Mario stopt met lopen en pakt mijn schouders vast, vele
malen harder dan de vorige keer. “WAT?”

Mijn hart schiet in mijn keel en beide geven een klein gilletje.
De heftige reactie doet zijn greep verslappen. Hij mompelt een
excuses en laat zijn voorhoofd op mijn schouder ploffen. Zijn
volgende woorden klinken zacht, haast lieflijk en romantisch.

“Maria. Dat had je me eerder moeten vertellen.”

Een politiewagen rijdt op volle snelheid het schoolplein op en
parkeert twee meter van ons vandaan. Nog voordat de auto tot
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stilstand is gekomen, stapt een vrouw uit met handboeien in
haarlinkerhand.

“Mario di Rossi-Vleuten?”

Zijn bruine ogen stoppen met glinsteren en hij geeft een
voorzichtig knikje.

“Je bent aangehouden.”

Ik sta aan de grond genageld. Het voelt alsofik iets zou
moeten zeggen, hem uit alle macht moet verdedigen, de politie
uitschelden. Maar het blijft bij: “Dat kan niet. Wat heeft Mario
gedaan?”

Nu is ook een politieman uitgestapt. Beide negeren mij
volledig terwijl ze Mario instrueren. “Je hebt recht tot zwijgen.
Je ouders zijn ingelicht.”

Ik ren naar de auto. De vrouw geeft me een hardhandige duw
en laat duidelijk blijken dat ze een stok en pepperspray rond
haar riem heeft hangen. “Jullie moeten vertellen waarvan hij
wordt verdacht!”

“Wij vertellen niks. Als Mario dat wil, als dit is afgerond,
staat het hem vrij om alles uit te leggen.”

En met die woorden verdween mijn redder in nood geboeid in
een politiewagen, terwijl ik midden op het schoolplein sta, alle
andere leerlingen van de school roddelend in een wijde kring om
me heen, als een fragiel grassprietje dat eenzaam tussen de tegels
omhoogsteekt.
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H4 - Leon

From: Leon (leonroomen@mailveel nl) To: (.. 2 ontvangers ...) © 13 Mei 2029
Hey Delilah en Roos,

lk zat dus te denken: zou het niet veel leuker zijn om voor dit project een
échte muziekvideo op te nemen? Dan schrijf ik de muziek en regel een goede
camera! Dan kunnen we iets moois maken!

Alleen maar een betoog van 2000 woorden schrijven over de invloed van
filmpjes in onze hyperdigitale tijdperk is anders super saai toch?
| |

| Roos What the fuck Leon? Wrm zouden we dat in hemelsnaam doen? |

| Delilah Sorryknorrie Leon, klinkt idd als veel meer werk. |

Jij denkt nu waarschijnlijk: oh nee oh nee, weer een hoofdstuk
van Leon waarin hij eindeloos droomt over een of ander meisje.
Maar maak je geen zorgen, in mijn saaie leventje heb ik altijd
nog Mario om voor wat opschudding te zorgen. Dus toen zijn
ouders mij belden dat hij op het politiebureau zat, was ik
geenszins verbaasd.

Hij had vast een of andere overvaller getackeld. Of een andere
gevaarlijke situatie voorkomen, of iemand gered, een stel baby’s
uit een brandend klaslokaal ofzo. Geen idee wat die baby’s op
school zouden doen, maar goed, Mario heeft toch altijd alles
mee.

Maar als ik de ontvangsthal inloop hangt er geen stemming
van euforie. Zijn moeder komt meteen op me af en we geven
elkaar ongemakkelijk twee zoenen op de wang, voordat ze
losbarst.

“Wist jij hiervan?”

“Waarvan?”

“Dat Mario grote websites kon hacken?”
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Ik sta op het puntin lachen uit te barsten, tot ik haar strakke
gezicht zie. “Effe serieus. Dat kan hij niet. Hij zegt alleen dat hij
het kan.”

“Nou, daar denkt de politie anders over! Hij zou die ene
website hebben gehackt. Je weet wel, CrocTalk, waar Jan en
alleman op zit tegenwoordig!”

“En waarom zou hij dat doen?” Ik krijg het idee dat we deze
conversatie helemaal niet horen te hebben, zeker niet in een
politiebureau. Maar nu wil ik weten wat hij gedaan heeft ook.

“Om persoonlijke informatie te achterhalen. Om... ik kan
niet geloven dat ik dit zeg, maar hij schijnt te hebben geprobeerd
iemand te vermoorden.”

Eninderdaad, dit was het moment dat de politie het genoeg
vond. Zowel Mario’s moeder als ik worden meegesleurd en
allebei in een apart kamertje gezet, waar niemand ons kan
horen.

Vermoorden? Mario zou geen vlieg kwaad doen. Maarals de
politie er zeker van is ... als ze bewijs hebben ...

Nee, ze hebben het verkeerd. Ik weet in mijn hart wie Mario
is, en hij is onschuldig. Hij loopt hier over een paar uur fluitend
naar buiten, dat kan ik je wel vertellen.

Dan maakt hij wat grapjes over deze dag en — oh, daar kan ik
dan misschien een mooi verhaal van maken! Lekker spannend
ook. Realistisch, want Mario heeft alle details. En als het dan een
écht sterk verhaal wordt, wordt het misschien wel ooit verfilmd,
en dan worden we samen sterk, rijk en beroemd. Kan hij indruk
maken op meisjes en ik ben automatisch cool omdat ik zijn
vriend ben.

Ik wacht urenlang. Ze hebben mijn tas afgepakt, dus ik heb
ook nog eens honger en niks te doen.

Dan komen eindelijk twee mensen met een laptop mijn
kamer binnen, alsof ze mijn knorrende maag hadden gehoord.

“Leon, toch? Naar verluidt goede vrienden met Mario?”

“Ja. Ik ken hem al mijn hele leven, hij is onschuldig van ... ja
alles eigenlijk.”
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“Rustig aan,” zegt een vrouw met een lieve stem. “Het spijt
ons dat je zo lang moest wachten, deze hele zaak is ons een beetje
overvallen, dus we wisten niet hoe we het moesten regelen.”

Wacht eens. Ze zijn me aan het overhoren. Dit is een
overhoringskamer, ik ben zijn beste vriend, natuurlijk gaan ze
me meenemen in het onderzoek. Ja zeg, daarvoor kwam ik niet
hiernaartoe. Maar als ik nu wegren is dat alleen maar verdacht.

“We waren eigenlijk van plan om Mario naar huis te sturen.
Hoewel zijn IP-adres over deze hele zaak staat geschreven, zien
we niet hoe hij het had kunnen doen. Hij moet erin zijn
getuind.”

“Of buitengewoon bekwaam zijn in digitale sporen wissen,”
voegt de vrouw toe. De man lijkt vooral geirriteerd door de

onderbreking.
“We wilden hem naar huis sturen,” hij drukt een paar toetsen
in en draait de laptop om, “ ... totdat jij langskwam.”

Ik geloof mijn ogen niet.

Op het scherm staat mijn blog, met alle berichten, voor
iedereen zichtbaar. Mijn eerste instinct is om te liegen. Het is
niet van mij, ik heb het nooit eerder gezien. Maar als ze zelfs
Mario te pakken krijgen, kan ik het beter meteen opgeven.

“Hoe weten jullie dat dit van mij is?” Mijn stem klinkt alsofik
net een marathon heb gelopen, terwijl ik mijn ogen niet van het
scherm kan trekken.

“Het account dat deze website heeft geregistreerd en betaald
staat ingeschreven op jouw adres. En tja, de burgemeester gaat
deze dingen niet over zichzelf zeggen.”

“Kunnen jullie dit geheim houden?” floept eruit.

“Wij zijn verplicht om dit geheim te houden.”

“Maar ik zie niet waarom je zo geheimzinnig doet,” voegt de
vrouw fronsend toe, “want dit is voor het grootste deel een
onschuldig blog met, toegegeven, wat bijzondere verhaaltjes.”

Het grootste deel? Heb ik iets stoms gezegd jaren geleden dat ik
ben vergeten? Per ongeluk een of ander geheim verklapt? De man
scrolt een stuk naar beneden en klikt een iets ouder bericht aan.

“Op dit bericht heb je honderden reacties, die allesbehalve
onschuldig zijn. Bedreigingen, haat zaaien, randje legaal. We
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willen dat je hiertegen optreedt en het niet toestaat op je
website.”

“Reacties?” Mijn stem slaat over en ik moet drie keer slikken.
De politie lijkt mee te gaan in de complete verbazing en twijfelt
niet aan mijn oprechtheid. “Dat blog was altijd privé!”

“Het is toch echt openbaar. Iedereen kan het vinden en er
wordt zelfs veel naar gelinkt op CrocTalk.”

Ik grijp instinctief naar mijn broekzak om mijn mobiel te
pakken en de website privé te maken. Maar mijn mobiel hebben
ze ook afgepakt, en de vrouw is zo aardig om toe te voegen: “Het
isnutelaat om het terug te zetten, het staat al over het hele
internet. Het spijt ons.”

Nee! Nee! Nee! Het was nog niet klaar. Het blog hoorde later pas
openbaar te worden, ooit als het beter was. Ik kan mezelf wel
voor mijn kop slaan. De kans is even groot dat iemand me heeft
gehackt als dat ik zelf met mijn domme slaperige hoofd op een
verkeerde knop heb gedrukt.

Ik wil weg hier. Ik moet alles teruglezen op het blog en de
schade opmeten. “Kan ik gaan? Wat heeft dit allemaal met
Mario te maken?”

“Er zijn erg veel overeenkomsten tussen het verkeer op jouw
blog en waarvoor we Mario hebben aangehouden. We
beschouwen dit als een toevalligheid, voor nu. Maar als er nog
meer van die toevalligheden komen, zal je weer in deze stoel
zitten.”

“En Mario?”

“Die blijft nog langer hier, want er zijn veel onbeantwoorde
vragen, en hij blijft een hacker. Maar dat weet je best, want je
hebt er op je blog over geschreven.”

Ik knik alleen en schud uit automatisme de handen van de
agenten. Ik weet niet eens of ik het wel heb begrepen. Begrijp jij
het nog? Maar ik wil nu weg en er thuis in stilte even lang over
nadenken.

De zonnige dag is omgeslagen in een zomerstorm, waardoor
het buiten akelig donker is geworden en de gelige lichten binnen
zijn aangedaan. Bergen bladeren worden tegen de ramen
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geblazen en even later weer terug gezogen. Het zal zo wel gaan
regenen en onweren.

Terwijl ik naar de uitgang loop, zwaait de deur open. Ik sta
oog in oog met Maria. Als ze nog iets van haat koestert laat ze dat
niet merken, want ze geeft me slechts een kleine glimlach en
probeert haar kapsel te fatsoeneren.

“Hé, Leon. Is Mario hier nog?”

“Mario blijft nog langer.”

“Weet jij wat er is gebeurd?”

Woorden vinden is toch een stuk makkelijker in mijn dromen
danin het echt. Ik had haar allang moeten complimenteren op
hoe ze eruitzag, of een grapje moeten maken, of misschien een
knuffel om haar gerust te stellen. Een leuke anekdote vertellen,
zoals die keer in de derde klas dat ik me z6 goed had verstopt op
een feestje dat ze mij waren vergeten, tot mijn klasgenote een
dag later naakt en vooral gillend het douchegordijn opzij trok -
weet je, misschien niet die. Iets normalers. Alsik dat heb.

Ik herpak me en leg zacht een hand op haar schouder. Nee,
niet genoeg, ik geef haar een knuffel. “Och, alles komt goed, het
isallemaal een misverstand,” fluister ik. “Maak je vooral geen
zorgen.”

Ze knuffelt me terug. Ik ruik haar heerlijke rozenparfum en
haar warmte verspreidt zich als hete drank door mijn lichaam.
Als we elkaar eindelijk loslaten moeten we tegelijkertijd lachen.
“Wat fijn dat je er bent,” zegt Maria, “ik maakte me de hele weg
zo’n zorgen. Wat fijn dat je zo’n goede vriend bent voor Mario.
Zullen we samen naar huis fietsen?” Ik knik, pak haar hand, en
we lopen samen de prachtige avondzon tegemoet.

Maar ja-datis natuurlijk allemaal niet gebeurd.

In het echt staar ik dom voor me uit, ben minstens een halve
minuut stil, en babbel uiteindelijk: “Geen idee, ze zeggen niks.”

“Dus het heeft geen zin als ik hier blijf wachten?”

“Waarschijnlijk niet.”

“Bleh. Helemaal voor niks gekomen. Ik dacht ... ” Ik kan haar
fluisterstem maar net verstaan: “Ik dacht dat de politie de
slechte mensen oppakte, niet de goede.”
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Ze schudt haar hoofd, kijkt naar buiten en fronst. “Shit, gaat
het nog stormen ook.” Maria bevriest in de deuropening,
onzeker over wat ze moet doen, alsof de buitenlucht giftig is.

Ditisje tweede kans! Zeg dat je haar naar huis brengt! Ze woont
tochin de buurt!

Ik raap al mijn moed bijeen en schraap mijn keel.

“Alsjewil, kanik-"

“Dan ga ik maar naar Delilah denk ik,” zegt Maria tegen het
raam, waarna ze mij weer een kort knikje geeft en door de
uitgang verdwijnt.

Ze haat me nog steeds. Ieder ander had ze tenminste gedag
gezegd of iiberhaupt uit laten praten. Zij moet de berichten ook
gelezen hebben: verschrikkelijke storm opkomst, kans op dijken
die doorbreken, en téch loopt ze liever naar buiten dan nog
langer bij me te zijn.

Maar ooit gaat het lukken, als de omstandigheden beter zijn.

Als dit huis straks overstroomt, dan zal ik eindelijk durven, dan
zal ik haar redden en de held zijn en alles komt goed.

Ik open de deur en een stormwind begroet mijn hoofd vol
zorgen. Niet over Mario - zoals ik zei, bij hem komt uiteindelijk
altijd alles goed. Nee, ik moet naar huis racen en zorgen dat
Maria nooit mijn blog en het bericht van gisteren te zien krijgt.
Of mijn vader.
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Hs5 - Maria

Gewoon nee. Het feit dat het nu ergens anders sneeuwt en heel
koud is, is géén bewijs dat klimaatverandering onzin is.
Het betekent dat het gemiddeld genomen over de hele aarde

Mewroww  Warmer wordt en dat het weer gemiddeld genomen extremer
Medelijiden.  wordt. Zoals de onvoorspelde storm van vandaag laat zien.
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“Maria. Het is prachtig weer, ik ga niet binnen zitten.” Delilah
heeft alle deuren en ramen opengegooid en verplaatst langzaam
haar spullen. De wind krijgt geen vat op haar, mede vanwege de
vele gaten in haar kleding, en zonder enige reactie schuift ze
enge beesten en prikkelend onkruid opzij om de vloer zitbaar te
maken.

“Ik ga niet op het balkon zitten! Heb je gezien hoe laag die
reling is?” Aan de andere kant, als de dijken overstromen, is een
hoog balkon natuurlijk een prima plek.

“Ik zit al vijftien jaar op dat balkon en er is nog niks gebeurd.”

“Alsof dat een argument is.” Delilah trekt aan mijn armen,
maar ik druk mezelf nog verder in de stoel. “Ik fiets al meer dan
tien jaar naar school zonder ongelukken, betekent niet dat ik op
magische wijze wordt beschermd de volgende keer dat er een
vrachtwagen recht op me afkomt.”

Vanaf het moment dat ik Delilah leerde kennen, had ik het
gevoel dat ik tegen haar eerlijk kon zijn. Dat gevoel heb ik nog
steeds. Maar ik heb inmiddels geleerd dat als ik té eerlijk ben,
mensen me ofwel naar de psycholoog sturen, ofwel met me
willen discussiéren totdat ik van gedachten verander.

Dus ik vertel haar niet de echte reden van mijn angst. Ik wil
niet op het balkon, omdat ik bang ben dat ik in een vlaag van
waanzin over de reling stap. Als een kind dat weet hoe gevaarlijk
vuur is, maar toch even uit nieuwsgierigheid wil voelen.
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Ergens denk ik dat Delilah dit gevoel moet begrijpen, want de
zomerstorm wordt alleen maar erger, en haar definitie van
“prachtig weer” betekent meestal vooral “gevaarlijk weer”. Ze
vertelde ooit dat ze expres lange haren heeft zodat ze kunnen
wapperen in de windstoten. Sterker nog, dat was de allereerste
zin die ze tegen mij zei, en sindsdien zijn we vriendinnen.

Terwijl Delilah koppig op het balkon gaat zitten, blijfik
koppig nét voor de deuropening binnen zitten. Waarom het lot
tarten?

Met een schuin oog lees ik de laatste berichten van Mevrouw
Medelijden, godzijdank ze leeft nog, terwijl mijn handen zich
steeds meer ballen tot vuisten.

Ze waarschuwt voor extreem weer wegens
klimaatverandering. Tientallen gebruikers geven hun “mening”
in de vorm van scheldwoorden.

Ze waarschuwt dat een land weer méér kernwapens heeft
gemaakt. Anonieme “internethelden” zeggen dat ze zo’n
kernbom graag op haar huis zouden droppen.

Ze waarschuwt voor valse berichten en dat mensen altijd
wetenschappelijk onderzoek moeten nalezen. Alle reacties
leveren alleen maar kritiek op haar bronnen. Hoe hypocriet!
Kijk eerst eens naar je eigen “bronnen”!

Het waait harder en harder. Straks gebeurt het al! Dit zijn
misschien onze laatste uren!

Mijn hoofd vult zich met zoveel doemscenario’s dat mijn
strakgespannen lijf schrikt van Delilahs arm om mijn schouders.

“Maak jeje zorgen om Mario?”

“Nee. Ja, nou, natuurlijk wel. Hij keek me zo bang aan. Alsof
ik de schuld was van zijn aanhouding! Maar wat heb ik gedaan?
Hij had zelfs Leon eerder gebeld dan mij! Hij haat me, sowieso.”

“Leon toch. Soms vergeet ik dat hij bij ons in de klas zit. Maar
goed ook. Rare gast. En nee, Mario haat je niet, daar ben ik vrij
zeker over.” Delilah pakt een paar stencils en begint ze te lezen.
“Nu even je koppie omzetten schat. We moeten echt aan dit
project werken, het moet morgen ingeleverd.”
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Dan zie ik het. Weer een bericht van Hadrian V. Ik had je
gewaarschuwd. Kappen hiermee. De volgende keer kom je er minder
goed vanaf.

“Het is niet eerlijk!” schreeuw ik uit, zo hard dat mijn keel
schor achterblijft.

“Hey, biscuitje, ik vind het ook niet leuk voor Mario, maar -"

“Daar gaat het niet over. De hele wereld valt uit elkaar. Als
het zo doorgaat hebben wij straks geen enkele toekomst meer!
Maar wat doen mensen, hé? Ze dwingen ons om de hele dag op
school te zitten en dingen te leren die geen fuck uitmaken!”

Ik gris het stencil uit Delilahs handen, verfrommel het tot een
prop en smijt het door het raam naar buiten. “Wat maakt het uit
of iets een persoonsvorm is of een lijdend fucking voorwerp? We
gaan allemaal dood! We zijn allemaal lijdend voorwerpen!”

Na de laatste zin te hebben gegild, gooi ik mezelf op bed,
knieén omhoog, armen om mijn benen, gezicht verborgen. En ik
wieg mezelf heen en weer. Langzaam heen en weer, tot ik niet
meer de neiging heb om van het balkon af te rennen.

Delilah zit naast me en kroelt mijn haar. In haar ogen lees ik
onbegrip, zorg, maar ook slaapgebrek en een flinke dosis
hoofdpijn. “Sorry, biscuitje, maar waar héb je het over?”

Ik draai de laptop om zodat ze het scherm kan lezen. We
brengen vijf minuten door in doodse stilte, totdat Delilah de hele
site weg klikt en me aankijkt. “Ja, als je alleen maar zulke
berichten leest, denk je inderdaad dat we morgen allemaal dood
zijn.”

“Maar het is toch waar? De zeespiegel stijgt echt. Het weer
wordt extremer.” Een windvlaag laat de balkondeur luid
klapperen. Delilah haalt de hele deur moeiteloos uit de
scharnieren om de herrie te stoppen. “Er zijn al oorlogen over
water, voedsel, leefbaar gebied. Tientallen landen hebben
genoeg kernwapens om ons allemaal in een dag uit te vagen!”

“En al eeuwenlang is er een kleine kans dat een meteoriet
onverwachtinslaat en ons allemaal uitroeit. Betekent niet dat
we allemaal stoppen met leven.”

“Dankjewel zeg. Weer iets om toe te voegen aan de lijst.”
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Ik draai me weg van haar. Ik kan niet geloven dat zelfs zij
denkt dat het allemaal hocus pocus is!

“Sommige problemen moet je overlaten aan anderen. Of zien
wat de tijd doet.”

“Problemen moet je oplossen.”

Iemand klopt op de deur, maar wacht niet op antwoord.
“Delilah, onze elektriciteit heeft het weer begeven en ons water
is afgesloten. Je weet wat dat betekent.” En haar moeder is weg.

Delilah staat op, zucht een keer diep en begint vervolgens
alles uit de stopcontacten te halen. “Het betekent dat ik geen
eten voor je kan koken, ben ik bang.”

“Datis prima, ik heb nog wat boterhammen. Gebeurt dit
vaker?”

“Regelmatig.”

Ik sta stomverbaasd te kijken naar mijn beste vriendin die
zonder enige angst een soort prehistorische avond tegemoet
gaat. “Dus wat doeje dan?”

“Hoezo?”

“Je weet wel ... douchen, schoolwerk maken, temperatuur
regelen enzo.”

Ze haalt haar schouders op. “Alsje het koud hebt, pak je
dekens. Als je het warm hebt, slaap je naakt op de tegels.
Schoolwerk was nooit een probleem, maar nu ze dit jaar
iedereen verplichten een laptop te gebruiken wordt het
waarschijnlijk een groot probleem. En ik spuit morgen wel wat
deodorant op ofzo.”

Ik voel me een indringer. Een arrogante elite die neerkijkt op
de rest. Alsof ik met mijn dure laptop in het leven van een
bedelaar ben gestapt om te zeuren over mijn luxeproblemen. Ik
sta op, want ik heb het gevoel alsof ik moet helpen, alsof ik
ergens water uit een put moet gaan halen om terug te brengen,
maar ik merk meteen dat ik volledig uit mijn element ben.

Delilah ziet het en wuift me terug naar het bed.

“Kijk, wij zijn niet degene die het klimaat verpesten. Als de
zeespiegel stijgt, staan wij te juichen, want we hebben eindelijk
een beetje water. Alsjij naar huis gaat, staat daar lekker de airco
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