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Un pueblo sin letras

—;Me echas un poco mas de café? Y disculpa,
esa chica que aparece en las fotografias, ;eres
t\, verdad?

La camarera se detuvo frente a él.

—Si, soy yo —respondi6 dejando escapar una
timida sonrisa.

Varios retratos de la joven donde sujetaba un
galardéon entre sus manos adornaban las
paredes del restaurante, que a esas tempranas
horas se encontraba sirviendo desayunos.

El olor a café recién hecho y ala grasa quemada
de la carne pasada por la plancha impregnaban
el comedor.

—;A qué se deben esos premios? —preguntd
Owen con los ojos entrecerrados, realizando
un esfuerzo por enfocar.

—Soy  escritora —respondi6  mientras
rellenaba la taza de café.

—¢;Ah, si?, debes ser muy buena porque...
(Cuantos hay?, ;seis premios? Yo soy
periodista, escribo sobre noticias, pero hace
muchos afios también me dio por escribir
cuentos, relatos y alguna novela.

El pulso de la joven tambale6 derramando el
café hirviendo sobre la mano de Owen que
sujetaba la taza.



—ijAh!! —se quejé dejandola caer sobre la
mesa.

—iLo siento mucho!, disculpe.

—Tranquila..., no pasa nada.

—Voy a por un pafo con agua fria —dijo
alejandose con rapidez.

Owen recogid el mantel de papel para que no
goteara al suelo y, levantandose, se dirigi6 a los
retratos que habian llamado su atencidn.

—Primer premio a la novela Suerios truncados,
presentada por Angie Castel, afio 2020 —ley6
en voz baja—. Primer premio a la novela En el
corazon del colibri, presentada por Angie
Castel, afio 2019.

Fue observando uno por uno hasta que la joven
aparecio tras éL

—Tome, coldqueselo en la mano, le calmara el
dolor.

—iGracias! Es increible..., debes tener mucho
talento, me gustaria leer algo tuyo. Angie
Castel, ;verdad?

—Si. Si viene mafiana por aqui, le puedo tener
mi ultima novela.

—Me encantaria.

—;Esta de paso por el pueblo?

—Me acabo de mudar, llegué ayer por la tarde
y me estoy instalando. Traigo conmigo el



cansancio acumulado del viaje y un nimero
infinito de cajas embaladas.
La joven, que lo miraba atenta, insinu6:

—Es curioso, no es habitual que alguien elija el
pequefio pueblo de Piedras Muertas para vivir.

—iPues aqui estoy! Necesitaba un cambio
radical en mi vida, me estaba empezando a
consumir en la gran ciudad, ;sabes? Las prisas,
las tensiones y, sobre todo, la competitividad
que habia en el periddico entre compafieros
iban haciendo mella en mi.

—¢En qué periddico trabajaba?

—En el New York Times, en la secciéon de
noticias locales, mas concretamente la de
crimenes. Pasaba el dia recorriendo la ciudad
con agentes de policia contemplando todo tipo
de barbaridades. Cuando entré y era joven,
podia seguir ese ritmo de trabajo sin ningin
problema, pero ahora, casi rozando los
cincuenta y cinco, creo que he llegado al limite
de mi capacidad. Prefiero bajar un par de
marchas y dar prioridad a mi paz mental
jBueno! —exclam6 dando una palmada—, no te
quiero aburrir, ;cuanto es el desayuno?

—Son 6,75 délares.

—Toma y quédate con el cambio. Mafiana me
paso, y trdeme tu novela, me has creado
bastante curiosidad, Angie.



El recién llegado

Owen era un tipo delgado, rubio, que vestia
informal pero elegante, se notaba que provenia
de fuera y que estaba muy lejos de lo que habia
sido su habitat.

Caminé por las tranquilas calles de Piedras
Muertas, un pequeilo pueblo minero situado al
sur de Arizona, muy proximo a la frontera con
México, donde el calor seco y punzante
formaba parte de su endiablado atractivo, y al
que Owen sabfa que debia terminar
aclimatandose o acabarian siendo verdaderos
enemigos.

Lo que no contd a la joven camarera era que no
solo la presiéon de su trabajo habia influido en
la decision de abandonar la gran ciudad, sino
también el sorpresivo y amargo divorcio que
sufrié por parte de la mujer con la que habia
compartido gran parte de su vida. Las
intensivas jornadas de trabajo y los pocos
encuentros en comun llevaron a la que un dia
fue una idilica relaciéon a la fosa mas profunda
del olvido.

No tenia hijos, y descubrid, al parar en seco,
que tampoco contaba con amigos, tan solo con
la amistad superficial de algin compafiero con
el que compartia una copa al final del dia.



No pudo evitar recordar aquello que una vez le
sugiri6 un colega mexicano: «Los latinos
trabajamos para vivir; ustedes, los americanos,
viven para trabajar».

Necesitando un cambio, dedicé unas pocas
semanas a localizar un lugar donde instalarse.
Dio por casualidad con Piedras Muertas al
encontrar un viejo articulo que habia escrito
sobre la industria de la mineria en el pais, un
lugar alejado con una poblacién de apenas seis
mil habitantes. Alli, el ritmo de vida era
pausado y el precio de las viviendas
sumamente barato. Esto le ayudaria a poder
afincarse con calma, sin verse excesivamente
agobiado por el tema econémico.

Casas color madera, residentes que paseaban
en finas camisas vaqueras con elegantes
sombreros y vehiculos pick-up eran la estampa
de sus calles.

—Tengo que comenzar a vestir como los de
aqui —se dijo al observar a una anciana pareja
que cruzaba frente a él, pues el hombre vestia
con un clasico atuendo de rancho, mientras él
caminaba desentonando con sus elegantes
mocasines, su pantaldn de pinza y su camisa de
vestir.

No tuvo que avanzar mucho mas cuando se
encontr6 frente a una tienda en la que se



mostraba un viejo maniqui ataviado con ropa
del lugar.

Owen se paro frente a él y decidié entrar.

Al abrir la puerta, unos cencerros oxidados
colgados del techo advirtieron su presencia; en
el interior, una mujer de largo pelo negro que
mascaba chicle apoyada sobre el mostrador y
ojeaba una revista lo miré con desgana.

—Muy buenos dias —saludé Owen.

—Hola.

—Me gustaria comprar ropa que me haga

parecer del pueblo: vaqueros, botas, camisa y
un bonito sombrero.
La dependienta, que lo ofa con indiferencia,
levanté las cejas observando como un tipo de
fuera queria vestir como alguien del lugar, y
cerrando la revista de un golpe seco, se dirigi6
aél.

—¢Qué talla de pantalén usa?

—La 44 y de camisa la L.

—Aqui tiene los pantalones, en aquella fila de
alli, las camisas, y el resto ya lo puede ver... En
la ropa aparece el precio, y en ese rincon, tras
la cortina, tiene el probador —sugirid
volviendo detras del mostrador desde donde
ech6 un furtivo vistazo a Owen.

Comprobando las pocas ganas que mostraba
aquella sefiora, comenzd a buscar entre los
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pantalones y sacé unos vaqueros claros. Se
dirigi6 al lugar de las camisas, donde una
marroén llamé su atencién. También se hizo con
un sombrero blanco y unas botas de suave piel,
y con todo, fue hacia el probador. Una vez se
visti6, quedd impresionado por el aire tan
masculino que irradiaba.

Cargado con su antigua ropa bajo el brazo, se
dirigi6 a pagar.

—Me lo llevo todo puesto, ;tendrias una bolsa
donde guardarla? —pregunté colocandola
sobre el mostrador.

La dependienta, sin decir una palabra, se giré y
sac6O una bolsa arrugada que pertenecia al
supermercado, la sacudi6, dejando caer al
suelo pequeiios restos de comida y, tomando la
ropa sin ninguna delicadeza, la metid en ella.
Calculadora en mano y observandolo, indicé:

—Son 247 doélares.

—¢;Te puedo pagar con tarjeta?

—Efectivo.

—Lo imaginaba —respondié buscando la
billetera—. ;Crees que asi parezco uno mas de
Piedras Muertas?

Aquella mujer lo mir6 con gesto corrosivo y
respondio:

—iNi de lejos!
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—¢;Que no? —preguntd mirandose de arriba
abajo—. ;Y en qué me lo notas?

—Su rostro.., no muestra sofoco ni
agotamiento. La vida aqui es tremendamente
dura... La mineria, la ganaderia, el calor. Usted
no lleva el peso de esa vida sobre sus hombros.
Tras oir aquellas palabras, Owen sacd el
efectivo y abandond la tienda.

«El peso de esa vida sobre sus hombros»,
repitié en su cabeza.

De pie, en la puerta, observé la calle. La gente
paseaba despacio, casi sin hablar; el trafico,
igualmente lento. Era como si todo el mundo
intentara gastar la menor energia posible para
evitar fatigarse bajo aquel sol, que a esas
tempranas horas ya comenzaba a dar muestras
de sus endiabladas intenciones.

La vision de una salamandra que abandonaba
la ardiente pared y desaparecia entre las
grietas le hizo considerar hacer lo mismo:
abandonar las calles, dirigirse a su casa y
continuar ordenando con tranquilidad las
cajas de la mudanza.

Un pequeiio quiosco de prensa llamé su
atencion, camindé hacia él con la idea de
adquirir algun periédico que en la tarde le
ofreciera un poco de descanso fisico.

—Buenos dias, caballero —saludo.
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