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                        Un pueblo sin letras 

 

  ―¿Me echas un poco más de café? Y disculpa, 
esa chica que aparece en las fotografías, ¿eres 

tú, verdad? 

La camarera se detuvo frente a él. 

  ―Sí, soy yo ―respondió dejando escapar una 
tímida sonrisa. 

Varios retratos de la joven donde sujetaba un 

galardón entre sus manos adornaban las 

paredes del restaurante, que a esas tempranas 

horas se encontraba sirviendo desayunos. 

El olor a café recién hecho y a la grasa quemada 

de la carne pasada por la plancha impregnaban 

el comedor. 

  ―¿A qué se deben esos premios? ―preguntó 
Owen con los ojos entrecerrados, realizando 

un esfuerzo por enfocar.  

  ―Soy escritora ―respondió mientras 

rellenaba la taza de café. 

  ―¿Ah, sí?, debes ser muy buena porque… 
¿Cuántos hay?, ¿seis premios? Yo soy 

periodista, escribo sobre noticias, pero hace 

muchos años también me dio por escribir 

cuentos, relatos y alguna novela. 

El pulso de la joven tambaleó derramando el 

café hirviendo sobre la mano de Owen que 

sujetaba la taza. 
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  ―¡¡Ah!! ―se quejó dejándola caer sobre la 
mesa. 

  ―¡Lo siento mucho!, disculpe. 
  ―Tranquila…, no pasa nada. 
  ―Voy a por un paño con agua fría ―dijo 
alejándose con rapidez. 

Owen recogió el mantel de papel para que no 

goteara al suelo y, levantándose, se dirigió a los 

retratos que habían llamado su atención. 

  ―Primer premio a la novela Sueños truncados, presentada por Angie Castel, año 2020 ―leyó en voz baja―. Primer premio a la novela En el 

corazón del colibrí, presentada por Angie 

Castel, año 2019. 

Fue observando uno por uno hasta que la joven 

apareció tras él. 

  ―Tome, colóqueselo en la mano, le calmará el 

dolor. 

  ―¡Gracias! Es increíble…, debes tener mucho 
talento, me gustaría leer algo tuyo. Angie 

Castel, ¿verdad? 

  ―Sí. Si viene mañana por aquí, le puedo tener 

mi última novela. 

  ―Me encantaría. 
  ―¿Está de paso por el pueblo? 

  ―Me acabo de mudar, llegué ayer por la tarde 

y me estoy instalando. Traigo conmigo el 
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cansancio acumulado del viaje y un número 

infinito de cajas embaladas. 

La joven, que lo miraba atenta, insinuó: 

  ―Es curioso, no es habitual que alguien elija el 
pequeño pueblo de Piedras Muertas para vivir. 

  ―¡Pues aquí estoy! Necesitaba un cambio 

radical en mi vida, me estaba empezando a 

consumir en la gran ciudad, ¿sabes? Las prisas, 

las tensiones y, sobre todo, la competitividad 

que había en el periódico entre compañeros 

iban haciendo mella en mí. 

  ―¿En qué periódico trabajaba? 

  ―En el New York Times, en la sección de 
noticias locales, más concretamente la de 

crímenes. Pasaba el día recorriendo la ciudad 

con agentes de policía contemplando todo tipo 

de barbaridades. Cuando entré y era joven, 

podía seguir ese ritmo de trabajo sin ningún 

problema, pero ahora, casi rozando los 

cincuenta y cinco, creo que he llegado al límite 

de mi capacidad. Prefiero bajar un par de 

marchas y dar prioridad a mi paz mental. ¡Bueno! ―exclamó dando una palmada―, no te 
quiero aburrir, ¿cuánto es el desayuno? 

  ―Son 6,75 dólares. 
  ―Toma y quédate con el cambio. Mañana me 

paso, y tráeme tu novela, me has creado 

bastante curiosidad, Angie. 
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                           El recién llegado 

 

Owen era un tipo delgado, rubio, que vestía 

informal pero elegante, se notaba que provenía 

de fuera y que estaba muy lejos de lo que había 

sido su hábitat. 

Caminó por las tranquilas calles de Piedras 

Muertas, un pequeño pueblo minero situado al 

sur de Arizona, muy próximo a la frontera con 

México, donde el calor seco y punzante 

formaba parte de su endiablado atractivo, y al 

que Owen sabía que debía terminar 

aclimatándose o acabarían siendo verdaderos 

enemigos. 

Lo que no contó a la joven camarera era que no 

solo la presión de su trabajo había influido en 

la decisión de abandonar la gran ciudad, sino 

también el sorpresivo y amargo divorcio que 

sufrió por parte de la mujer con la que había 

compartido gran parte de su vida. Las 

intensivas jornadas de trabajo y los pocos 

encuentros en común llevaron a la que un día 

fue una idílica relación a la fosa más profunda 

del olvido. 

No tenía hijos, y descubrió, al parar en seco, 

que tampoco contaba con amigos, tan solo con 

la amistad superficial de algún compañero con 

el que compartía una copa al final del día.  
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No pudo evitar recordar aquello que una vez le 

sugirió un colega mexicano: «Los latinos 

trabajamos para vivir; ustedes, los americanos, 

viven para trabajar». 

Necesitando un cambio, dedicó unas pocas 

semanas a localizar un lugar donde instalarse. 

Dio por casualidad con Piedras Muertas al 

encontrar un viejo artículo que había escrito 

sobre la industria de la minería en el país, un 

lugar alejado con una población de apenas seis 

mil habitantes. Allí, el ritmo de vida era 

pausado y el precio de las viviendas 

sumamente barato. Esto le ayudaría a poder 

afincarse con calma, sin verse excesivamente 

agobiado por el tema económico. 

Casas color madera, residentes que paseaban 

en finas camisas vaqueras con elegantes 

sombreros y vehículos pick-up eran la estampa 

de sus calles. 

  ―Tengo que comenzar a vestir como los de aquí ―se dijo al observar a una anciana pareja 

que cruzaba frente a él, pues el hombre vestía 

con un clásico atuendo de rancho, mientras él 

caminaba desentonando con sus elegantes 

mocasines, su pantalón de pinza y su camisa de 

vestir. 

No tuvo que avanzar mucho más cuando se 

encontró frente a una tienda en la que se 
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mostraba un viejo maniquí ataviado con ropa 

del lugar. 

Owen se paró frente a él y decidió entrar. 

Al abrir la puerta, unos cencerros oxidados 

colgados del techo advirtieron su presencia; en 

el interior, una mujer de largo pelo negro que 

mascaba chicle apoyada sobre el mostrador y 

ojeaba una revista lo miró con desgana. 

  ―Muy buenos días ―saludó Owen. 
  ―Hola. 
  ―Me gustaría comprar ropa que me haga 

parecer del pueblo: vaqueros, botas, camisa y 

un bonito sombrero. 

La dependienta, que lo oía con indiferencia, 

levantó las cejas observando cómo un tipo de 

fuera quería vestir como alguien del lugar, y 

cerrando la revista de un golpe seco, se dirigió 

a él. 

  ―¿Qué talla de pantalón usa? 

  ―La 44 y de camisa la L. 
  ―Aquí tiene los pantalones, en aquella fila de allí, las camisas, y el resto ya lo puede ver… En 
la ropa aparece el precio, y en ese rincón, tras 

la cortina, tiene el probador ―sugirió 
volviendo detrás del mostrador desde donde 

echó un furtivo vistazo a Owen. 

Comprobando las pocas ganas que mostraba 

aquella señora, comenzó a buscar entre los 
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pantalones y sacó unos vaqueros claros. Se 

dirigió al lugar de las camisas, donde una 

marrón llamó su atención. También se hizo con 

un sombrero blanco y unas botas de suave piel, 

y con todo, fue hacia el probador. Una vez se 

vistió, quedó impresionado por el aire tan 

masculino que irradiaba. 

Cargado con su antigua ropa bajo el brazo, se 

dirigió a pagar. 

  ―Me lo llevo todo puesto, ¿tendrías una bolsa 
donde guardarla? ―preguntó colocándola 
sobre el mostrador. 

La dependienta, sin decir una palabra, se giró y 

sacó una bolsa arrugada que pertenecía al 

supermercado, la sacudió, dejando caer al 

suelo pequeños restos de comida y, tomando la 

ropa sin ninguna delicadeza, la metió en ella. 

Calculadora en mano y observándolo, indicó: 

  ―Son 247 dólares. 
  ―¿Te puedo pagar con tarjeta? 

  ―Efectivo. 
  ―Lo imaginaba ―respondió buscando la 
billetera―. ¿Crees que así parezco uno más de 
Piedras Muertas? 

Aquella mujer lo miró con gesto corrosivo y 

respondió: 

  ―¡Ni de lejos! 
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  ―¿Que no? ―preguntó mirándose de arriba abajo―. ¿Y en qué me lo notas? 

  ―Su rostro…, no muestra sofoco ni 

agotamiento. La vida aquí es tremendamente dura… La minería, la ganadería, el calor. Usted 
no lleva el peso de esa vida sobre sus hombros. 

Tras oír aquellas palabras, Owen sacó el 

efectivo y abandonó la tienda. 

  «El peso de esa vida sobre sus hombros», 

repitió en su cabeza. 

De pie, en la puerta, observó la calle. La gente 

paseaba despacio, casi sin hablar; el tráfico, 

igualmente lento. Era como si todo el mundo 

intentara gastar la menor energía posible para 

evitar fatigarse bajo aquel sol, que a esas 

tempranas horas ya comenzaba a dar muestras 

de sus endiabladas intenciones. 

La visión de una salamandra que abandonaba 

la ardiente pared y desaparecía entre las 

grietas le hizo considerar hacer lo mismo: 

abandonar las calles, dirigirse a su casa y 

continuar ordenando con tranquilidad las 

cajas de la mudanza. 

Un pequeño quiosco de prensa llamó su 

atención, caminó hacia él con la idea de 

adquirir algún periódico que en la tarde le 

ofreciera un poco de descanso físico. 

  ―Buenos días, caballero ―saludó. 


