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1. Voorwoord

Mireille, een jonge masseuse, leeft met haar gezin in een 

klein Brabants dorpje. Met haar gezin, ouders en 

vrienden leeft zij een fijn leven. Tot op een dag een roze 

envelop op haar deurmat ligt. Vanaf dat moment 

verandert haar leven compleet. Een stille bewonderaar 

maakt zich aan haar kenbaar. Haar afwijzing leidt tot een 

verschrikking in haar leven. Intimidatie, aanranding en 

moordaanslagen beheersen haar leven. Mireille gaat in 

een overlevingsmodus.
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2. Inleiding

Mireille is een jonge vrouw, begin veertig. Velen vinden 

haar een aantrekkelijke verschijning. Menig man kijkt om 

als zij voorbijloopt. Slank, groene ogen, zwarte lange 

haren, meestal in een vlecht. Gelukkig getrouwd met 

Hans, met twee prachtige jonge kinderen. 

Mireille heeft een gelukkige jeugd gehad. Als enig kind 

overlaadde haar moeder haar met liefde. Een vader die 

haar als een prinses behandelde. Op school had zij veel 

vriendinnen. Zij trouwde met haar jeugdliefde Hans. 

Mireille is een liefdevolle en gepassioneerde vrouw die 

veel van Hans houdt. Haar twee zonen zijn echte 

liefdesbaby’s, zegt zij altijd. Als moeder is zij net zo 

liefdevol als haar ouders voor haar waren. 

Als kind wist zij al dat zij masseuse wilde worden. Niet 

zomaar een masseuse, maar een echte, professionele. 

Na de mavo ging ze naar de mbo-opleiding fysieke 

verzorging. Al jong werd ze professioneel masseur en 
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volgde allerlei trainingen in het buitenland. Ze werd 

masseur voor bekende sporters. Maar haar eigen zaak in 

een klein dorpje in Brabant hield zij aan. 

Alle dorpelingen kenden haar en zij hen. Velen wilden 

door haar gemasseerd worden. Mireille is een vrolijke 

vrouw die klanten op haar gemak stelt. Klanten vertellen 

haar hun zorgen en zelfs geheimen. Maar Mireille is 

iemand die hun geheimen bewaart en dat weten ze. 

Ook heeft zij vele vriendinnen en vrienden met wie zij 

graag leuke dingen onderneemt. Ook is Mireille altijd in 

voor een diepgaand gesprek over de dingen van het 

leven. Mireille en haar gezin hebben een druk sociaal 

leven. Al jaren is zij gelukkig getrouwd met Hans. Hij 

aanbidt haar en niets is te veel voor hem. Ook Hans is 

altijd druk met zijn eigen zaak. Hij is erg technisch en de 

opdrachten stromen binnen. Voor het gezin is het 

passen en meten om het huishouden draaiende te 

houden, maar er is altijd nog oma die veel oppast. 

De laatste tijd heeft Mireille haar trainingsactiviteiten 

afgebouwd. Ze is nu fulltime werkzaam in haar 

massagesalon. COVID heeft veel uithoudingsvermogen 

van haar gevergd, maar alle klanten zijn haar trouw 

gebleven. 

Op een dag vindt zij een kaart op de deurmat van de 

salon. Een roze envelop. Nieuwsgierig maakt zij de 

envelop open.
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‘Lieve Valentijn,

Mijn heden, mijn toekomst,

Mijn liefde en leed,

Alles delen we samen,

Jij die alles van mij weet,

Ik kan je niet missen,

Wil steeds bij je zijn,

Daarom ben jij

Mijn valentijn.’

Ooh, wat lief van mijn mannetje. Hij heeft aan mij 

gedacht op Valentijnsdag. Toch wel bijzonder, denkt zij. 

Heeft hij nog nooit gedaan. Nog snel iets voor hem 

kopen. Ik zal mijn mannetje vanavond belonen. 

Als zij thuiskomt zit Hans aan zijn bureau, zijn 

administratie te doen. ‘Hoi’, zegt ze en ze buigt naar 

hem toe en geeft hem een lange zoen. ‘Hoi, waaraan 

heb ik deze heerlijke zoen te danken?’, vraagt hij. ‘Dank 

je voor de mooie valentijnskaart, Hans’, antwoordt ze en 

zij kijkt hem verliefd aan. ‘Euh… Een valentijnskaart 

Mireille? Ik heb geen kaart gestuurd, meisje’, antwoordt 

hij verwonderd. ‘Oh, dus niet van jou?’ In haar stem is 

een teleurstelling te bespeuren. ‘Ik heb voor jou wel een 

cadeautje voor Valentijnsdag, Hans’, en zij geeft hem het 

cadeau. ‘Lieverd, dat had je niet hoeven doen. Wij 

hebben Valentijnsdag niet nodig om elkaar te tonen dat 

wij van elkaar houden, toch?’, vraagt Hans. ‘Nee, dat is 

waar. Maar ik dacht: deze kaart kan van niemand anders 
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zijn dan van jou’, antwoordt Mireille. Hans pakt het 

cadeau uit en geeft haar als bedankje een lange innige 

zoen. ‘Dank je wel, liefje.’ Hij pakt haar vast en ze gaan in 

elkaar op. 

Als zij later in bed ligt, na een heerlijke vrijpartij, gaan 

haar gedachten terug naar de valentijnskaart. Van wie 

zou die kaart dan wel zijn? Er is niemand die avances 

heeft gemaakt, of opmerkingen in die richting heeft 

gemaakt. ‘t Is zeker apart. Met die gedachte valt zij in 

slaap. 

*

Een paar kilometer verderop ligt Willem in bed. Hij 

fantaseert over de envelop die hij vanochtend bij 

Mireille in haar brievenbus heeft gegooid. Hij was extra 

vroeg uit bed gegaan zodat niemand hem kon zien. 

Willem is 50 jaar en altijd vrijgezel gebleven. Eigenlijk 

heeft hij nooit echt van iemand gehouden. Van zijn 

moeder, ja, maar die is helaas alweer een paar jaar 

geleden gestorven. Zijn vader heeft hij nooit gekend. Die 

is vertrokken zodra hij wist dat zijn moeder zwanger was. 

Thuis hadden ze het moeilijk en zij konden amper 

rondkomen. Moeder had veel vriendjes die regelmatig 

bleven slapen. Hij lag dan in bed en hoorde het 

liefdesspel. Hij smoorde het geluid met zijn kussen. 

Willem werd op school veel geplaagd omdat hij als kind 

nogal een breed hoofd had. Ze noemden hem ‘meloen’ 
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en joegen hem regelmatig naar huis als de school uit 

was. Als hij naar huis liep vanuit school werd hij altijd 

achtervolgd en moest rennen voor zijn leven. Tot op een 

dag hij de aanval koos. Er kwam een waas voor zijn ogen 

kwam en hij bleef de pestkop slaan. Een leerkracht 

moest Willem eraf trekken. 

Een van de vrienden van zijn moeder sloeg hem. Als zijn 

moeder het niet zag. Op zijn dertiende kwam hij in 

aanraking met drugs. Hij blowde de hele dag om maar 

aan de werkelijkheid te ontkomen. Na de middelbare 

school, waar hij twee keer doubleerde, ging hij in dienst. 

Pas daar ervoer hij kameraadschap. Hij besloot 

beroepsmilitair te worden en na een stevige keuring 

mocht hij de opleiding tot commando volgen, die hij 

afrondde. Hij diende in Afghanistan, Joegoslavië en Irak 

waar hij dingen zag die een normaal mens niet ziet. 

Kameraden die sneuvelden of ledematen verloren door 

bermbommen. Hijzelf werd een keer gevangen 

genomen en gemarteld door Irakezen. Een 

gevangenenruil zorgde ervoor dat hij vrijkwam. De 

psychische schade was groot. De martelingen hadden 

ook fysiek sporen achtergelaten. Zijn voeten waren met 

een gasbrander bewerkt en op verschillende plekken 

was hij met een mes bewerkt. 

Toen hij thuiskwam belandde Willem in een crisis. Kon 

zich niet concentreren op zijn werk, maakte fouten. 

Gesprekken met psychiaters hielpen niet en uiteindelijk 
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werd hij met PTSS-klachten afgekeurd, eervol ontslagen 

en met pensioen gestuurd. 

Sindsdien zit hij thuis en iedere avond in de kroeg met 

een paar drinkebroers. Zijn ooit gespierde lichaam is 

verdwenen. Willem heeft een pafferig gezicht, een flinke 

bierbuik en is enigszins verwaarloosd. Het enige wat hij 

niet verwaarloost is zijn hygiëne. Iedere twee weken gaat 

hij naar Mireille. De gesprekken die zij hebben tijdens de 

massage zijn zo fijn. Hij geniet als haar handen over zijn 

lichaam gaan. In de loop der jaren is zijn gevoel 

gegroeid naar haar toe. Hij is van haar gaan houden. 

Iedere avond in bed droomt hij van haar. Hoe zij de 

liefde bedrijven en hoe hij voor haar zorgt. Mireille is 

degene die hem weerhoudt afscheid van dit leven te 

nemen. 

Ik hoop dat zij weet van wie de envelop komt. Wij 

hebben altijd zulke fijne gesprekken en ik denk dat ik 

haar gelukkig kan maken. Met deze gedachte valt hij in 

slaap.



13

3. De ontdekking

Mireille is vroeg wakker en maakt alvast het ontbijt voor 

haar kinderen en Hans. Vandaag weer een drukke dag 

met veel klanten. Als zij uit de keuken komt zit Hans al  

aan tafel. ‘Goedemorgen meisje, je bent al vroeg op’, 

zegt hij en geeft haar een kus. ‘Heb je lekker geslapen 

mannetje van mij?’, vraagt zij. Ze knipoogt naar hem. ‘Ik 

maak een paar eieren klaar voor je. Heb je wel verdiend 

na gisteravond.’ Als Hans zit te eten zegt ze: ‘Ik ga de 

kinderen alvast uit bed halen, anders komen ze weer te 

laat op school.’ 

Ze loopt de trap op naar boven. Beide kinderen slapen 

nog. De mooiste tijd van de dag, als mijn kinderen nog 

slapen en ik ze wakker kan kussen, mijmert zij. Als ze 

met beiden heeft geknuffeld en ze aangekleed zijn gaan 

ze naar beneden om te ontbijten. ‘Kom jongens, we 

vertrekken, anders komen jullie te laat op school’, 

commandeert zij haar jongens. 

Bij de salon aangekomen rennen de jongens naar boven, 

waar oma en opa wonen. Oma brengt hen altijd naar 

school. Mireille loopt naar de salon en bereidt alvast een 

aantal dingen voor. Vandaag komt een aantal klanten 

voor wie een speciale massage nodig is. Zij kijkt in haar 

agenda om haar afspraken te controleren en ziet dat de 
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laatste afspraak om 17.00 uur is, met Willem. Een trouwe 

bezoeker, met wie je altijd een fijn gesprek hebt, denkt 

zij. 

Ze wordt uit haar gedachten getrokken door de jongens 

die met oma naar beneden komen en haar om de nek 

vliegen voor een kus, voordat zij naar school gaan.

*

Willem wordt wakker met hoofdpijn. Gisteravond weer 

te veel gedronken. Moet ik eens mee stoppen, denkt hij. 

Vandaag, zoals iedere dag, weer niets doen. Zijn huis 

ziet er verwaarloosd uit, zoals hij er verwaarloosd uitziet. 

In zijn huis is het een rotzooi. Overal liggen kleren in zijn 

slaapkamer. Beneden kun je amper bewegen, omdat zijn 

huis vol ligt met dozen en andere voorwerpen. Willem 

heeft in de afgelopen jaren allerlei dingen verzameld. Hij 

gaat graag naar de kringloopwinkel of rommelmarkten, 

waar hij allerlei dingen koopt die hij eigenlijk niet nodig 

heeft. Hij kan zich er niet toe zetten dingen op te 

ruimen, waardoor zijn huis steeds voller staat met 

spullen. 

Hij besluit te gaan douchen. Normaal doucht hij niet, 

maar als hij naar Mireille gaat wel. Hij wil er dan 

verzorgd en goed uitzien. Vandaag om vijf uur heeft hij 

een afspraak met haar. Hij weet dat het haar laatste 

afspraak is. Hij heeft dat zo geregeld. Vandaag wil hij 
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haar zijn liefde betuigen. Het kan niet anders zijn dat zij 

zijn liefde beantwoordt. Iedere keer dat hij bij haar is 

voelt hij de liefde. De handen die over zijn lichaam gaan. 

De aanrakingen. Het moet zo zijn dat zij van mij houdt. 

Ja, ik ga het initiatief nemen, denkt hij, en hij stapt onder 

de douche.

Als Willem de deur uitstapt van zijn huis schijnt de zon. 

Hij hoort de vogels fluiten en geniet van de geuren van 

de bomen die in het voorjaar ontluiken. Een 

voorbijganger groet hem. De massagesalon van Mireille 

ligt op vijf minuten loopafstand van zijn huis. De salon is 

gelegen in een woonhuis, op de benedenverdieping. Op 

de etage erboven wonen de ouders van Mireille. 

Als Willem de wachtkamer binnenstapt loopt net een 

klant de massageruimte uit. Hij gaat op een stoel in de 

wachtkamer zitten en kijkt om zich heen. Het interieur is 

vertrouwd. Foto’s van landschappen aan de muur, haar 

diploma's en afbeeldingen van de anatomie van het 

lichaam. De zachte muziek werkt rustgevend.

Hij wordt uit zijn gedachten gehaald door de stem van 

Mireille. ‘Hoi Willem, kom je?’ – ‘Hoi Mireille, hoe gaat 

het met je?’, vraagt hij. Hij kijkt naar het gezicht van 

Mireille en zijn hart begint sneller te slaan. Haar mooie 

lange haren zijn in een vlecht gebonden. Haar ogen 

stralen. Hij kan erin verdrinken. ‘Met mij gaat het goed 


