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EVEN VOORAF. 
 

De familie van mijn vader stamde uit Oostenrijk. Uit Austria, zeiden ze 

zelf. Die van mijn moeder kwam uit deze streek. De Luggers waren be-

reisde stedelingen, de Houtvasten honkvaste keuterboeren. Beiden 

enigszins verwaarloosd katholiek en bijna even arm.  

Al hielden de eersten zich dan ook voor wat beters. Hun naam werd al 

vermeld in kerkelijke documenten uit het jaar 1575, terwijl de beschei-

den Limburgers hun naamgeving waarschijnlijk aan de grote Napoleon te 

danken hadden. De connectie met een knoestige klompenmaker laat 

zich makkelijk raden. Zou het wat te maken kunnen hebben met het 

hoogteverschil, met de ijle alpenlucht? 

Alhoewel, hun Wenen lag 190 meter boven de zeespiegel, de Schinnen-

se Moutheuvel op 75 meter. Zo groot was het verschil nu ook weer niet. 

Maar de mondaine woonoorden Klagenfurt of Wenen uit de machtige 

Donaumonarchie, klonken duizendmaal interessanter dan Schinnen of 

Spaubeek. Toch ook oeroude dorpjes die door Bonaparte waren aange-

daan. Dat het eenvoudige woonhuis ook in het nietige Neufeld en 

Grossau had gestaan, hielden ze voornaam voor zich. 

Hun vocabulaire was naast de Duitse landstaal ook heel anders. Ze had-

den het voortdurend over Robert Stolz en zijn weergaloze polka’s, terwijl 
de sobere Limburgers zich beperkten tot het verhalen over de te ver-

wachte graanoogst en de komende ongunstige weersomstandigheden.  

De Luggers zongen soms rare liedjes waar ze zelf om moesten huilen.  

Ze aten ook met mes en vork. Prakken was niet toegestaan. Van hetzelf-

de bord eten waar eerst soep was uitgelepeld, was taboe. Ze aten ook 

iets heel anders. Noedels, goulash met rijst, aardappelen behoorden 

duidelijk niet tot hun favoriete spijs. De bereiding ervan was verrekt 

moeilijk, vond mijn wat boerse moeder. Rijst was immers peperduur en 

liet zich maar moeilijk koken. Roeren maar tot je arm een paar ons meer 

woog. Mijn moeder had er duidelijk grote moeite mee. Nee, dan waren 

onze eigen eigenheimers met spek en zuurkool een stuk eenvoudiger te 

bereiden. Bovendien bijna voor niets. De uitheemse koppige rijstebrij 

voerde in onze keuken niet zelden tot inheemse onmin. 

De Oostenrijkers hadden ook ettelijke jaren in de Duitse Ruhrpot ge-

woond. Ook dat wonen in Dortmund was maar gedeeltelijk waar, in feite 

huisden ze tijdens de Grote Oorlog van 1912 tot 1926 in Schwerte.  



 

 

En dat nog niet eens, de wat afgelegen buitenwijk Holzen waar een me-

taalfabriek lag, was preciezer. Ze hadden daar grote honger en ellende 

geleden, maar daar hoorde je ze niet over klagen. Daar sprak je niet 

over. Dat begreep de Hollandse Kaaskop toch niet, terwijl diezelfde Lim-

burger er toch maar bij hing en er wat prat op ging allesbehalve een 

Hollander te zijn. Voor iemand die uit lijfsbehoud moest kiezen tussen 

luchtige Kaiserschmarn en kneuterige hutspot, was de keus snel ge-

maakt. De eerste was weliswaar zeer smaakvol en zeker delicieus te 

noemen, de burgerstamppot daarentegen de hongerige maag vulde 

voor vele uren. En met een maag die even leeg is als de beurs, laat zich 

nu eenmaal slecht slapen. Bedenk wel, al deze door mij opgevoerde 

personen zijn geboren nog ver voor de Grote Oorlog uitbrak. Vóór het 

grote catastrofale vuurwerk van 1914, de grote catastrofe die de tijd vier 

jaar deed stilstaan. In de tijd van keizer Frans en Willem de Gorilla. In de 

glorietijd van de Habsburgse Doppeladler en de wat suffe Leeuw van 

Oranje.  

 

Er komt nog een zeer belangrijk bestandsdeel bij. Iets dat in het geheel 

een grote rol speelt. Mijn weetgierige oren en mijn ongewoon begaafd 

herinneringsvermogen. Ik was een aandachtig toehoorder, hoe jong ook 

nog. Een dankbaar werktuig voor iemand die zich later de twijfelachtige 

hobby toe-eigende van verhalenschrijver. En daarmee een loodzware 

last op zijn rug nam. Over de kindsheidherinneringen van de befaamde 

zielenknijper Siegfried Freud is intussen al het nodige gezegd, daar hoeft 

niet nog eens over gekletst te worden. Er is al genoeg gezegd over de 

wensdroom. Woelgeesten zijn er al genoeg op deze wereld.  

Nostalgie wordt vaak melancholie en leidt vaak tot troosteloosheid. 

Daarbij is het verlangen naar vroeger vaak vals en maar zelden objectief. 

Daar bovenop nog zeer onbetrouwbaar en intens gemeen. De wens-

droom voert vaak tot tranen, tot bittere tranen van woede. Woede over 

de ongelijkheid, het schrijnende standsverschil en de diepe minachting 

voor het gewone werkvolk.  

 

Ja, de akte Carl had indertijd heel wat teweeggebracht.  

Vreemde mannen slopen in het gebied rond. Geleerde mannen met rare 

instrumenten op hun schouders. Geologen die de grond uitvoerig op 

mineralen en delfstoffen onderzochten. Ze boorden diepe gaten in de 

grond en bouwden vreemdsoortige torens in het land. Wekenlang waren 



 

 

ze met hun raadselachtig werk bezig geweest. Ze hadden blijkbaar ge-

vonden wat ze zochten, want na een tijdje waren ze weer weg. Daarna 

kwamen slimme rekenaars, gevolgd door een leger ambtenaren met 

dikke aktetassen. Die bleven wat langer rondhangen. Maar eindelijk was 

het zo ver. Het had lang geduurd. De kogel was door de kerk, de vergun-

ningen waren getekend en de concessies 'CARL' verleend. Men kon aan 

de slag. De exploitatie van de steenkool kon beginnen.  

Men schreef het jaar 1899.  

Het passeerde allemaal nog in een tijd toen men zijn gevoel nog in tra-

nen uitdrukte, met de primitieve gedachte in het hoofd dat lachen ge-

zond was, in het groen geverfde keukenkastje nog het ordinaire Maas-

trichtse Regoutservies stond, en de landsgrenzen nog heel anders ge-

trokken waren.  

 

* 
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PROLOOG 
1927. Ergens aan de Oostenrijks/Hongaarse grens. 

 

Moedig probeerde een waterig winterzonnetje ietwat kleurrijke warmte 

in het verlaten landschap te brengen, maar…tevergeefs. 
Vóór de eenzame grenswachter lagen zo ver zijn oog reikte de uitge-

strekte heidevelden, waarvan de mooie paarse dopheide nog lang in de 

herfst had doorgebloeid en zo goed had gekleurd met de felrode gloed 

van de lijsterbessen, maar die er nu ondanks de bleke zonnestralen dor 

en levenloos uitzagen. Rechts van hem lag de ondiepe maar visrijke bin-

nenzee, waarvan de blonde rietkragen al in de opstijgende grijze nevel 

waren gehuld. Het zou niet lang meer duren of het hele landschap lag in 

een dikke deken van mist. Binnen enkele uren zou er waarschijnlijk een 

dun wit waasje vorst over het uitgestrekte land liggen. Iets oostelijker 

van de jonge soldaat kabbelde de kleine grillige waterstroom van de 

rivier die eeuwenlang de grenslijn tussen beide landen had bepaald, die 

echter sinds kort door overijverige landmeters gecorrigeerd was, maar 

zich van al deze menselijke handelingen niets aantrok en onverstoorbaar 

verder de laagvlakte inliep. De volmaakte stilte om hem heen werd 

slechts een enkele maal onderbroken door het eentonige geluid van een 

voortrazende goederentrein die met zijn te veel aan stoom aflatend 

gefluit de desolate stilte doorbrak. Aan de steeds kleiner wordende wit-

te rookpluimen die de zwarte locomotief achter zich liet, kon een aan-

dachtige toeschouwer zien hoe ver hij al in de dorre poestavlakte door-

gedrongen was. 

De wachtsoldaat volgde hem met zijn waakzame ogen net zo lang totdat 

aan de verre horizon de laatste flauwe rookkringetjes verdwenen waren. 

Twee uur stond hij nu al roerloos op wacht en evenzoveel uren zou het 

zeker nog duren voor hij weer werd afgelost. 

Hij kreeg het koud, rilde even en dacht daarbij aan betere tijden. Zijn 

lange grijs verschoten uniformjas was weliswaar winters, maar daaron-

der droeg hij nog altijd de versleten zomeruitrusting die nog stamde uit 

de 'goede oude' keizertijd, toen zijn vaderland nog een groot en machtig 

rijk was dat meetelde in de wereld. Waarschijnlijk was dit uniform toen 

afgedragen door een evenzo arme drommel als hij en ook door zijn arro-

gante superieuren urenlang in een eenzaam wachthokje was geplaatst 

en die net zoals hij nu, als dank daarvoor, het domme gebulder van zijn 

sergeant moest verdragen. Toen had de aristocratische legertop zich nog 
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onoverwinnelijk geacht en trots elke confrontatie met de vijand aange-

gaan. Maar de laatste 'Grote Oorlog,' waarbij het in zijn blinde oorlogs-

drift bijna geheel Europa had meegezogen, was er toch net een te veel 

geweest en de uiteindelijke nederlaag had het land dan ook in de ver-

derfenis gestort. Het geplaagde volk was oorlogsmoe en crepeerde van 

de honger. De keizer werd verjaagd en met hem verdween meteen de 

machtige adel. Hun erfenis werd door de overwinnaars gereduceerd tot 

een armzalige rompstaat, met daarin nog geen zes miljoen inwoners 

meer en die eigenlijk niet meer levensvatbaar was.  

Slechts met kunst en vliegwerk had het kleine land - dat nu een repu-

bliek was - zich als Europese staat gehandhaafd. Grote, rijke landsdelen 

van het oorspronkelijke grondgebied werden als straf voor de geleden 

nederlaag door de geallieerde overwinnaars aan de omringende win-

nende landen toegevoegd.  

Alleen een smalle grensstrook - die vroeger deel uitmaakte van het buur-

land, dat overigens ook deelgenoot in het immens grote Habsburgse rijk 

was geweest en nu dus ook bij de verliezende partijen hoorde - werd 

grootmoedig door de overwinnaars aan Oostenrijk toegewezen. Het was 

hetzelfde armzalige stukje landstrook dat eeuwenlang tot het aangren-

zende land had behoord, waar zijn voorvaderen geboren en getogen 

waren en waar vele voorgeslachten hun brood hadden verdiend, dat hij 

nu als grenssoldaat diende te bewaken. Tegen wie? Geen enkel ander 

land zou het in zijn hoofd halen dit armzalige stukje grond te veroveren. 

Nee, de meeste onrust kwam immers van binnenuit. Al vanaf de eerste 

uren van de nog jonge republiek waren de verschillende politieke groe-

peringen het niet met elkaar eens geweest en om het geringste me-

ningsverschil raakten ze slaags. 

Nee, de grote glorietijd van dit eens zo roemrijke land was voorgoed 

voorbij. Wat er nog restte was een straatbeeld met daarin hongerige 

gezichten, die met verachtelijke blikken en een stuurse zwijgzaamheid 

vijandig de wereld inkeken. Na de voor hen zo desastreuze afloop van de 

oorlog hadden de keizers van beide landen met lege handen gestaan en 

de diverse historici konden zich nu de vraag stellen wat meer verwerpe-

lijk was geweest. - De brute Pruisische oorlogszucht of de arrogante 

kortzichtigheid van de vals charmante Habsburgers, die nog vrolijk dans-

ten op de oorlogsvulkaan toen de honger en de ellende van het bittere 

einde al in zicht was? Zelf had de jonge soldaat zijn jeugdjaren in het 

grote, eveneens verliezende buurland doorgebracht. Had daar de ver-
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schrikkingen van de oorlog meegemaakt. Daar was de oorlogsellende en 

de honger zo mogelijk nog groter geweest en hoopvol en met goede 

moed was hij na de oorlog weer naar zijn vaderland teruggekeerd. 

Maar daar wachtte hem een onaangename verrassing. Men had hem 

meteen na het overschrijden van de landsgrens voor enkele maanden bij 

de grenswacht gedetacheerd. Hij kreeg een korte militaire opleiding die 

niet al te veel voorstelde. Hij werd opgeleid door luidruchtige militairen 

die ook niets meer voorstelden en diende in een leger dat helemaal 

niets meer voorstelde. Het eens zo machtige militair overheersende 

Ostarrichi - dat nu zelfs geen geld meer had voor nieuwe uniformen - liet 

daarom zijn soldaten maar gewoon verrekken van de kou. Voor even 

vergat de soldaat de kou en klemde met zijn verkleumde vingers zijn 

geweer wat steviger vast.  

Hoorde hij daar iets? Kwam daar iemand? Beurtelings bespiedde hij de 

twee bospaden af waarlangs alles komen moest. Zowel de vriend alsook 

de vijand. Maar welke vijand dan? Nee, het was niets; maar een loos 

alarm en langzaam dwaalden zijn gedachten weer af. 

Nog even moest hij volhouden. Nog enkele maanden doorbijten, dan 

zou hij deze gehate wachtdienst weer kunnen verlaten en worden wat 

hij altijd al was geweest: een vredelievende burger. Dan zouden hier 

over de dan weer paarse heide, duizenden en nog eens duizenden bonte 

vlinders dansen. Dan zouden ook de voor dit stukje land zo karakteristie-

ke ooievaars van hun verre reis uit warmere streken weer op hun oude 

nest zijn teruggekeerd. Ze zouden weer statig met hun vleugels klappen, 

maar hij zou hun indrukwekkende paringsritueel niet meer meemaken. 

Dan zou hij weer vertrokken zijn. 

Op zoek zijn naar een ander land, waar meer orde en discipline heerste 

en waar in vrijheid nog een goed stuk brood te verdienen viel. Dan zou 

hij dit achterdochtige verwaande volk weer verlaten. 

Te laat besefte hij echter dat hij immers zelf ook deel uitmaakte van dit 

verscheurde volk, dat hij weliswaar innerlijk zo verachtte, maar waar-

mee hij toch door zijn afkomst voor altijd onlosmakelijk mee verbonden 

zou zijn. 

 

* 
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De emigranten 
Heerlen, zomer 1928 

 

In de zomer van 1928 kwam mijn vader naar Nederland. Mijn VADER 

Ferdi was toen net tweeëntwintig jaar geworden. Zijn hele bezitting zat 

stevig verpakt in een bruinleren koffer, waarop nog vaag de krijtstrepen 

van de bagagenummers van zijn vorige verhuizing te zien waren. 

Hij kwam uit Pottenstein, waar hij na de terugkeer naar zijn vaderland - 

nu nog geen jaar geleden - zo verrassend terecht was gekomen. De toch 

wel overhaaste terugkeer naar Oostenrijk was één groot debacle ge-

weest en hij was van de ene teleurstelling in de andere gevallen.  

Hij kwamen terecht in een totaal ontredderd land waar de wanorde en 

chaos overheerste. Het land was na de verloren oorlog bij de vredesbe-

sprekingen over het verdrag van Saint-Germain in 1919, door de gealli-

eerden toch vrij hard aangepakt. Naast het verlies van grote stukken 

land, zoals Zuid-Tirol aan Italië en een absoluut verbod tot een aanslui-

ting bij Duitsland, bleef over voor de nieuwe republiek Deutschöster-

reich, een rompstaat van 6 miljoen inwoners, met een alleen al 2 miljoen 

zielen tellende hoofdstad Wenen, als waterhoofd. De laatste keizer was 

verjaagd, het dragen van adellijke titels verboden en het land ging als 

Der Staat den keiner wollte een uiterst onzekere toekomst tegemoet. 

Het had economisch gezien dan ook maar weinig kans tot overleven.  

Men had weliswaar in 1925 met de invoering van de nieuwe Schilling-

währung met moeite de grote inflatie enigszins kunnen stoppen en 

daarmee een staatsbankroet weten te voorkomen, maar het bleef met 

zijn losgeslagen politieke klimaat toch een straatarm land.  

In de straten van de meeste grote Oostenrijkse steden, maar vooral in 

het 'Rode Wenen', vonden regelmatig zware gevechten plaats tussen de 

rechtse - stiekem door het bedrijfsleven gefinancierde Austrofacistische 

Heimwehren - en de linkse Austromarxistische Schutzbund, met als tra-

gisch dieptepunt de brand van het paleis van justitie op 15 juli 1927, 

waarbij 87 doden vielen te betreuren. Nee; de terugkeer naar zijn vader-

land was geen bijzonder groot succes geweest. Geld verdienen was nu 

de bedoeling. Een loopbaan opbouwen, iets wat in het eigen land bijna 

onmogelijk was geworden. De zoete honing waarmee hij naar hier was 

gelokt, was vast werk. De rugzak van de Oostenrijkse Wanderfogel' was 

akelig leeg. De onafgemaakte illusies had hij thuis achtergelaten. Daar 

was niet veel van terecht gekomen. Was de mooie cijferlijst op de Ge-
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werbeschule van Schwerte toch voor niets geweest. Schoenen zou hij 

niet meer flikken. De leest paste niet meer in de nieuwe republiek. 

Rechts gespuis en verkeerde socialisten hadden een normaal bestaan 

onmogelijk gemaakt. De man met dat rare snorretje had de boel alleen 

nog op opgestookt. Hier, in dit kleine welvarende land had een vrouw 

het voor het zeggen. Een stoere vrouw met mannenmanieren. 

 

In de zomer van 1928 kwam mijn vader met de trein op het station van 

Heerlen aan. Bijna 50,000 inwoners telde de kleine stad. Het panorama 

zag er best aardig uit. Vanuit het coupéraam had hij al vluchtig kennis 

gemaakt met het glooiende Limburgse landschap. Het verschilde niet 

eens zo veel met de omgeving die hij had verlaten. De groene heuvels 

waren wat lager en alles was wat kleinschaliger. Bovendien was er geen 

wijnbouw, maar de mensen die hier woonden waren zeer vriendelijk, ze 

spraken een vreemdsoortig dialect dat ze zelf hun eigen 'plat' noemden 

en met Duits kon de nieuwkomer zich goed redden.  

Bij zijn aankomst in het plaatsje Heerlen was nauwelijks zichtbaar dat dit 

stadje het belangrijkste centrum van de Nederlandse mijnstreek was. 

Het was er niet zo troosteloos vuil en triest als in al die andere mijn-

bouwplaatsen in het Duitse Ruhrgebied of de Belgische Borinage. Hier 

eens géén dikke zwarte roetlagen en met stof bedekte gebouwen, maar 

een fris en vriendelijk stadje. De pikzwarte steenbergen die in de mid-

dagzon lagen te glinsteren, leken zelfs wat op gletsjers, ijsmassa’s op 

zware Limburgse löss, dat weer wel. 

Slechts het drukke autoverkeer voor de ingang van de mijn - die achter 

het station lag - verried dat hier het 'brood voor de industrie' naar boven 

werd gehaald. De vermoeide man had er echter maar weinig oog voor, 

hij had andere dingen aan zijn hoofd. Aanpassen aan de nieuwe situatie 

was het devies en dat dit hem ernst was bleek uit het voornemen om 

van het eerste in Nederland verdiende geld een nieuwe 'normale Neder-

landse lange broek' te kopen. Zijn Knickerbocker stond hier zo vreemd.  

Moe van de lange reis en verlangend naar een zacht bed en een verfris-

send bad, bracht men hem naar zijn voorlopig onderkomen. Dat was het 

eenvoudige hotel-pension Bergrust Viehoff, gelegen onder aan de voet 

van de Schaesbergerweg te Heerlen. Naar een collectief gezellenhuis 

wilde hij niet.  

In dit hotel/pension heerste 'mooie Fien'. Onder de goedkeurende blik 

van de slimme eigenaar dreef Fien de zaak; er gebeurde niet veel dat 
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haar ontging in dit toch al wat grotere, zeer goedbeklante etablissement. 

Echt in haar element was Fien achter de tapkast en menige verliefde 

drinkgast dronk hier zijn biertje alleen om haar; in de vurige hoop op wat 

meer!  

Na zijn inschrijving enkele dagen later op de afdeling bevolking van de 

gemeente Heerlen op 30 juli 1928, en een eerste medische keuring met 

een officiële 'wormvrij' verklaring op zak, kon de man aan de slag.  

Tewerkgesteld werd hij op de Oranje-Nassau mijn van Heerlerheide, in 

de functie van sleper. Zelfs zijn werknummer is nog bekend. Ferdi werd 

sleper nr.703. Een sleper was de laagst bestaande rang in de onder-

grondse rangorde. Hij was het hulpje van de houwer, die op zijn beurt 

verantwoordelijk was voor de productie van zoveel mogelijk steenkool. 

Hoe meer meters kolen de houwer maakte in zijn 'sjiecht', hoe hoger zijn 

loon bij de 'afrekening' aan het einde van de maand zou zijn. Met een 

vette 'zondagsjiecht', enkele uren extra overwerk en een handig ontwe-

ken geldboete, zat er best veel in de 'tuut'.  

 

In het jaar 1928 ging het uitstekend met de Limburgse mijnen. Het was 

een modern bedrijf en met ruim 38.000 ondergrondse 'koempels' de 

grootste werkgever van Nederland. Het land zelf kende geen eigen tradi-

tionele mijnbouw, zoals dat in België of Duitsland het geval was, en toen 

de mijnbouw dan ook in het begin van de 20ste eeuw aarzelend van de 

grond kwam, moest alle vakkennis uit het buitenland worden gehaald. 

In 1895 had de sociaaldemocraat Domela Nieuwenhuizen - die toen in 

Heerlen bij de kruidenbroeder Aloysius kuurde - al voorzien, dat er in 

Limburg een bloeiende mijnindustrie zou ontstaan.  

Zowel de leidende figuren, de zogenoemde Fahrsteigers alsook de eer-

ste eenvoudige mijnwerkers kwamen voornamelijk uit oude buitenland-

se steenkolengebieden. De calvinistische Nederlanders zelf waren de 

opkomende mijnbouwindustrie niet zo welgezind. De meestal traditio-

neel in handel, scheepsbouw en de landbouw opgegroeide Hollanders, 

keken met duidelijke afkeer naar de stinkende industrie en vooral naar 

de eerste ondergrondse Limburgse steenkolenmijnen. Een nogal tame-

lijk hooghartige houding die nooit geheel zou verdwijnen. Ondanks het 

grote profijt dat de Limburgse mijnbouw het land bracht - ook in moeilij-

ke tijden - bleven ze er maar vreemd tegenaan zien. 

De kolenwinning in Zuid-Limburg was echter al eeuwen oud, zij het zeer 

kleinschalig. Aan de Duits-Nederlandse grens, in de Kerkraadse Doma-
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niale en in de nog veel kleinere Neuprick, werd al sinds de vroege mid-

deleeuwen steenkool gegraven, maar de productie was nationaal gezien 

van te weinig belang om er ook maar enige aandacht aan te schenken.  

De in het jaar 1896 aangelegde spoorlijn Sittard/Heerlen/Herzogenrath 

maakte een grootschalige afvoer van de gedolven kolen pas goed moge-

lijk. De Oranje-Nassaumijn gevestigd te Heerlen, was de eerste grote 

'nieuwe' steenkolenmijn van Zuid-Limburg. Het was de vooruitziende 

bouwer van deze spoorlijn, de ingenieur Sarolea, die samen met de ge-

broeders Honingman al in het jaar 1893 een kolenconcessie had aange-

vraagd en die dan ook logischerwijze samen met deze broers daadwer-

kelijk eigenaar werd van de NV. Maatschappij tot Exploitatie van de Lim-

burgse steenkolenmijnen Oranje-Nassau.  

Sinds het jaar 1903 ondervond deze particuliere maatschappij echter al 

concurrentie van de staatsmijnen en na de openstelling van de Oranje 

Nassau II te Schaesberg in 1904, volgden dan ook in een rap tempo de 

andere mijnen. Het zouden er uiteindelijk twaalf worden.  

Het aantal mijnwerkers steeg in korte tijd bijzonder snel en er was dan 

ook vlug een tekort aan arbeiders. Vooral na de eerste wereldoorlog was 

het Limburgse mijnbedrijf zeer snel gegroeid. Werfagenten zochten in 

het buitenland naarstig naar nieuwe arbeidskrachten. Vooral in Polen, 

Joegoslavië en de Balkanstaten, maar ook in Oostenrijk wierf men werk-

krachten. Ze kregen jaarcontracten waardoor ze, mocht dit nodig zijn, 

snel ontslagen konden worden. In het jaar 1928 waren vier van de tien in 

de Limburgse mijnen werkzame arbeiders van buitenlandse afkomst.  

Er leefden, woonden en werkten maar liefst dertien verschillende natio-

naliteiten vreedzaam naast elkaar in de mijnstreek. De mijn was de bin-

dende factor tussen deze mensen en afgezien van een kleine caféruzie 

op de zaterdagavond tussen heethoofdige Junggesellen onderling of met 

hun Nederlandse tegenhangers, kwam het nooit tot grote onlusten.  

De taal die door de nieuwkomers gesproken werd, was een grote ondui-

delijke mischmas. Een slecht Nederlands afgewisseld met een nog veel 

slechter Duits. Om het te kunnen verstaan moest je veel letters van het 

alfabet kennen, om het te spreken nog veel meer. Het barbarisme over-

rolde de grammatica met een ongekende minachting voor de eigen 

landstaal. De geboren Heerlenaar met zijn eigen taaltje, probeerde het 

maar liever niet. Het had geen zin, het was als extra hard praten tegen 

een stokdove. Men praatte met handen en voeten, met de potentie van 

het gevoel. Maar het rare gebrabbel wende. Het kwam terecht in de 
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grote gaarkeuken van het leven, werd daar gaargekookt tot een gortebrij 

die bijna iedereen lustte. Men rook er de aroma van recepten uit verre 

oorden. Knoflook, basilicum, rozemarijn.  

De Limburger was begonnen de vreemde werkkrachten te omarmen. De 

geleerde ingenieur als zowel de eenvoudige werkman. 'Voel u hier echt 

thuis, vreemde man'. De mensen die hier woonden waren geen vreem-

delingen meer. Speelden in het theater van het leven geen bijrol meer. 

Werden geprezen om hun vlijt.  

De streek voer er wel bij. Het zakenleven floreerde als nooit tevoren. De 

winkeldeuren stonden wagenwijd open. De klant was er koning, of men 

deed maar zo. De bank leende geld uit zonder voorbehoud. Collabora-

teurs liepen de deuren plat. Het wonderwoord 'op afbetaling' had in-

middels zijn intrede gedaan. De stad leefde op. De mannen die er liepen, 

droegen een keurig kamgaren pak en hadden een gedeukte vilthoed op. 

Brave klerken, punctuele boekhouders, waren dat. Die droegen hun 

kunstleren aktetassen, met daarin de Volkskrant en het boterhammen-

trommeltje, met grote zwier.  

Het bruisende stationsplein met zijn lawaaierige spoorwegemplacement, 

waar buiten treinreizigers naar het noorden, ook bomvolle kolentreinen 

vertrokken. Dienstmeisjes fietsten roekeloos kriskras door het drukke 

verkeer heen om vlug een boodschap te doen voor hun wispelturige 

mevrouw. Een enkel paard met wagen ratelde door de straat, meestal 

een melkboer. De brutale straatjongen neuriede en begon te fluiten als 

er een paar jonge meisjes langs kwamen. De enkele brave Jood die zich 

naar zijn synagoge repte, zag er niet anders uit dan de gemiddelde voor-

bijganger. Een beetje beter verzorgd, wellicht. Wat gedistingeerder mis-

schien. Lompenproletariers zag je er niet, arme bedelaars maar zeer 

zelden. Ja zeker, de mijnstad Heerlen was een keurige stad. 

 

Het was onder deze omstandigheden dat mijn vader zijn eerste 'sjiecht' 

maakte. De eerste kennismaking met het onder de grond zijn, viel niet 

mee voor de schoenmaker uit Pottenstein. Het mijnwerk was zwaar en 

vuil en aan de ruwe werksfeer die er ondergronds heerste kon hij maar 

moeilijk wennen. Ook met de steeds wisselende diensten, opgedeeld in 

een dag- nacht- of middagsjiecht had hij het moeilijk. Het werd een zwa-

re tijd, onbekend met het zware, ruwe mijnwerk, alles van de grond af 

moeten leren. Dit leerproces ging vaak gepaard met gevloek en gescheld 

van de houwer, die bang was dat hij door het oponthoud zijn vereiste 



18 

 

kolenproductie niet haalde. Hoe meer meters kolen hij maakte, hoe 

hoger zijn akkoordloon zou zijn. Dit alles werkte op zijn gemoed, vooral 

het gemis van daglicht maakte hem mismoedig. Bovendien had hij angst.  

Verwonderlijk was dat niet.  

De schrik zat er goed in bij de koempels en hoewel de meeste het door 

stoer gedrag probeerden te verbergen, waren ze bang. Enkele weken 

geleden was de mijnstreek opgeschrokken door één van de grootste 

ongelukken uit haar nog jonge geschiedenis. Een enorme mijngaskolen-

stof ontploffing, die op de staatsmijn Hendrik te Brunssum op vrijdag de 

13e juli 1928 omstreeks 14.20 plaatsvond, kostte dertien koempels het 

leven. Het tragische ongeluk gebeurde op de post 436 in afdeling S van 

laag zeven. Een defect aan de benzine mijnlamp van de 47-jarige reser-

ve-schietmeester Skovronski was waarschijnlijk de oorzaak van deze 

rampzalige mijngasontploffing geweest, zo werd later bij het onderzoek 

vastgesteld. Het dubbele gaas van het koper dat de vlam van de benzine-

lamp afschermde, was doorgesmolten en kwam in contact met het toen 

daar aanwezige mijngas.  

De explosie die volgde was rampzalig en het lot van de vele doden en 

gewonden drukte nog heel lang een zware stempel op het leven van de 

Limburgse koempels. En hoewel de Nederlandse mijnen tot de veiligste 

kolenproductieplaatsen van de wereld behoorden, bleef het beroep van 

mijnwerker toch zeer gevaarlijk. Door de eeuwige vijand van de mijn-

werker, het gevaarlijke mijngas, maar ook door andere oorzaken, verlo-

ren in deze tijd gemiddeld twee mijnwerkers per maand hun leven, om 

van het hoge aantal ernstige, niet-dodelijke ongelukken maar te zwijgen. 

Geen wonder dat de schoenmaker, die naar mijn mening ongeschikt was 

voor dit zware beroep, doodsbang was.  

 

Het is inmiddels eind 1930 als we ons verhaal voortzetten. 

Ferdi had zich aan de bestaande situatie aangepast en het al letterlijk en 

figuurlijk tot hulphouwer 'geschopt'. Niet dat er veel verschil bestond 

tussen de werkzaamheden van de houwer en de hulphouwer, alleen was 

de beloning van de laatste lager. Ruim 30% minder. Aan vertrekken 

dacht hij niet meer; waar zou hij ook naartoe moeten. Bovendien was 

1929 het jaar van de grote beurskrach die de aanvang inluidde van een 

wereldomvattende financiële depressie. 

In Amerika stortte op 25 oktober 'Zwarte vrijdag' onverwachts de beurs 

van Wall Street in. De gevolgen daarvan lieten zich ook overal in Europa 


