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Woord vooraf 

 
Pop staat voor hitjes. Voor toegankelijke muziek voor een zeer ruim en 
vooral jong publiek. Voor onbevangen feestplezier, mooie deuntjes, en 
soms ook voor oppervlakkigheid en commercialiteit. Tenminste, dat beeld 
wordt weleens opgeroepen. Maar popmuziek is niet altijd ‘poppy’, staat 
niet alleen voor ‘populaire muziek’ en is er ook niet meer alleen voor de 
jeugd. Door nieuwe stijlen die komen en gaan, en door trends en hypes 
die elkaar afwisselen, oogt popmuziek soms behoorlijk vluchtig. Toch is ze 
een complex en uitermate boeiend fenomeen met een enorme stilistische 
rijkdom. 
Popmuziek is niet alleen alomtegenwoordig, ze is ook een verwarrend 
kluwen van genres en stijlen, en een verhaal vol tegenstellingen. 
Economische principes staan tegenover artistieke; er gaat in het 
popcircuit veel geld om, maar slechts een minderheid wordt er rijk van. 
Sommige vormen zijn geschreven voor een groot publiek, terwijl andere 
dat grote publiek juist meteen afschrikken. Popmuziek is de ene keer 
behoudend, dan weer rebels en controversieel. Voor de een puur 
amusement, voor de ander bittere ernst. Sommige stijlen lijken 
onsterfelijk, terwijl andere slechts een kort leven beschoren zijn en de 
visies van de een lokken telkens weer een reactie uit van de ander. 

 
Toen ik in 1995 mijn eerste popgeschiedenisboek schreef, bestond 
internet nog niet (of tenminste, had ik het nog nooit van dichtbij gezien). 
Informatie kon je zoeken in (vooral buitenlandse) boeken of tijdschriften, 
en het geluidsmateriaal was alleen in je eigen platenkast, die van vrienden 
of de bibliotheek te vinden. Daardoor leefde je in de rustgevende waan 
mee te zijn met ‘alle’ muziek. Bij het tweede boek (in 2001) was er al een 
schat aan informatie op het net te vinden en bovendien kon je (zij het 
illegaal en nogal omslachtig) veel muziek van het internet plukken om er 
vervolgens over te schrijven. Vandaag is de informatietoevoer niet langer 
te overzien. Op het internet is alles te vinden en te horen, en elke 
opgezochte naam is de poort naar een leger aan nieuwe namen.  
Dit boek is een lichtjes herziene versie van mijn vorig popgeschiedenis-
boek Een Eeuw Popmuziek – Van crooners tot dubstep. Het feit dat een 
volledig en gefundeerd beeld geven van àlle popmuziek, zeker het recente 
verleden, vrijwel onmogelijk is, was een van de redenen om de ondertitel 
nu te veranderen in een muziekgeschiedenis ‘van de twintigste eeuw’. Ik 
beperk me voortaan dus tot de twintigste eeuw en de tand des tijds is dan 
een belangrijk selectiecriterium (al zal ook de leeftijd ongetwijfeld een rol 
gespeeld hebben in die keuze).  
In de ondertitel staat ook ‘muziekgeschiedenis’ en niet ‘popgeschiedenis’. 



 8 

Ik zie ‘muziek’ als ‘muziek’ en vind de term ‘popmuziek’ eigenlijk te 
beperkend voor de rijkdom aan muziek die in dit boek beschreven wordt. 
Ik definieer popmuziek immers in de ruimste zin van het woord, en in de 
toekomst wil ik aan dit boek nieuwe hoofdstukken toevoegen, over jazz 
bijvoorbeeld, over elektronische muziek, of over de link met klassieke 
muziek. Er is immers nog véél te zeggen over de ‘popmuziek’ van de 
twintigste eeuw. 
 
Voorlopig hou ik het op de term popmuziek en bespreek ik de muziek die 
in de jaren 50 ontstaan is uit enerzijds rock-’n-roll en anderzijds soul: van 
disco tot house, van rock tot metal. Maar tegelijk worden de wortels ervan 
geschetst, en die zijn al meer dan een eeuw oud. De tienersterren van 
vandaag zijn afstammelingen van de crooners ten tijde van Tin Pan Alley, 
en zonder blues was er nooit rock geweest. En het is ook niet zo dat 
muziek van voor de rock-’n-roll niet populair kon zijn, dat de muziek-
industrie nog niet bestond of dat de media nog geen hypes konden 
creëren. Integendeel. 
Het eerste hoofdstuk vertelt deze lange voorgeschiedenis en van daaruit 
wordt een aantal lijnen getrokken. Daarbij ga ik niet zozeer uit van een 
chronologische opsomming van modes en dominante stromingen in de 
popmuziek, maar wel van genres en de verschillende stijlrichtingen die 
daarin bewandeld worden. Overal vind je gelijksoortige mechanismen 
terug. Zo staat in dit boek centraal hoe elk genre – net zoals een 
biologische familie – eigen familietrekjes of stijlkenmerken ontwikkelt, en 
wat muzikanten daarmee doen. Volgen ze hondstrouw de regels en 
conformeren ze aan de verwachtingen? Of lappen ze die aan hun laars en 
benaderen ze de muziek op een progressieve manier? Ook wordt duidelijk 
hoe tegengestelde visies en smaken kunnen leiden tot de opsplitsing of 
vernieuwing van een genre. Bovendien zijn stijlen in popmuziek niet 
alleen muzikale maar ook sociale fenomenen. Elk ervan is geworteld in 
een culturele context en heeft zijn eigen gewoontes, tradities en een 
specifiek groepsgevoel. En dat zorgt vaak voor conflicten. De dynamiek 
van popmuziek ligt immers vooral in het voortdurende spel van herhaling 
en verschil, van actie en reactie. De eeuwige strijd tussen ‘underground’ 
en ‘mainstream’, tussen oprechtheid en gekunsteldheid is daarin een 
constante. En tegen die achtergrond doet elke muzikant waar hij zin in 
heeft, geeft hij zijn ziel bloot en charmeert hij tegelijk zijn publiek. 

 
De veelzijdigheid van popmuziek hoeft niet te verwonderen: muziek draait 
immers om emoties, om dat ultieme gevoel dat elke muzikant op zijn 
eigen manier uitdrukt. Elke plaat, song of artiest is daarom uniek. Net 
daarom worden er telkens weer nieuwe stijlbenamingen op die muziek 
geplakt. Elke verandering in het poplandschap resulteert in nieuwe 
termen. Dit boek staat er vol mee: goregrind, clicks & cuts, fidget house, 
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drone doom, psychedelische postfolk, dark jazz, … Ook al worden 
muzikanten (terecht) niet graag in hokjes gestopt, er is steeds behoefte 
aan dergelijke termen. Journalisten, platenmanagers, muziekliefhebbers, 
maar ook de muzikanten zelf gebruiken ze om over muziek te kunnen 
praten. Vaak worden nieuwe genres naar voren geschoven die niet meer 
zijn dan een stilistische aanpassing van de reeds bestaande. Toch geven 
stijlbenamingen een muzikale richting aan en zijn ze bruikbaar zolang je 
er maar losjes mee omspringt. Hoeveel wilde genretermen dit boek ook 
kent, een zekere nonchalance ertegenover is dus noodzakelijk. Van belang 
is alleen de familienaam: het gaat om de grote lijnen, zonder de dynamiek 
van de muziekwereld in een keurslijf te willen dwingen.  

 
Dit boek heeft een internationale focus. Ook al worden veel voorbeelden 
gegeven van Belgische en Nederlandse artiesten, de nadruk ligt op het 
ontstaan en de ontwikkeling van muziekgenres, en die liggen nu eenmaal 
veelal buiten de Benelux. Dit boek gaat dus niet over Belpop of Nederpop; 
daarover bestaan gelukkig al boeken. 
Het gaat hier ook over westerse muziek. Er wordt niet ingegaan op de vele 
vormen van Afrikaanse, Zuid-Amerikaanse, Oost-Europese of Aziatische 
‘wereldmuziek’. Slechts sporadisch komen ‘etnische klanken’ voorbij, 
wanneer die een invloedsbron zijn voor westerse muziek (zoals reggae of 
afrofunk). Ook volksmuziek wordt alleen besproken wanneer die een 
directe link heeft met de verdere evolutie van de popmuziek. En wat jazz 
betreft ten slotte, (voorlopig) komt alleen die uit de eerste helft van de 
20ste eeuw aan bod (toen jazz dé populaire muziek van zijn tijd werd) en 
niet die van daarna (toen het weer de underground indook en een 
afzonderlijk circuit werd). 
De belangrijkste sluiswachter bij mijn keuzes was echter het uitgangspunt 
van dit boek: genres en stijlen en hoe een muzikant daarmee omgaat. 
Hoeveel platen hij verkoopt, hoeveel mensen naar zijn concerten komen, 
maar ook welk persoonlijk verhaal hij in zijn songteksten wil vertellen, zijn 
daarbij van minder belang dan de muzikant als bron van muzikale 
vernieuwing. Ook het individuele parcours van elke vermelde artiest laat 
ik daarom links liggen: The Rolling Stones waren heel bepalend voor de 
rockmuziek van de jaren 60, maar wat ze tegenwoordig nog presteren is 
in het licht van dit boek minder relevant. Van Rhythm & blues tot drum & 
bass focust op genres en tijdsperiodes waar de vernieuwing zich op dat 
moment afspeelt. 
 
Toen dit boek in 2015 uitkwam, spraken we over ‘blank’ en ‘zwart’, op dat 
moment twee neutrale termen, zonder waardeoordeel. De laatste tijd 
wordt ‘blank’ steeds meer vervangen door ‘wit’, en die lijn trek ik ook door 
in dit boek.  
De vorige versies van dit boek waren uitgegeven door een grote uitgeverij, 
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nu is dat in eigen beheer. Daardoor zijn helaas de foto’s en de index uit 
het boek verdwenen, net als de poster met daarop de stamboom van de 
popgeschiedenis (maar die kun je steeds bekijken en downloaden op 
www.gertkeunen.com/books!). Nieuw zijn ook de speciaal samengestelde 
afspeellijsten. Alle muziek uit dit boek is te horen op Spotify. Typ in het 
zoekvenster ‘gert keunen’ en klik vervolgens op ‘playlists’ en je vindt onder 
de naam Music History Lessons de afspeellijsten, hoofdstuk per hoofdstuk. 
Meteen de ideale soundtrack bij het lezen van dit boek! 
 
Omdat voorbeelden vaak veelzeggend zijn, is namedropping 
onvermijdelijk. Toch worden artiestennamen enkel ter illustratie vermeld, 
en steeds kunnen er extra of andere voorbeelden gegeven worden. In zijn 
geheel heb ik geprobeerd volledigheid en een zekere objectiviteit na te 
streven, maar in de uitwerking zijn onvermijdelijk persoonlijke 
voorkeuren geslopen. De undergroundcircuits en avant-gardistische 
popmuzikanten komen vaak wat uitgebreider aan bod dan de 
zogenaamde mainstream; mijn favoriete artiesten worden misschien iets 
meer gekoesterd. Muziek is een passie en ik laat me er graag door 
voortdrijven. Een boek schrijven is echter van een andere orde dan naar 
muziek luisteren, van muziek genieten of zelf muziek maken. Maar het 
dwingt je wel stil te staan bij muziek waar je anders niet spontaan of niet 
vaak naar zou luisteren en leert je zo ook het onbekende waarderen of 
een song in perspectief plaatsen. En niet onbelangrijk, zo’n boek neemt je 
vaak mee op a trip down memory lane. Ook daar is het aangenaam toeven. 

 

 

Een welgemeend dankjewel 
Door de jaren heen heb ik inspiratie geput uit de ideeën van andere 
auteurs, journalisten, muziekfreaks, studenten en vrienden. Net zoals veel 
hedendaagse muziek met een sampler gemaakt wordt, wordt ook in dit 
boek vaak gesampled en bevat het echo’s van dingen die ik hier en daar 
gelezen of gehoord heb (de belangrijkste daarvan staan in de bibliografie 
achteraan dit boek). Ik ben ook veel dank verschuldigd aan zij die me 
tijdens het schrijven van de vorige versies van dit boek de nodige feedback 
gaven, en aan de hogescholen waar ik les geef/gaf en die me de nodige 
kansen gaven (KASK & Conservatorium Gent, Ritcs Brussel, PXL Music 
Hasselt en Fontys Rockacademie Tilburg). Een bijzonder warm hart gaat 
naar mijn familie en beste vrienden. En boven alles uiteraard Libelia, mijn 
grootste hulp en steun, dag in dag uit, mijn vrouw.  
Een welgemeend dankjewel! 
 
 
Gert Keunen, september 2023 
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De oergenres 

van de popmuziek 
 

Vaudeville, marktzangers, Tin Pan Alley, crooners, jazz, 

bigbandswing, country, hillbilly, deltablues, Chicago blues, 

R&B 
 
 
 

Popmuziek heeft geen geboortedatum. Niemand weet wanneer ze 
precies is ontstaan. Zeker is dat het startschot niet in de jaren 50 met ‘Rock 
Around The Clock’ en andere rock-’n-roll werd gegeven, zoals vaak wordt 
aangenomen. Want die muziek was een witte coverversie van zwarte 
rhythm & blues. Maar naast blues zijn er nog andere oergenres die zich 
stamvader van de huidige popmuziekboom kunnen noemen: jazz, gospel, 
country, volksmuziek en diverse vormen van (klassieke) amusements-
muziek. 
Popmuziek is tot stand gekomen door een bijzondere vermenging van die 
oergenres. Ze heeft zowel Afrikaanse als Europese wortels, en die twee 
culturen hebben elkaar ontmoet en wederzijds bevrucht in de Verenigde 
Staten van Amerika. De manier waarop was uiteraard minder fraai, maar 
twee tot dan toe gescheiden culturen – harmonische Europese en 
ritmische Afrikaanse muziek – vonden elkaar daar. Wanneer die muziek 
vervolgens door de muziekindustrie vercommercialiseerd en verspreid 
wordt, kun je van popmuziek spreken. Vooral na de Tweede Wereldoorlog 
kent die muziek immens veel aftakkingen en mengvormen (zie het 
schema dat je kunt vinden op www.gertkeunen.com/books), maar de 
roots ervan liggen in de vooroorlogse periode. En daarvoor vertrekken we 
in Europa. 

 

Het klassieke Amerikaanse lied 

Er was eens in Europa 
Ten tijde van de Koude Oorlog zouden de VS het niet graag gehoord 
hebben, maar het klassieke Amerikaanse lied is deels uitgevonden door… 
de Russen. Het waren onder meer Joods-Russische migranten die de 
Europese liedjestraditie in de VS importeerden. In Europa had zich door 
de eeuwen heen een traditie van licht klassieke deuntjes en andere 
amusementsmuziek ontwikkeld en die kreeg in de VS een vervolg. 
De directe voorloper was de Europese vaudeville: korte blijspelen met 
liedjes die niet in de reguliere schouwburgen werden opgevoerd, maar in 

1 
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de nieuwe variététheaters. In deze stukken werd het leven van elke dag 
bezongen, met thema’s waarin iedereen zich kon herkennen: relaties en 
affaires, soms pikant, met een lach en een traan, over geld of het gebrek 
daaraan. De kunstkritiek moest er niets van hebben: dit was geen kunst, 
maar louter vermaak. En net daarom viel vaudeville in de smaak. 
Vaudeville ontstond in Frankrijk in de 18de eeuw en kaderde in de 
veranderingen die optraden tijdens het modernisme: kunst werd niet 
langer in opdracht van de vorst, de kerk of de adel gemaakt, maar werd 
een zelfstandig, autonoom circuit. Er vormden zich nieuwe kanalen om 
kunst bij haar publiek te brengen; de cultuurindustrie ontstond en er 
kwam een scheiding tussen ‘hoge’ en ‘lage’ kunst, tussen elitair en populair 
amusement. 
In de klassieke muziek betekende dat een scheiding tussen ‘ernstige’ en 
‘lichte’ muziek. Naast de vertrouwde opera werden er toen ook komische 
opera’s geschreven, die aanvankelijk tussen de bedrijven opgevoerd 
werden, zodat de aristocratie met de nieuw opkomende burgerij kon 
lachen. Maar die burgerij werd in de eeuw daarna almaar belangrijker en 
zo groeide de kluchtige opera uit tot een zelfstandig genre: in volkstaal 
geschreven, met thema’s uit het leven van elke dag. 
Daaruit ontstond de vaudeville. Dat was het gevolg van een verdere 
democratisering van de muziek. Dat vaudeville (bij ons ook variété en in 
Groot-Brittannië music hall genoemd) een breed publiek kon verleiden, 
blijkt uit het grote aantal variététheaters. Aan het einde van de 18de eeuw 
waren er in Parijs alleen al zo’n veertig, en daarna volgden Brussel, 
Antwerpen en Amsterdam. Daar kon je terecht voor blijspelen als 
Moederzegen, De Scheepsjongen of De Vrouwenhater (zie Groeneboer 2001). 
In het midden van de 19de eeuw waren de hoogdagen van de vaudeville 
voorbij en kwam de operette op: een luchtig, geestig, spottend en vaak 
politiek satirisch muziektheaterstuk uit één bedrijf. Jacques Offenbach 
was zeer succesvol met operettes zoals Orphée aux enfers (1858), en ook 
Johann Strauss jr. schreef er een aantal. Door hem werd ook de Weense 
wals immens populair en een internationale rage (An Der Schönen Blauen 
Donau, 1867). Strauss werd een popster avant la lettre, ging op 
internationale tournee en gaf in de VS zelfs een concert met een orkest 
van tweeduizend muzikanten. Net als de polka – die andere dansrage van 
dat moment – was de wals geen groepsdans zoals in de tijd van de 
aristocratie, maar werd hij als koppel gedanst. Dat lichamelijke contact 
zorgde meteen voor de populariteit ervan. 
Uit de operette zou rond de eeuwwisseling de musical (van ‘music hall’) 
ontstaan, terwijl de vaudeville voortleeft in de vorm van cabaret of revue: 
een bonte verzameling van satirische liedjes en sketches (en ook de 
voorloper van de stand-upcomedy). Steeds meer nieuwe theaters 
openden hun deuren. Londen telde er 400, en de Moulin Rouge in Parijs is 
legendarisch, niet in het minst vanwege de sexy danseressen, de bonte 
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vederdracht en de voor die tijd erotische cancandansen (al was hun best 
betaalde artiest op dat moment Joseph Pujol, die als Le Pétomane een 
ster werd door in alle toonaarden scheten te laten). In België was de 
Ancienne Belgique het bekendst, een keten met theaters in Gent, 
Antwerpen en Brussel (het theater in Brussel bestaat nog steeds, als 
concertzaal; in dat van Gent – in de Veldstraat – zit momenteel een 
winkelketen en kun je deels nog zien). De orkesten die daar speelden, 
waren amusementsorkesten, en later – toen film en radio opkwamen – 
zouden die ook bioscoop- en radio-orkesten worden en speelden ze 
gearrangeerde orkestversies van populaire deuntjes. 
 
Popmuziek was het toen misschien nog niet, maar populaire muziek des 
te meer. De liedjes van de vaudeville, de operette maar ook de bekendste 
aria’s uit de ‘serieuze opera’s’ begonnen al in de 19de eeuw een eigen 
leven te leiden. Ze werden als bladmuziek uitgebracht: de industrialisering 
van de muziek deed haar intrede. Daardoor werden de liedjes ook op 
straat gezongen, in café chantants, salons en balzalen. Er waren rond-
reizende gezelschappen die de hits van het moment in kleine, volkse 
zaaltjes, op het dorpsplein of op de kermis brachten. Dat gegeven heeft al 
een voorloper in de middeleeuwen toen er eveneens artiesten door het 
land trokken om er liedjes te brengen, verhaaltjes te vertellen en stunts 
met gedresseerde dieren te vertonen. 
Daar liep ook de latere marktzanger rond, een andere belangrijke 
voorloper van de popmuziek. Die traditie gaat terug tot de Keltische bard, 
de middeleeuwse troubadour (ook ‘minstreel’, ‘minnestreel’ of 
‘minnezanger’ genoemd), maar ook tot de geuzen, die in de 16de eeuw als 
gevolg van de boekdrukkunst hun verboden, politiek geladen 
geuzenliederen lieten verspreiden. De marktzangers kwamen meestal 
voort uit de volksklasse waarvoor zij zongen. Ze trokken van dorp tot dorp 
en brachten actuele verhalen op traditionele melodieën over huiselijke 
drama’s, politiek, roversbenden en andere nieuwtjes waarin het publiek 
geïnteresseerd was. Op marktpleinen droegen ze hun ‘gezongen 
dagbladen’ voor, en ze verkochten die ook. De tekst lieten ze als 
bladmuziek drukken en hij werd ter plekke verkocht. De volkszangers 
kondigden hun optreden aan met roephoorns en later megafoons; ze 
hadden getekende posters bij zich ter ondersteuning van de tekst en om 
de verkoop te stimuleren. Later konden ze mensen lokken met een 
draaiorgel. Het waren niet alleen zangers, maar ook verkopers. In de Lage 
Landen bleef die traditie lang voortleven. Zo was Tamboer uit Eeklo tussen 
1920 en 1930 de bekendste lokale popster in Vlaanderen (zie Top 2001). 
Hij zong over sensationele moordzaken, maar ook over de oorlog, de 
mode en de koers. Van zijn liedjesteksten verkocht hij er soms duizenden 
per dag. Genoeg winst om een auto te kopen. En dat was toen hoogst 
uitzonderlijk. 
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Minstrels en Tin Pan Alley 
Nogal wat Europeanen trokken in de 19de eeuw, maar ook daarna, naar 
de VS, naar het ‘beloofde land’. Ze lieten de miserie achter en hoopten op 
een beter leven aan de andere kant van de oceaan. Daardoor kreeg ook 
daar de Europese muziek voet aan de grond en zagen Amerikaanse 
varianten ervan het levenslicht. 
Die eigen variant had vaak te maken met de vermenging van Europese en 
Afrikaanse tradities. De eerste Europese kolonisten brachten immers 
slaven uit Afrika mee naar Amerika. Maar ook na de afschaffing van de 
slavernij (zie verderop in dit hoofdstuk) bleef racisme overeind. Dat 
merken we goed bij de minstrel shows, die vanaf het midden van de 
19de eeuw tot het begin van de 20ste eeuw populair waren. Het waren 
rondreizende gezelschappen die met banjo en percussie liedjes en 
komische sketches brachten over het slavenbestaan, in operettestijl 
gezongen en niet gespeend van ‘overacting’. In nagespeeld ‘neger’-dialect 
dreven ze de spot met de zwarte man, zoals de adel dat in de 18de eeuw 
deed met de burgerij: omdat ze die bevolkingsgroep niet konden negeren, 
werd er maar mee gelachen. De zogenaamd typische kantjes van dat 
andere ras werden uitvergroot om de witte man te entertainen. Dat 
deden ze met zwartgeverfde gezichten (blackface), en als er nu en dan toch 
eens een ‘echte’ zwarte mocht meedoen, moest die zich ook schminken, 
zodat hij leek op een witte die zich zwart geverfd had… Minstrelartiesten 
zetten de Europese traditie van de troubadours voort en speelden West-
Europese ballades en Oost-Europese polka’s, in combinatie met het 
Afrikaanse vraag- en antwoordspel. Ze waren de pophelden van hun tijd. 
Een evergreen als ‘Oh! Suzanna’ (‘I come from Alabama with my banjo on 
my knee’) verkocht meer dan 100.000 exemplaren. Dat maakte van de 
auteur, Stephen Foster, de eerste fulltime liedjesschrijver en meteen ook 
een grondlegger van Amerikaanse muziek.  
Aan het begin van de 20ste eeuw nam vaudeville het over als populair 
amusement. Ook die traditie werd in de VS voortgezet, in een stedelijk 
circuit van muziektheaters. In New York vonden de belangrijkste music 
halls hun plek op Broadway, de lange en grillige laan die het 
dambordpatroon van Manhattan doorkruist. Daar werden in onvervalste 
vaudevillestijl toneelstukjes en liedjes opgevoerd, afgewisseld met 
acrobaten, goochelaars en clowns. En wanneer die losse delen één geheel 
vormen, met een doorlopend verhaal, krijgen we musicals. De Broadway-
theaters vroegen een constante toestroom van nieuwe liedjes. Daarvoor 
zorgden de muziekuitgeverijen. De muziekuitgeverij (publisher in het 
Engels) lag aan de basis van de muziekindustrie en dateert uit de tijd toen 
die nog geen platenindustrie was. De muziekuitgever was zowat de eerste 
speler die zich tussen de artiest en zijn publiek nestelde. Hij liet songs in 
opdracht schrijven en verspreidde die in het theatercircuit. De 
uitgeverijen gaven vaak een som geld aan de artiest en het theater om 
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hun liedjes te vertolken, als promotie voor de verkoop van bladmuziek. 
Songs werden immers als partituur op de markt gebracht, meestal in een 
arrangement voor zang en piano. Zo konden muzikaal onderlegde 
mensen hun favoriete nummers thuis zelf spelen; de buffetpiano werd 
populair en ook betaalbaarder. Bladmuziek was ook en vooral een 
souvenir van een mooi lied, en het enige beschikbare tastbare product 
ervan. Daarom werd die partituur zo aantrekkelijk mogelijk uitgebracht, 
met een voorpagina waaraan de nodige zorg werd besteed: de voorloper 
van de latere platenhoes. 
Liedjes verschenen als losse bladmuziekuitgaven, maar ook in liedjes-
bundels. Om illegale kopieën tegen te gaan, gingen de muziekuitgevers 
lobbyen voor een auteurswet (die er in 1886 kwam en vandaag de dag 
nog steeds van kracht is). Ook al stond de muziekindustrie toen nog in 
haar kinderschoenen en was ze niet te vergelijken met de internationale 
entertainmentconcerns van vandaag, een nummer kon ook toen al een 
wereldhit worden, zoals bijvoorbeeld ‘After The Ball’ van Charles K. Harris 
in 1891, waarvan er vijf miljoen stuks bladmuziek over de toonbank ging 
(de hitmaker schreef in 1906 trouwens het boek How To Write A Popular 
Song, over hoe je zoiets moet doen). Of neem ‘Ta Ra Ra Boom Der E’: aan 
het einde van de 19de eeuw hoorde een New Yorkse uitgever dat nummer 
toevallig ergens en hij zorgde ervoor dat het in alle music halls van de VS 
te horen was. Van daar ging het nummer naar Engeland en zo verder naar 
het hele Europese vasteland (Klöters 2001). De auteur is onbekend, maar 
de uitgever is er rijk van geworden. En vandaag de dag wordt het lied nog 
steeds in menig voetbalstadion meegebruld. 
De belangrijkste muziekuitgeverijen waren gehuisvest in de New Yorkse 
28th Street. In de kantoorgebouwen van die straat zat vanaf 1890 achter 
elk venster een componist in dienstverband achter een piano liedjes te 
schrijven. Wie door die straat wandelde, hoorde een kakofonie van 
pianoriedels, alsof er potten tegen elkaar stonden te rammelen. Tin Pan 

Alley was daarom de bijnaam van die uitgeverijen. 
De doelgroep bestond vooral uit volwassenen, maar radio en tv 
bestonden nog niet om de liedjes aan het grote publiek voor te stellen en 
te promoten. Om een lied de nodige bekendheid te geven, zochten de 
uitgeverijen vertolkers, en die vonden ze in de talrijke vaudevilletheaters, 
bars en clubs. Begeleid door een klassiek orkest zongen zangers en 
zangeressen daar amusementsmuziek. Dat songschrijvers achter de 
schermen actief zijn en de uitvoerder dirigeren, is dus verre van een 
recent fenomeen: het vormt zowat de basis van de populaire muziek. 
 
Vooral vanaf de jaren 1910 ontwikkelde zich in New York het klassieke 
Amerikaanse lied. Een eeuw geleden trad een generatie componisten die 
geboren was in de jaren 90 van de 19de eeuw naar voren. Die deden de 
Tin Pan Alley-fabriek op volle toeren draaien. Ze schreven de Great 
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American Songbook vol en leverden standards af die de muziek-
geschiedenis zouden kleuren: Richard Rodgers (‘My Funny Valentine’, ‘The 
Lady Is A Tramp’, de musical The Sound Of Music), Hoagy Carmichael 
(‘Stardust’, ‘Georgia On My Mind’), Milton Ager (‘Happy Days Are Here 
Again’), J. Fred Coots (‘Santa Claus Is Coming To Town’, ‘Love Letters In The 
Sand’), Walter Donaldson (‘Makin’ Whoopee’, ‘Yes Sir, That’s My Baby’, ‘My 
Baby Just Cares For Me’), Cole Porter (‘I’ve Got You Under My Skin’), Al 
Dubin (‘Boulevard Of Broken Dreams’), Hy Zaret (‘Unchained Melody’) en 
– last but not least – Irving Berlin en George Gershwin.  
Irving Berlin was een van de weinige Tin Pan Alley-componisten die niet 
alleen de muziek maar ook de tekst van zijn nummers zelf schreef. 
Populair werd hij met nummers als ‘Alexander’s Ragtime Band’ (zie 
verder), ‘White Christmas’ (zie ook verder), ‘There’s No Business Like Show 
Business’ en ‘God Bless America’ (zowat het tweede volkslied van de VS en 
vooral bekend in de versie van Kate Smith). Ook straf: Berlin kende weinig 
van muziektheorie of piano spelen: hij schreef zijn nummers op de zwarte 
toetsen van de piano (die samen de toonladder F# vormen), maar had een 
speciale ‘transposing piano’ waarmee hij de toetsen kon verplaatsen 
zodat die een andere toonaard speelden. 
Cole Porter, Al Dubin en Irving Berlin waren allen van Joods-Russische 
afkomst. Dat geldt ook voor de bekendste van de Tin Pan Alley-
componisten, met een naam die belangrijker is dan die van de uitvoerders 
van zijn werken: George Gershwin. Jacob Gershvin – zo was zijn 
oorspronkelijke naam – begon in 1916 liedjes te schrijven. Een nummer 
als ‘Swanee’ (1919) laat goed zijn achtergrond horen. Arrangementen van 
Joodse klaagzangen worden nu ingezet voor een liefdeslied, 
voortgedreven door een ritme dat uit de jazz komt. Gershwin 
componeerde ook klassiek en jazz, en combineerde beide in ‘Rhapsody In 
Blue’ (1924). In 1935 maakte hij Porgy and Bess, de eerste musical/opera 
met zwarte zangers en zangeressen, met klassiekers als ‘I Loves You, 
Porgy’, het wondermooie ‘It Ain’t Necessarily So’ – met in de tekst de voor 
die tijd gewaagde zin ‘Je moet niet alles geloven wat in de Bijbel staat’ – en 
het prachtige ‘Summertime’, een van de meest vertolkte songs uit de 
muziekgeschiedenis. Door de aandacht voor twee verdrukte 
bevolkingsgroepen (zwarten en Joden) had de opera aanvankelijk niet veel 
succes. Nadien wel, maar dat kon Gershwin door een tumor zelf niet meer 
meemaken. Hij stierf nog voor zijn veertigste. 

 
Wat al die Tin Pan Alley-componisten met elkaar gemeen hadden, was 
hun oog voor kwalitatief hoogstaande melodieën en vernuftig 
uitgewerkte arrangementen. Toen in de jaren 10 van de vorige eeuw de 
platenproductie doorbrak, veranderde er niet zo veel: de uitgevers van Tin 
Pan Alley hadden er gewoon een extra promotiekanaal bij. De 
platenindustrie was ontstaan aan het einde van de 19de eeuw en in 1902 
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haalde de klassieke zanger Enrico Caruso voor de eerste keer een 
verkoopcijfer van één miljoen exemplaren (de majormuziekindustrie 
bracht in eerste instantie alleen klassieke muziek uit…). Dat cijfer zou in 
de jaren daarna meermaals gehaald worden. Platenproductie bleek een 
doeltreffend promotiemiddel te zijn voor de liedjesschrijvers. 
Muziekuitgeverijen gingen dus ook een platenmaatschappij opstarten, en 
vice versa. 
Door de plaatreleases was echter niet langer de orkestleider (of de 
componist) de ster, maar wel de zanger of zangeres. Het publiek wilde 
meer dan alleen mooie muziek horen, ze moest ook van de juiste 
vertolker komen. Zo kreeg de popgeschiedenis haar eerste echt grote 
sterren. Al Jolson op kop. Hij begon als zanger in de Broadwaytheaters, 
maar breide daar vanaf 1911 een studiocarrière aan. ‘That Haunting 
Melody’ was in dat jaar zijn eerste hit, en er zouden er nog tientallen 
volgen. Daaronder ‘Swanee’: een song van Gershwin, waarvan hij één 
miljoen partituren en twee miljoen platen verkocht. Jolson was net als 
Gershwin van Joods-Russische afkomst (Asa Yoelson was zijn echte naam); 
hij was de zoon van een Litouwse rabbijn. Op het eerste gezicht was het 
daarom opvallend dat hij net naam maakte als zwartgeschminkte zanger. 
Hij is een van de laatste minstrelen, stond met grootse gebaren op het 
podium en deed alsof hij ‘zwart’ was. Toch was er bij hem geen sprake van 
racisme. Integendeel, hij vertolkte ook jazz en blues, en maakte het zwarte 
vraagstuk daarmee net bespreekbaar. Dat was ook het geval bij The Jazz 
Singer (1927), de eerste geluidsfilm uit de geschiedenis, waarin Jolson de 
hoofdrol speelde. Meer dan tien andere films, een pak meer hits en een 
miljoenenverkoop zouden volgen. ‘The world’s greatest entertainer’ werd 
hij genoemd. En in die tijd was hij ook de best betaalde entertainer. Hij 
had zowaar als eerste een eigen firma en trok het land door met eigen 
orkest, belichting en ‘showgirls’. 
De opkomst van de geluidsfilm zorgde voor een belangrijke switch: voor 
de componisten betekende dit een nieuwe afzetmarkt en dus trokken ze 
in groten getale van New York richting Hollywood. Gershwin, Berlin, Cole 
Porter en Rodgers: allemaal begonnen ze in de jaren 30 in dienst van 
Hollywood te schrijven, want daar zat het geld. Zo stimuleerden ze onder 
andere de carrière van variétéartiest Fred Astaire. Ook zangers als Bing 
Crosby en Frank Sinatra begonnen een carrière als acteur… 

 

Crooners 
De opkomst van de opname- en filmindustrie veranderde de afzetmarkt 
van Tin Pan Alley, maar niet de muziek op zich. Dat was wel het geval in 
de late jaren 20 bij de opkomst van de radio en een nieuwe manier van 
opnemen. In het begin werden platen akoestisch opgenomen: het orkest 
stond voor een hoorn en de geluidstrillingen maakten een groef in een 
cilinder of plaat. Wie het luidst moest klinken, stond het dichtst bij de 
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hoorn. In 1925 deed de elektrische opname zijn intrede, en daardoor 
kon in de studio ook de microfoon gebruikt worden. Die bestond al vanaf 
het einde van de 19de eeuw en zet een akoestisch signaal om in een 
elektrisch signaal. Door microfoons te gebruiken bij plaatopnames gingen 
die niet alleen beter klinken, er ontstond zo ook een nieuw type zanger: 
de crooner. Een zanger moest niet langer luid en stevig genoeg zingen 
om boven het orkest uit te komen, maar kon evengoed zachtjes ‘kreunen’ 
in de microfoon. Hoewel, aanvankelijk had het publiek het er moeilijk 
mee. De microfoon werd als een technisch obstakel gezien dat de directe 
communicatie tussen artiest en publiek zou verstoren. Daaruit blijkt dat 
elke technologische vernieuwing eerst op onbegrip stuit alvorens 
geaccepteerd te worden. Dat was zo bij de opkomst van hiphop en house, 
maar gebeurde dus ook al ten tijde van de crooners. 
Niettemin braken de eerste crooners makkelijk door: Gene Austin, Art 
Gillham, Rudy Vallée. Met name die laatste werd een echte popster. Hij 
begon in 1928 te zingen op de radio, en speelde daardoor voor 
uitverkochte zalen. Door de opkomst van de radio bereikten de liedjes 
iedereen makkelijk en snel. Vooral bij tienermeisjes viel hij in de smaak. 
Omdat die tijdens de concerten zo hard schreeuwden, en soms 
flauwvielen, moest hij in zalen die nog niet elektrisch versterkt waren (en 
vóór 1930 gold dat voor de meeste) door een megafoon zingen. Het eerste 
tieneridool van de popmuziek was opgestaan. 
Een commercieel nog grotere ster werd Bing Crosby. Crosby was een 
bariton en de zachte manier waarop hij over zijn verdriet en vreugde zong, 
sloeg aan. Het klonk allemaal netjes en braaf: gestroomlijnde en 
sentimentele melodieën met een opvallende jazz-frasering en een 
Broadway-achtige vertolking. Vaak ook ging de muziek gepaard met 
patriottische thema’s, zoals in de megahit ‘White Christmas’ (1942), een 
nummer van Irving Berlin dat een ode was aan de soldaten aan het front 
en meer dan vijftien jaar onafgebroken in de hitparade stond. Niemand 
zou dat record ooit verbreken. 
‘White Christmas’ toonde de kracht van ‘crossmarketing’: van het nummer 
werd ook een musical gemaakt, en van de musical een film. Bing Crosby 
is trouwens een typisch voorbeeld van de artiest die meermaals langs de 
kassa passeert. Zijn solocarrière werd vanaf de jaren 30 op alle fronten 
vormgegeven: niet alleen met plaatopnames en concerten, maar ook 
door radio- en tv-uitzendingen, in filmrollen en musicals, en de 
bijbehorende soundtracks. Het effect was een cirkelbeweging: dankzij zijn 
naamsbekendheid kreeg hij meer aandacht van de media en de 
entertainmentindustrie, en door die aandacht werd zijn naamsbekend-
heid nog groter. Dat majorplatenmaatschappijen intussen verbonden 
waren met andere takken in de entertainmentbranche (radio, film, tv), 
vergemakkelijkte de goede marketing. Zo’n geïntegreerde aanpak werd 
een standaard in de industrie en een noodzaak om sterren te creëren en 
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in de mainstream te laten doorbreken (zie ook hoofdstuk 11 en Keunen 
2013). 
Daarom bleef ook Al Jolson in films spelen, volgde hij Crosby op als host 
van een radioshow gesponsord door Kraft, speelde hij op locatie voor de 
Amerikaanse soldaten tijdens de Tweede Wereldoorlog en scoorde hij zo 
ook als crooner (‘Sonny Boy’ uit 1946 behoort tot zijn grootste hits). 
De troonopvolger van Crosby was Frank Sinatra. Die begon zijn carrière 
nadat hij Crosby op de radio hoorde. Sinatra bouwde vanaf de jaren 40 
voort op de werkwijze van Crosby, hij stelde zich nog kwetsbaarder op en 
werd nog populairder. Met nummers als ‘I’ve Got A Crush On You’, ‘Night 
And Day’, ‘I’ve Got You Under My Skin’ en ‘Nancy’ veroverde Sinatra vooral 
vrouwenharten, met hysterische fans als gevolg. De popgeschiedenis 
kreeg een nieuw tieneridool. Het vakblad Cash Box schreef daarover: 

Frank Sinatra voegde een nieuw element aan zang toe: intimiteit. Hij 
personaliseerde de zang, en elk meisje dat zich tegen het podium 
drukte of haar platenspeler zag draaien, wist dat die stem tot haar 
zong. Nu hun mannen naar het front waren, werd Sinatra de man in 
de droom van eenzame vrouwen, hongerig naar romantiek. (Cash Box 
04.12.1965) 

 
Sinatra speelde dat imago ook bewust uit. Hij was good-looking, meer nog 
dan de sterren voor hem, en stelde zich verleidelijk op. Na de oorlog 
verbreedde Sinatra zijn aanpak, mat zich een nieuw imago aan (met 
regenjas, hoed en sigaret) en appelleerde aan een zeer brede laag van de 
bevolking, oud en jong, man en vrouw. Intussen was hij ook een gevierd 
acteur. Zo speelde hij – samen met onder andere Dean Martin – als lid van 
de Rat Pack in de film Ocean’s 11. Sinatra speelde vaak gangster-
gerelateerde rollen. Dat hoeft niet te verwonderen, gezien zijn (nooit 
bewezen) banden met de maffia. Dat gegeven bleef hem zijn hele carrière 
achtervolgen. Zelf noemde hij zich eerder ‘patriottisch’. Hoe dan ook, hij 
verzamelde meer dan tien Grammy Awards (naast prijzen als acteur), als 
stinkend rijk artiest zong hij graag over ‘the blues’ en hij bleef 
decennialang aan de lopende band hits scoren: ‘My Way’, ‘It Was A Very 
Good Year’, ‘(Theme From) New York, New York’, ‘Strangers In The Night’, 
enzovoort. 

 
Andere crooners in de jaren 50 waren onder andere Tony Bennett (op late 
leeftijd opnieuw in de belangstelling door een plaat vol jazzduetten met 
Lady Gaga), Doris Day, Patti Page, Jeri Southern, Eartha Kitt, Rosemary 
Clooney of de Britse Vera Lynn. Dat was de muziek waarnaar witte 
gezinnen toentertijd luisterden. Het is muziek die makkelijk door een 
groot publiek geapprecieerd kan worden. De opnametechnieken hielpen 
daarbij. Zo was producer Mitch Miller – die onder andere werkte voor 
Frank Sinatra en Rosemary Clooney – in de jaren 50 een van de eersten 
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die wist hoe hij liedjes op een pakkende en verrassende manier op plaat 
moest zetten. 

Ik wilde een beeld oproepen bij de luisteraar, die de eerste vier maten 
geboeid moest raken. Genoeg om de plaat te willen kopen en hem keer 
op keer te draaien. Net zoals je na de eerste kus ook niet stopt met 
kussen. Het is een beetje het publiek opvrijen met muziek. (BBC 2001) 

 
Juist door die houding werd zijn creativiteit als producer aangescherpt en 
ontwikkelde hij een revolutionair opnameprocedé. Om een plaat 
aantrekkelijk te maken, voegde hij ongebruikelijke geluiden en 
instrumenten toe, zoals een klavecimbel of een blaffende hond. En in een 
tijd waarin er nog geen reverb-effecten waren, plaatste Miller microfoons 
in een toilet, om zo de nodige galm te verkrijgen. Miller behoorde zo tot 
de eerste producers die een persoonlijk stempel op de opname drukten 
en een plaatopname als een doel op zich beschouwden. 
Croonermuziek heeft altijd een belangrijk aandeel in de mainstream-
amusementsmuziek gehad, van de bigband van James Last tot zangers 
als Marco Borsato of Helmut Lotti. Kenmerkend voor die muziek is dat de 
zangers en zangeressen (of beter: de producers achter de schermen) hun 
geluid telkens aan de tijd aanpassen. De crooners deden dat dus ook. 
Twee keer was het zelfs een kwestie van moeten, wilden ze hun populaire 
positie kunnen behouden. In de jaren 50 werden de crooners en hun Tin 
Pan Alley-componisten immers geconfronteerd met de rock-’n-rollrage. 
Maar ook eerder al: in de jaren 40 werd opeens jazz populair. Tin Pan 
Alley, die tot dan toe synoniem stond voor populaire muziek, zag zijn rijk 
overgenomen worden door een nieuwe, zwarte muziekstijl. Om dat te 
duiden, moeten we eerst in de jazzgeschiedenis duiken. 
 
 

Vooroorlogse jazz – van volkse muziek tot popmuziek 

Dixieland, ragtime en Louis Armstrong 
In 1865 werd in de VS de slavernij afgeschaft. De witte kolonist die eerst 
de oorspronkelijke Amerikaanse bevolking verdreven had en daarna 
vanuit Afrika slaven importeerde, deed dat echter niet om humanitaire 
redenen. Het waren de noordelijke staten die door de afschaffing van de 
slavernij de economische macht van de zuidelijke staten wilde breken. De 
deltavallei van de Mississippi bestond uit vruchtbare landbouwgrond. 
Daar waren de katoenplantages, en dus ook de slaven. Er was een 
burgeroorlog voor nodig, maar het noorden kreeg uiteindelijk zijn zin. 
Veel beterschap bracht de afschaffing van de slavernij niet. Maar een 
positief effect was wél dat de zwarte bevolking weer haar muziek kon 
spelen. Op en naast de plantages was dat verboden (met uitzondering van 
de zogenaamde worksongs, zie verder). In New Orleans ontstond zo de 
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jazz. Dat was geen toeval. New Orleans was de draaischijf van de 
slavenhandel en al in de 18de eeuw mochten de slaven daar op hun vrije 
namiddag bij elkaar komen op Congo Square om muziek te maken en te 
dansen. In een grote kring zittend speelde de een op een trommel, 
tamboerijn of een ander percussie-instrument, de ander op zelfgemaakte 
instrumenten zoals een kazoo, rommelpot, wasbord of een bas gemaakt 
van een stok en een zeepkist. Nog een ander blies op een lege fles of kruik 
(de zogenaamde jug), er was de mondharp en uiteraard de banjo, een 
instrument van Afrikaanse origine dat op die feestjes de hoofdrol speelde 
(zie Seig 1993). 
Die traditie kreeg nadien een vervolg op het platteland met de jugbands, 
volksmuziek uit het zuiden. Maar ook de ragtime groeide daaruit. 
Ragtime is dansmuziek, gespeeld op piano, met een gesyncopeerd ritme. 
De piano wordt hier een volledig orkest met een ritmische linkerhand die 
een strakke baspartij speelt (springt symmetrisch tussen basnoot en 
akkoord) en de rechterhand met de melodie die daar syncopisch tegen 
ingaat (waardoor het dus lijkt alsof de melodie voortdurend net voor of 
achter het ritme loopt). Dat werd nadien ‘stride-piano’ genoemd, en het 
zijn de ritmische accenten die de muziek doet swingen. Typerend voor de 
klassieke ragtime is de structuur ervan: geen traditionele afwisseling van 
strofe en refrein, maar een viertal delen van elk 16 maten. Het is 
dansmuziek, maar beredeneerd gecomponeerd (zie Doggett 2015). Scott 
Joplin was rond de eeuwwisseling de bekendste ragtimepianist en -
componist, met nummers als ‘Maple Leaf Rag’ (1899) en ‘The Entertainer’ 
(geschreven in 1902, veel later opnieuw een hit toen het in 1973 in de film 
The Sting werd gebruikt, en vandaag nog steeds het deuntje van de 
ijscokar die bij ons door de straten rijdt…). Ook pianisten zoals James P. 
Johnson, Eubie Blake, Luckey Roberts en Fats Waller verdienden toen hun 
brood door op allerlei feestjes te spelen.  
Een van de eerste ragtime-composities kwam echter van de zoon van een 
Britse katoenbaas en een creoolse moeder: Louis Moreau Gottschalk 
schreef al in 1847 op 18-jarige leeftijd een pianostuk gebaseerd op de 
ritmische muziek van Congo Square. Het was een van de eerste keren dat 
zwarte muziek zich ging vermengen met de witte, Europese muziek. Tin 
Pan Alley zou dat in de pre-croonertijden opnieuw doen en kopieerde 
duchtig de stijl van Scott Joplin. Zo schreef Irving Berlin in 1911 het eerder 
aangehaalde ‘Alexander’s Ragtime Band’; dat nummer droeg mee bij aan 
de felle ragtimerage die in de jaren 20 in de mainstream doorbrak. Door 
de beperkte opnametechniek van die tijd klonken piano-opnames niet 
goed. Gelukkig bracht de ‘pianola’ soelaas: met pianorollen konden ‘rags’ 
en duizenden andere Tin Pan Alley-deuntjes live uit de piano rollen, en het 
klonk net alsof een echte pianist aan het spelen was (vandaag zouden we 
dat een gesampeld ‘virtueel instrument’ noemen…).  
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Zwarte en witte tradities ontmoetten elkaar ook op een andere manier. Er 
waren in New Orleans veel optochten. Daarin speelden aanvankelijk witte 
fanfares, harmonie-orkesten en militaire kapellen (vanaf het einde 
van de 18de eeuw een andere vorm van Europese populaire muziek die 
ook de reis overzee maakte). Na de slavernij gingen de zwarte muzikanten 
die fanfares imiteren, maar dan wel vanuit hun eigen cultuur. Met 
tweedehands-instrumenten en de zelfgemaakte instrumenten van Congo 
Square ontstonden zwarte orkesten die in de straten paradeerden, bij 
feesten en begrafenissen speelden, of op de stoomboten muziek 
maakten. Daaruit ontstond de eerste, échte jazzsoort, die aanvankelijk 
gewoon ‘jazz’, maar later meer specifiek ‘dixieland’ genoemd zou worden. 
Dixie komt van het Franse ‘dix’ en verwijst naar een briefje van tien dollar. 
De staat Louisiana (waarin New Orleans ligt en die toen veel groter was 
dan vandaag) stond aanvankelijk immers onder Frans bestuur (en 
tussendoor ook eventjes onder Spaans bewind), totdat Napoleon hem 
verkocht aan de nog jonge, Engelssprekende Verenigde Staten. Daarom 
vind je daar nog steeds sporen in overvloed van de Franse taal (Baton 
Rouge, Lafayette, Louisville, maar ook New Orleans, enzovoort). In New 
Orleans zijn er daarom ook creolen (mengeling van Fransen, Spanjaarden, 
Afrikanen en native-Amerikanen) en cajuns (afstammelingen van uit-
geweken Franse Canadezen). 
Een essentieel kenmerk van die dixieland was de collectieve improvisatie: 
de muzikanten speelden wel hetzelfde nummer, maar daarbinnen 
zochten ze hun eigen plek. Dat is misschien wel de meest typerende 
eigenschap van jazz (en van de Afrikaanse traditie): muziek spelen zoals 
men ze voelt en niet noodzakelijk zoals ze moet worden gespeeld. Terwijl 
men in Europa zo goed mogelijk een partituur wil vertolken, is die voor 
jazzmuzikanten slechts een aanleiding voor een eigen interpretatie. Het 
gaat om spontaniteit, en daarom is improvisatie een wezenlijk onderdeel 
van jazz. Daarnaast loopt de ontwikkeling van jazz samen met die van de 
blues (zie verderop in dit hoofdstuk). De structuur en akkoordenschema’s 
van blues zijn van meet af aan een essentieel en vaak gebruikt onderdeel 
van jazz. Zo ook in die van New Orleans. 
Buddy Bolden had aan het einde van de 19de eeuw een van de allereerste 
jazzorkestjes, daarna gevolgd door Sidney Bechet, King Oliver en Jelly Roll 
Morton. Plaatopnames waren er nog niet. In de racistische VS, waar de 
slavernij vervangen werd door een apartheidsregime (de segregation law) 
en de Ku-Klux-Klan met gewelddadige acties terroriseerde, durfde geen 
enkele van de eerste platenmaatschappijen zwarte muziek op te nemen. 
De eerste jazzplaat werd dan ook een witte kopie van dixieland: ‘Livery 
Stable Blues’, in 1917 gespeeld door de Original Dixieland Jazz Band uit 
New Orleans (aanvankelijk Original Dixieland Jass Band geschreven). De 
eerste zwarte jazzplaat (van Kid Ory’s Creole Jazz Band) zou pas vijf jaar 
daarna uitkomen… 
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Het ging echter economisch niet goed in New Orleans. De export van 
katoen had zwaar te lijden onder de Eerste Wereldoorlog, en bovendien 
namen landbouwmachines het werk op de plantages over. Dat in 1917 
zelfs de – legale – prostitutiebuurt Storyville gesloten werd, was een teken 
aan de wand, en een aderlating voor de jazzmuzikanten die daar muziek 
speelden. In het noorden daarentegen was er werk en vraag naar 
ongeschoolde arbeiders. Arme zuiderlingen trokken massaal naar het 
noorden. En waar er arbeiders zijn, is er ook behoefte aan entertainment 
en een markt voor muziek. Chicago en daarna ook New York waren de 
nieuwe places to be. Daar was ook de muziekindustrie gevestigd en stilaan 
kwamen er ook kleine labels voor zwarte muziek. Zo konden Oliver, 
Bechet, Morton, maar ook Louis Armstrong en de witte Bix Beiderbecke 
de studio in. Omdat ze voortaan in kroegen, clubs en ballrooms speelden, 
en niet zoals in het zuiden voortdurend rondtrokken, kwamen er nu ook 
pianisten in die bands (King Oliver nam de eerste in dienst, bovendien een 
van de weinige vrouwen: Lil Hardin). 
Door de drooglegging en de heerschappij van de maffia kregen ook 
jazzmuzikanten veel speelmogelijkheden. De stedelijke jazz, maar ook de 
ragtime, paste perfect in de sfeer van de roaring twenties, en kwam zelfs 
terecht in de vaudevilletheaters en music halls (er wordt wel eens 
beweerd dat het woord jazz afgeleid is van ‘jive your ass’: muziek om op 
te dansen; al zeggen andere bronnen dat het iets met seks te maken zou 
hebben). Wat eerst als een zonde werd beschouwd, als synoniem voor 
dierlijke instincten, promiscuïteit en alcohol, bleek nu net te 
beantwoorden aan de behoefte van een witte generatie op zoek naar een 
roes. Jonge dansers konden opeens lichamelijk contact hebben dat tot 
dan toe gereserveerd was voor de privésfeer van getrouwde koppels. 
Daarom groeiden dansstijlen als de charleston en de foxtrot uit tot een 
ware rage. (Trouwens, ook in volle croonertijden zou de muziekindustrie 
dansrages bedenken. In de jaren 30 werd gefeest op slowfox, Engelse wals 
en tango en een decennium daarna ging iedereen dus volop uit de bol op 
swing.) In de jaren 20 stond ‘jazz’ synoniem voor ‘dans’. Het was een 
verzamelterm voor alle uitbundige dansmuziek, als typisch genre van wat 
popmuziek genoemd kan worden (zie Doggett 2015). Jazz was ‘hot’; al de 
rest was ‘sweet’. Jazz maakte het nachtleven nog bruisender. De New 
Yorkse Cotton Club is daar een goed voorbeeld van. Waar zwarte artiesten 
daar voor een welvarend, wit publiek speelden, kon de zwarte liefhebber 
terecht in de Savoy Ballroom. ‘The Jazz Age’, zo wordt dit tijdperk ook wel 
genoemd. 

 
Ook in Europa brak de muziek door, en daar waren Amerikaanse 
jazzartiesten zeer welkom. Jazz deed de Eerste Wereldoorlog vergeten. De 
muziek zorgde voor escapisme. In Parijs was er in de jaren 30 de Hot Club 
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de France. Daar maakte de in België geboren gitarist Django Reinhardt 
naam door zijn zigeunerroots te combineren met jazz, en doordat hij 
meesterlijk kon soleren met slechts twee vingers (dat moest hij 
noodgedwongen doen na een brand in een woonwagen, en daaruit zou 
veel later de gitarist van Black Sabbath moed putten toen die enkele 
vingertoppen verloor). 
Muzikaal kwam er geleidelijk aan een nieuwe aanpak: in plaats van 
collectieve improvisatie trad nu een solist naar voren. Louis Armstrong 

zorgde voor die kentering. Hij kwam op verzoek van King Oliver vanuit 
New Orleans naar Chicago. In diens band en daarna als frontman van zijn 
eigen Hot Five (zoals op ‘West End Blues’, 1928) laat hij die overgang goed 
horen: in handen van Armstrong veranderde zowel het instrumentenspel 
als de zangwijze. Enerzijds vond hij de trompet opnieuw uit. Er waren al 
meerdere trompettisten voor hem geweest, maar niemand was zo 
virtuoos: hij slaagde er als de beste in om hoge tonen niet luid en schel te 
spelen, maar zuiver en helder. Ook hier bespeelde hij het instrument niet 
hoe het moet (afgelijnde noten zoals in de Europese klassieke traditie), 
maar hij gebruikte vaak een demper en haalde er scheurende, glijdende, 
grommende en jammerende klanken uit. Zo veel emotionaliteit kwam er 
nog nooit uit een koperblazer. Als zanger deed hij hetzelfde. Als hij vond 
dat een bepaald woord langer moest klinken, zong hij dat gewoon wat 
langer; en als hij daarna in tijdsnood kwam voor de rest van de tekst, liet 
hij die gewoon vallen. Ofwel improviseerde hij met klanken zonder 
betekenis. Daarmee lag hij mee aan de basis van het scatten. En telkens 
wist hij een instrumentale of vocale solo ook gestructureerd op te 
bouwen, alsof hij een verhaal vertelde. Bovendien was hij stilistisch 
veelzijdig en haalde hij zijn inspiratie zowel uit gospel, blues als het 
vaudevilletheater. Armstrong werd hét te volgen voorbeeld, en sinds de 
platenindustrie leerde een nieuwe generatie jazz spelen door met platen 
van Armstrong mee te spelen. Ook niet-trompettisten. 

 

Het succes van de bigbands 
De muziekindustrie floreerde in de jaren 20, en ook jazz kon daarvan 
profiteren. Vooral in Harlem, dat stilaan het culturele centrum van zwart 
Amerika werd. Steeds meer muzikanten voelden zich door de muziek 
aangetrokken. En ze gingen ook samenspelen, totdat ze bigbands 

werden. Door het grotere aantal muzikanten was collectieve improvisatie 
sowieso uitgesloten. Bigbands vroegen meer uitgeschreven arrange-
menten. Daarin was uiteraard nog steeds een prominente rol weggelegd 
voor solisten, maar het orkest moest hechter samenspelen, daarbij 
aangestuurd door een swing-ritme (de shuffle). Niemand kon dat beter 
dan Duke Ellington in New York. Als autodidact schreef hij complexe 
arrangementen en haalde het maximum uit de groepsbezetting, ook door 
te schrijven met de eigenheid en kwaliteiten van elk van zijn muzikanten 
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in het achterhoofd. ‘Als iets goed klinkt, dan is het ook goed’, zei hij wel 
eens in interviews. ‘It Don’t Mean A Thing (If It Ain’t Got That Swing)’ (1932) 
vat de bigbandswing zowel thematisch als muzikaal samen. Met een 
strakke stride-pianostijl gaf hij het swingritme aan en bracht hij 
instantklassiekers zoals ‘Take The A Train’, ‘Mood Indigo’ en ‘Caravan’. 
Ellingtons bigband was intussen het huisorkest van de Cotton Club en 
door de opkomst van de radio bereikte hij in de jaren 30 alle huiskamers. 
Ellington verfijnde de orkestratie. Zijn muziek was beschaafd en straalde 
klasse uit. Zijn veelzijdigheid sierde hem: hij maakte zowel jazz om op te 
dansen als om rustig naar te luisteren. Hij mocht dan uit een midden-
klassemilieu komen, dat maakte hem niet immuun voor het Amerikaanse 
racisme. Vaak mochten hij en zijn bandleden na een concert hun hotel of 
een restaurant niet binnen. Hij huurde daarom maar een privétrein om 
op tournee te gaan. Die had voldoende slaapplaats, een restauratiewagon 
en zelfs repetitieruimte. Door zijn toenemende populariteit kon hij zich 
steeds meer permitteren. 
Bigbandswing won immers almaar meer terrein, met ook de orkesten van 
Fletcher Henderson, Cab Calloway, Chick Webb, Earl Hines, Jimmie 
Lunceford en Lionel Hampton. Bennie Moten en Count Basie kwamen uit 
Kansas City en hun versie was ruiger, op blues gebaseerd en nog 
dansbaarder (zie verderop in dit hoofdstuk). Swing was zo aantrekkelijk 
dat ook witten zich ertoe aangetrokken voelden. Paul Whiteman, Tommy 
en Jimmy Dorsey, Artie Shaw en Benny Goodman ruilden het 
amusementscircuit voor jazz. Vooral Goodman zorgde ervoor dat 
swingmuziek vanaf de late jaren 30 niet langer een strikt zwarte 
aangelegenheid was, maar ook doorbrak in de pop-mainstream. Niet 
toevallig hadden de witte media vooral aandacht voor een witte artiest. 
Maar Goodman, zijn familienaam waardig, maakte deze muziek uit 
respect voor de zwarte muziekscene en dat respect was wederzijds 
(Fletcher Henderson schreef arrangementen voor hem). Hij was ook de 
eerste die de ‘colour line’ doorbrak: zijn bigband kende witte én zwarte 
muzikanten; voor hem was de muziek belangrijker dan de huidskleur.  
Goodman was een virtuoze klarinettist en werd op handen gedragen 
zoals dat later, in de jaren 60, met de zogenaamde gitaargoden gebeurde. 
Het leverde hem de bijnaam ‘The King of Swing’ op. Als zoon van arme, 
Joodse migranten was hij in 1938 de eerste die jazz in de Carnegie Hall 
bracht, de prestigieuze zaal waarin normaliter alleen klassieke muziek 
opgevoerd werd. Het concert was lang van tevoren uitverkocht. Van 
overal kwam men om Goodman aan het werk te zien en de straten in de 
buurt werden overrompeld door enthousiastelingen. Het stomende 
nummer ‘Sing, Sing, Sing’ werd een anthem voor een hele generatie. Dat 
was niet alleen tekenend voor de populariteit van Goodman, maar voor 
de volledige swingjazzscene. Aan het einde van de jaren 30 was 
bigbandswing de ultieme popmuziek, de meest populaire muziek van zijn 
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tijd. Opmerkelijk: bij de bigbands gingen niet de zangers of zangeressen 
met de eer lopen, maar kreeg de bandleider alle lof. Zelfs al zag die er 
braafjes uit en speelde hij klarinet. 
Overal werden swingconcerten en Battles Of The Bands georganiseerd, in 
concertzalen maar ook in sportstadia, voor tienduizenden fans. Als een 
soort I Love Techno avant la lettre werd er non-stop gedanst. Vaak in 
competitie: wie in slaap sukkelde, werd gediskwalificeerd. Swing werd een 
megasucces op de dansvloer én in de hitlijst. Daardoor ontstonden er ook 
afgestofte, gepolijste versies van de muziek, haast uitsluitend door witten 
gespeeld. Zoals Glenn Miller, die monsterhits scoorde met ‘In The Mood’ 
en ‘Moonlight Serenade’. Swing zou hét geluid zijn bij de bevrijding van 
Europa, waardoor na de Tweede Wereldoorlog ook het oude continent 
overspoeld werd met swingmuziek. Hoezo, popmuziek begint pas vanaf 
de rock-’n-roll? 

 

Bigbands en crooners 
Het grote succes van de bigbandswing was niet naar de zin van de 
muziekuitgeverijen van Tin Pan Alley. Crooners verloren immers terrein. 
De productieteams die tot dan toe de alleenheerschappij hadden over de 
popmuziek, moesten opeens hun meerdere erkennen in zwarte muziek. 
Dan toonde de witte muziekindustrie wat ze in de loop van de 
geschiedenis vaker zou doen: succesvolle vondsten van de zwarte muziek 
overnemen en er een nog groter succes van maken. Want, zoals Irving 
Berlin het al formuleerde: ‘There’s no business like showbusiness.’ 
De crooners moesten dus meegaan met de trends van het moment en 
vanaf de jaren 40 begonnen de songschrijvers arrangementen in 
bigbandstijl te schrijven. De crooners bleven op een zachte manier hun 
verdriet en vreugde verklanken, maar dit keer begeleid door bigbands die 
muziek speelden in de swingtraditie. ‘Is You Is Or Is You Ain’t My Baby’ 
(1944) van Bing Crosby en The Andrew Sisters is een goed voorbeeld. 
Maar ook sommige zwarte artiesten werden door het mainstreamsucces 
opgenomen in de pop-mainstream. Louis Armstrong was niet alleen een 
jazzmuzikant, hij werd ook een populaire zanger in het 
entertainmentcircuit. Niet toevallig ging zowel Bing Crosby als Frank 
Sinatra graag samen met Armstrong op tournee. Ook al was het verschil 
tussen beiden immens – de afgelijnde zang van de crooners tegenover de 
ruw geïmproviseerde stijl van Armstrong – het publiek genoot er met volle 
teugen van. Iedereen gunde hem zijn succes. 
Tin Pan Alley had zich hersteld en bigbandswing werd binnengehaald in 
de commerciële wereld van Broadwaymusicals. Maar ook omgekeerd 
konden jazzzangeressen, zowat de zwarte tegenhanger van de crooners, 
van een doorbraak genieten. Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan 
en Dinah Washington zetten toen de meest pakkende songs neer (‘classic 
jazz’; zie verder). Peggy Lee zat op de wip tussen jazz en het populaire lied, 
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terwijl de als een filmster ogende Chet Baker de kroon spande in 
emotionele jazzzang. 
De evolutie van de crooners tot de bigbandswing toont hoe de nog prille 
muziekindustrie muziek populair kan maken en hoe ze door handig 
gebruik te maken van de nieuwe massamedia popsterren kan creëren. Tin 
Pan Alley staat daarom synoniem voor de popmuziek van voor de Tweede 
Wereldoorlog. Dat jazz hen uitdaagde, konden de muziekuitgeverijen en 
platenfirma’s nog makkelijk tackelen, in de jaren 50 klopte een veel 
grotere uitdaging aan de poort: rock-’n-roll. Dat was een witte versie van 
zwarte R&B, vaak gespeeld door mensen met een countryachtergrond. 
Daarom eerst iets over country, daarna komt blues aan de beurt. 
 
 

Country 

Hillbilly – de basis van country 
De grote platenlabels zaten vooral in het noorden van de VS. In een 
stedelijk milieu zetten ze crooners en bigbands in de kijker. Maar in het 
zuiden ging het er veel volkser en spontaner aan toe (zie Van Yper 2002, 
die als inspiratie diende voor dit onderdeel). Daar leefde op het platteland 
de Angelsaksische volksmuziek voort die Britse, Ierse en Schotse 
immigranten meebrachten naar het ‘beloofde land’. Die werd echter 
aangepast, vermengde zich met de muziek van andere Europese 
migranten en veranderde zo in muziek die later ‘country’ genoemd zou 
worden, en in tweede instantie ook in folk (zie hoofdstuk 3). De muziek 
werd toen dus nog niet country genoemd, maar wel ‘hillbilly’. Letterlijk 
vertaald betekent dat ‘Billy uit de bergen’, oorspronkelijk een 
denigrerende term voor zogezegd onderontwikkelde bergbewoners en 
boeren. De liederen die men op het platteland zong, hadden een functie: 
ze moesten voor sociale cohesie zorgen. Ze gaven plaatselijke 
gemeenschappen van migranten uit verschillende plaatsen uit Europa 
een ruggengraat, zodat die een eigen nationaliteit konden opbouwen. 
God, vaderland en familie waren de drie fundamentele gemeen-
schappelijke waarden. Hillbilly had dus een behoudsgezind en 
conservatief karakter. Niet toevallig droegen hillbilly-artiesten vaak 
kolonistenkledij: strooien hoed, geruit hemd en overall voor de mannen, 
lange rokken en dichtgeknoopte bloes voor de vrouwen. 
Vanaf de jaren 20 vond deze volksmuziek haar weg naar de platenstudio. 
De ukelelespeler Wendell Hall was in 1923 de eerste en verkocht van ‘It 
Ain’t Gonna Rain No More’ meteen twee miljoen exemplaren. Vooral 
stringbands waren toen in de mode: kleine groepen met viool (of beter: 
fiddle), banjo, ukelele, gitaar en later ook mandoline. De Carter Family 

was de eerste grote naam. Een koppel en de nicht van de vrouw begonnen 
in 1927 muziek op te nemen. Het kwam in de hillbillywereld vaker voor 
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dat familieleden samen op pad gingen. Soms was dat alleen schone schijn, 
omdat een man die met twee vrouwen optrok tegen de heersende, 
kleinburgerlijke familiewaarden inging; vrouwen mochten alleen 
meezingen als ze getrouwd waren of als er een familielid bij was. 
Typerend voor de muziek is het traditionele Europese vierkwartsritme 
met nadruk op de eerste en derde tel, waardoor het op een ‘hoempa’ lijkt 
(sommigen noemen dat ‘two-step’, naar de dansstijl die erbij past). Een 
driekwartsmaat met nadruk op de eerste tel kan ook, dan wordt het een 
wals (of ‘hoem-pa-pa’). Bij de Carter Family introduceerde Maybelle een 
speciale fingerpicking-techniek waarbij ze zowel ritme als melodie speelde. 
Die gitaartechniek zou de basis van het genre vormen, maar evengoed de 
basis voor de latere folk. Ook de liedjes van de Carters behoren tot het 
collectieve country-erfgoed: ‘Worried Man Blues’, ‘Wildwood Flower’, ‘Will 
The Circle Be Unbroken’, ‘Keep On The Sunny Side’, enzovoort. Het waren 
stuk voor stuk traditionals die van generatie op generatie werden door-
gegeven. Hillbilly is immers volksmuziek. Telkens wordt ze gekenmerkt 
door meerstemmige, eerder zeurende zangpartijen. 
Hillbillyartiesten zingen over het plattelandsleven, de bergen, liefde, 
trouw, trots en de dagelijkse problemen. De spreekwoordelijke 
uitzondering daarop was Jimmie Rodgers. Muzikaal was hij op-en-top 
hillbilly, maar zijn teksten waren sociaal geëngageerd en hij doorbrak de 
‘colour line’ door opnames te maken met Louis Armstrong. Hij was een 
spoorwegarbeider die de meeste van zijn nummers zelf schreef. Daarin 
nam hij het, in werktenue, op voor zijn collega’s. Veel van zijn liedjes 
gingen dan ook over de ‘ijzeren weg’, zoals ‘Waiting For A Train’ (1928). 
Maar ook al benaderde hij hillbilly op een rauwere manier, hij 
introdudeerde ook het jodelen in de hillbilly. Soms zorgt dat voor een 
vreemd contrast. In ‘Blue Yodel N°1’ zingt hij bijvoorbeeld over zijn 
vriendin Thelma die vreemdgaat en dat hij een groot geweer gaat kopen 
om haar neer te knallen. Waarna hij vrolijk begint te jodelen. Tegelijk 
bevatte zijn muziek elementen van blues. Hillbilly wordt ook weleens 
‘witte blues’ genoemd: beide waren immers plattelandse volksmuziek, zij 
het vanuit een andere achtergrond. Jimmie Rodgers begon pas in 1928 op 
te nemen, en vijf jaar later stierf hij al op vijfendertigjarige leeftijd aan tbc. 
Ook de Carter Family, Jimmie Rodgers en andere hillbillyartiesten (zoals 
Emmett Miller en Uncle Jimmy Thompson) konden vanaf het einde van de 
jaren 20 doorbreken door de opkomst van de radio. Zeker op de regionale 
zenders kregen de plaatselijke hillbillyartiesten veel aandacht. Nationale 
aandacht kwam er toen het radiostation WSM in Nashville een 
liveprogramma voor hillbilly begon uit te zenden. Het idee kwam van de 
eigenaar van het radiostation, die ook een verzekeringsmaatschappij had 
en vaststelde dat er in het landelijke zuiden van de VS maar weinig 
mensen een levensverzekering hadden. Om meer polissen te kunnen 
verkopen, keek hij naar de muziek die daar populair was. De show van 
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WSM werd de Grand Ole Opry genoemd en werd een instituut in het 
genre. De eerste uitzending was in 1925 en tot op de dag van vandaag 
wordt er wekelijks een show gemaakt; het is het oudste radioprogramma 
in de VS. Mee daardoor werd Nashville het kloppende hart van deze 
muziek waar alle platenlabels zich gingen vestigen en het genre gingen 
vercommercialiseren. Maar tegelijk is Nashville voor alle country-
liefhebbers het mekka waar ze minstens eenmaal in hun leven naartoe 
moeten. 
 

Van western tot honky tonk 
In de jaren 30 kende de bioscoop zijn doorbraak en voor de VS werd film 
al snel zowat de ‘nationale cultuuruiting’. De ontwikkelingen in Hollywood 
hadden niet alleen een effect op de componisten van Tin Pan Alley, maar 
ook op hillbilly. Hun gemeenschappelijke interesse was de cowboy. In de 
zoektocht naar nationale fundamenten werd de cowboy verheerlijkt als 
witte nationale held, en Hollywood deed daar graag een schep bovenop. 
Het romantische beeld van de Far West zoals Hollywood dat voorstelt, is 
uiteraard verre van historisch correct (wie een realistischer beeld wil, kan 
naar de serie Deadwood kijken; daarin voel je de rauwheid van de boeren 
en goudzoekers, en zie je ook zwarte cowboys). Hillbillyartiesten zetten 
met plezier én trots cowboyhoeden op, droegen cowboykleren en -
laarzen, kropen op hun ros met de lasso in de hand en noemden hun 
muziek voortaan western. Ze wilden er graag iets heldhaftiger uitzien dan 
de brave hillbillyboeren. Artiesten als Gene Autry, Roy Acuff, Roy Rogers 
en Tex Ritter zongen over de simpele romantiek van het cowboyleven, en 
speelden ook op het witte doek graag de zingende cowboy. Die laatste 
twee klonken zo zoetgevooisd dat ze eerder een countryvariant op de 
crooners waren. En met Patsy Montana had het genre ook zijn cowgirl. 
Western maakte de countrymuziek nog commerciëler, de scherpe kantjes 
werden weggevijld. Het genre viel ten prooi aan vervlakking en massa-
productie. Ook Tin Pan Alley bemoeide zich ermee en creëerde gladde, 
sentimentele countrydeuntjes. Die werden zowel aan westernartiesten 
als aan Bing Crosby en Frank Sinatra verkocht. Country werd mainstream. 
Het noorden won alweer. 

 
Op die commercialisering kwam in de jaren 40 een dubbele reactie. Een 
daarvan is een mechanisme dat we in dit boek meermaals tegenkomen: 
telkens wanneer sommigen vinden dat hun genre te zeer ontspoort, 
keren ze terug naar de roots, naar de ‘pure’ toestand waarin het genre 
zich aanvankelijk bevond. Zo kreeg je in countryland een revival van de 
hillbilly. Bill Monroe, Earl Scruggs, Lester Flatt, Earl Johnson en tal van 
anderen gingen hillbilly compromisloos en zo authentiek mogelijk spelen. 
Bluegrass had dus een haast fundamentalistische conformistische 
houding. De mentaliteit is weer volks en speciale fiddlewedstrijden 
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brengen opnieuw ambiance in de keet. De jigs en reels – zo heten de 
thema’s en riffs – zijn de essentiële basiskennis voor wie deel wil uitmaken 
van de countrywereld. 
Een andere reactie op de commercialisering is de stap vooruit. Daarvoor 
zorgt de western swing. Hier verwerpt men het cowboyimago niet, maar 
wil men op basis daarvan verder gaan. Zoals Bob Wills. Ook hij is een 
cowboy, maar hij durft het aan om enerzijds pure blues in het 
westernverhaal te brengen en anderzijds – voor de allereerste keer in dit 
genre – een drummer aan zijn groep His Texas Playboys toe te voegen. 
Drums werden bij hillbilly en western als te Afrikaans gezien (‘ketel-
muziek’) en waren dus verwerpelijk voor het conservatieve en vaak ook 
racistische witte Amerika. Daarom moest Bob Wills de drummer 
aanvankelijk achter een gordijn laten spelen: het publiek hoorde hem wel, 
maar kon hem nog niet zien. Dat zegt veel over de werking van een 
genrebril (zie de epiloog). 
Voor Wills maakte het allemaal niet veel uit. Hij kwam uit Texas en daar 
waren haast geen zwarten (Texas had vooral witte boeren en geen 
plantages met slaven). Daardoor kon hij onbeperkt putten uit de zwarte 
tradities. Hij liet zich daarbij inspireren door de bigbandswing, maar 
zonder die bezetting over te nemen. Hij bracht wel goedgehumeurde 
dansmuziek, vol improvisaties en met een uitgebreidere groep dan tot dan 
toe gangbaar was. Zo komt de pedal-steelgitaar erbij (een slidegitaar op 
een statief, die zowel in blues als in Hawaïaanse muziek gebruikt wordt), 
de nieuwe elektrische gitaar, maar ook fiddles en een blazerssectie. 
Daarmee zorgt hij voor een stilistisch veelzijdig geluid en wordt hij de grote 
vernieuwer van de hillbilly/western. Wills nam ook de backbeat (zie verder) 
over van de rhythm & blues en dat illustreert hoe de muzikanten in die tijd 
veel toleranter waren tegenover rassenverschillen dan de maatschappij 
waarin ze leefden (hoe muziek tot stand komt, is gelukkig geen ‘zwart/wit-
verhaal’…). 
Tegelijkertijd weet Wills zichzelf goed te verkopen: hij speelde in meer dan 
25 films. Van dat succes konden ook artiesten als Milton Brown en Spade 
Cooley profiteren. Intussen gaf het vakblad Billboard het genre een 
nieuwe, overkoepelende naam. Country & western werd de verzamel-
term voor alle vormen van hillbilly en western. Na de Tweede 
Wereldoorlog komt daar nog een nieuwe, elektrische en stedelijke variant 
bij: honky tonk. Die term verwijst naar de typische Amerikaanse 
baancafés. Daar wilde men het liefst zowel oersentimentele als harde en 
bijtende muziek horen. Als het maar over het échte leven ging, en daar 
horen ook alcohol en stukgelopen relaties bij. Om boven het geroezemoes 
van zo’n tent uit te komen, moest de muziek wel elektrisch zijn. Daarvoor 
zorgden Webb Pierce, Ernest Tubb, Hank Snow, Tennessee Ernie Ford en 
Merle Travis, maar ook de zangeressen Kitty Wells en Rose Maddox. 
De bekendste vertolker is Hank Williams. Hij viel op door de vrolijke 
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fiddles, de typische pedal-steelgitaar en baslijnen, en vooral door zijn 
persoonlijke en vaak overgevoelige teksten. Zijn nummers hebben 
veelzeggende titels: ‘Cold, Cold Heart’, ‘I’m So Lonesome I Could Cry’, 
‘Lovesick Blues’, ‘Why Don’t You Love Me’. Ook bekend is ‘Jambalaya’. 
Williams en zijn Drifting Cowboys stonden aan het einde van de jaren 40 
garant voor een miljoenenverkoop. Hij werd een megaster, vrouwen, 
drugs en drank incluis, net als eenzaamheid en het niet kunnen omgaan 
met succes. Hij stierf op nieuwjaarsdag 1953, op 29-jarige leeftijd, aan een 
overdosis op de achterbank van zijn Cadillac. Hank Williams was zo het 
eerste slachtoffer van te veel seks, drugs en rock-’n-roll (of in zijn geval: 
seks, drugs en honky tonk). 
Hank Williams mocht dan een nationale doorbraak geforceerd hebben en 
zo de positie verstevigd hebben van country & western in de Amerikaanse 
populaire muziek, voor het brede Amerikaanse publiek blijft het genre in 
de jaren 50 nog steeds de grote onbekende. De muziek gedijde het best 
in de zuidelijke staten en niet in grote steden zoals New York. Pas toen 
een producer als Mitch Miller countrynummers van Hank Williams op een 
zoete manier ging bewerken en liet vertolken door Patti Page of Tony 
Bennett werd de muziek massaal opgepikt. Of hoe de geschiedenis zich 
(toen al) herhaalde. 
Pas in de jaren 70 krijgt dit genre zijn huidige naam: country. Tot dan toe 
sprak men van country & western, maar gaandeweg raakten de 
cowboyfilms uit de mode en de simpele romantiek daarvan was 
achterhaald. Johnny Cash zorgde mee voor die naamsverandering. Hij 
begon als boerenzoon in volle rock-’n-rolltijden en viel op door zijn diepe 
baritonstem en zijn donkere kledij (‘The man in black’ was zijn bijnaam). 
Hij was een tijdlang alcohol- en drugsverslaafd, was een patriot die tegelijk 
ook kritisch kon zijn voor de VS en maakte een reeks opgemerkte 
concerten in gevangenissen. Hij trouwde later met June Carter, een 
dochter van de Carter Family, en scoorde met hits als ‘Walk The Line’ en 
‘Ring Of Fire’. 
Country groeide uit tot een sterke stroming, in de eerste plaats in de VS 
zelf, waar het een van de meest populaire muziekgenres is. Vanuit de 
rockmuziek kwam er openheid naar country aan het einde van de jaren 
60 en in de jaren 70 (zie hoofdstuk 3), maar in Europa heeft country het 
lange tijd heel moeilijk gehad. Voor Europa is country altijd ‘te Amerikaans’ 
geweest en de typische waarden werden niet gedeeld. Toch krijgt country 
in de 21ste eeuw ook hier steeds meer bijval. In Vlaanderen is er zelfs een 
hype geweest naar aanleiding van de Oscar-genomineerde film The 
Broken Circle Breakdown (2012). 
Het grote belang van country & western voor de evolutie van de 
popmuziek is er echter vooral via een omweg gekomen: door in de jaren 
50 een affaire te beginnen met rhythm & blues. 
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Blues en R&B – leed en vermaak 
Terug naar de late 19de eeuw. De afschaffing van de slavernij leidde toen 
niet alleen tot de ontwikkeling van jazz, ook twee andere oergenres zagen 
het levenslicht. Enerzijds trokken de ex-slaven zich terug in de 
kerkgemeenschap, waar ze in gebed en dans collectief durfden hopen op 
een beter leven. Dat leidde tot gospel en soul (zie hoofdstuk 10). 
Anderzijds werd blues geboren, misschien wel de belangrijkste grondstof 
voor de latere rockmuziek. 

 

Deltablues – de oerversie van blues 
De enige muziek die tijdens het werk op de plantages was toegestaan, 
waren de worksongs. Zang verlicht het lijden en vergemakkelijkt het 
werk. Typerend voor die groepsgezangen was de typisch Afrikaanse 
vraag-en-antwoordstructuur: de tekst van de voorzanger werd herhaald 
door de anderen, en ritmisch ondersteund door het geluid van het 
werktuig. Die call & response werd een essentieel onderdeel van gospel, 
maar overleefde ook bij spoorwegarbeiders en in de gevangeniswereld. 
Een andere typische slavenzang was de field holler, letterlijk een ‘roeper 
op het veld’. Met een hoge falsetstem en een melodie met plotse 
verschillen in toonhoogte, zong men klagend over het slavenleven. Ook 
na de afschaffing van de slavernij bleef men op die manier zingen. Dit keer 
door solozangers die het hadden over de kommer en kwel van het 
dagelijkse ‘vrije’ leven: het begin van de blues. Anders dan gospel (hoop) 
en jazz (feest) is blues een vorm van therapie: het armetierige bestaan en 
de misère proberen te verdrijven. ‘Feeling blue’ betekent ‘treurig zijn’, en 
zo klonk blues ook. 
Aan het einde van de 19de eeuw was er echter geen eenheid in die 
gezangen. De muzikanten kwamen pas geleidelijk aan met elkaar in 
contact – de legerdienst tijdens de Eerste Wereldoorlog was zo’n moment. 
Dan begonnen ze elkaars stijl over te nemen en zo ontstonden de 
basisfamilietrekjes, zoals de twaalfmatenstructuur (met de drie 
akkoorden en vijf noten) en de akoestische gitaar als begeleidings-
instrument. Typerend voor de Afrikaanse roots is de percussieve manier 
waarop de gitaar bespeeld wordt; en dat ritme wordt soms ondersteund 
door ritmisch gestamp met de voeten. Anders dan hillbilly – ook zuidelijke 
plattelandsmuziek gebracht door een ‘zanger met gitaar’ – zijn de 
melodieën in de blues verre van Europees. Een blueszanger zingt minder 
afgelijnd, heeft doorgaans een beperkt toonbereik en houdt van 
treurende, hakkelende, glijdende en gepitchte klanken. Die pure emotie 
vertaalt zich ook in de slidetechniek op gitaar. Door met een bierflesje of 
mes over de snaren te glijden, kon een gitaar beter de menselijke stem 
imiteren. Bluesmuzikanten zijn eenzaten die niet zoals de hillbilly 
universele en collectieve thema’s aansneden, maar het hadden over hun 
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persoonlijke leed. Het gaat niet meer over ‘we’ en ‘he’, maar over ‘I’ en ‘me’. 
Ook al wordt de muziek gemaakt vanuit armoede en onrecht, de teksten 
gaan doorgaans, zoals zo vaak, over liefde. Bluesartiesten zongen hun 
liederen op straat, in de havens, in de kroegen, op de plantages waar ze 
overdag vaak zelf nog werkten, of ze gingen mee met circussen en 
zogenaamde medicine shows. Treinstations en het leven onderweg zijn 
niet toevallig terugkerende thema’s. ‘Long Lonesome Blues’, zoals Blind 
Lemon Jefferson treurig zong. 
Dat ‘blind’ in zijn naam staat er niet zomaar. Door een slechte gezond-
heidszorg werden heel wat latere bluesmuzikanten blind (Blind Willie 
Johnson, Blind Boy Fuller, Blind Willie McTell, Blind Bake). Blind Lemon 
Jefferson kwam uit het oosten van Texas en speelde veel in Dallas. Bij hem 
hoor je goed de worksongachtergrond: omdat blueszangers solo zingen, 
moeten ze tegelijk voor- én nazanger zijn en zingen ze elke zin dus steevast 
twee keer, ofwel volgt na een tekstuele vraag een instrumentaal 
antwoord. De gitaar is zo in voortdurende dialoog met de zang. Jefferson 
zou in de jaren 20 een van de bekendste bluesmuzikanten worden. Tot die 
ene winteravond in 1929: het vroor dat het kraakte, maar de vriend die 
hem toen van zijn concert- naar zijn slaapplek moest brengen, kwam niet 
opdagen. Jefferson probeerde zelf zijn weg te vinden, maar werd later 
dood in de sneeuw teruggevonden. Een hartaanval volgens de een, een 
overval (op zijn pas uitgekeerde royalty’s) volgens de ander… Zijn nummer 
‘See That My Grave Is Kept Clean’ kreeg opeens een andere betekenis. 
Omdat blues is ontstaan in het zuiden van de VS noemt men ze delta-

blues, naar de deltamonding van de Mississippi, of countryblues, gezien 
het plattelandskarakter ervan. Charlie Patton is een van de pioniers. Hij 
werkte op de grote Dockery-plantage en zorgde er zo voor dat die plek de 
place to be werd voor al wie in het begin van de 20ste eeuw blues wilde 
maken. Lang voor Jimi Hendrix speelde Patton al gitaar tussen de benen 
of op zijn rug. Lead Belly (die het midden houdt tussen hillbilly en blues, 
en vaste klant was in de gevangenis), Skip James (met zijn uiterst 
breekbare maar ook enge falsetstem), Son House (de ex-dominee die 
wegens moord in de gevangenis zat en er als bluesman uit kwam) en 
Tommy Johnson (de hippiegroep Canned Heat ontleent zijn naam aan een 
van zijn songs) zijn andere vertegenwoordigers. Tommy Johnson ging in 
de leer bij Charlie Patton en zou de eerste geweest zijn die een verbond 
met de duivel aanging (zie ook Mandell 1993): hij zei dat hij rond 
middernacht op een kruispunt gitaar zat te spelen, toen de duivel naar 
hem toekwam en even op zijn gitaar speelde, waarna hij op dat instrument 
kon spelen wat hij maar wou. In feite is dit niet meer dan een oud 
volksverhaal dat in het zuiden leefde en uitgaat van een existentiële angst 
die tegelijk aantrekkelijk kan zijn. Door de religieuze gospel werd blues niet 
voor niets als duivels beschouwd. Meerdere muzikanten vertelden zo’n 
duivelsverhaal (Peetie Wheatstraw noemde zich graag ‘The devil’s son-in-
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law’ of ‘The high sheriff of hell’) en dat werkte inspirerend in de verdere 
rockgeschiedenis. 
De bekendste versie van dat verhaal komt van Robert Johnson, wellicht 
de belangrijkste muzikant van de deltablues (en geen familie van Tommy). 
In ‘Crossroad Blues’ zingt ook hij over zijn ontmoeting met satan en hoe 
die hem voorstelt zijn weg te kiezen. In ruil zal hij briljante muziek kunnen 
schrijven en eeuwige roem verwerven. Volgens zijn leermeester Son 
House was Robert Johnson aanvankelijk inderdaad maar een matig 
gitarist. Toch maakte hij de perfecte synthese tussen alle regionale 
bluesstijlen. Alle latere clichés die zowat elke beginnende gitarist moet 
instuderen, bracht hij voor het eerst samen. Johnson slaagde er ook in om 
zijn gitaar als twee gitaren te laten klinken: met de duim speelt hij de 
baslijn en met de andere vingers een daarvan losstaande melodie. 
Johnsons blues geldt daarom als de absolute standaard en werd voor veel 
generaties na hem het ultieme voorbeeld (zie ook hoofdstuk 3). Nummers 
als ‘Ramblin’ On My Mind’, ‘Sweet Home Chicago’ en ‘Crossroad Blues’ 
behoren tot het collectieve bluesgeheugen. De eeuwige roem die de 
duivel hem beloofde, is er dus gekomen. Al heeft hij dat zelf niet mogen 
meemaken. Robert Johnson, die in de jaren 30 voortdurend op pad was, 
hield van whiskey en van vrouwen. Helaas voor hem viel die ene dag zijn 
oog op de vrouw van de cafébaas. Die kon daar niet mee lachen en deed 
vergif in zijn drank, al zijn er ook bronnen waarin staat dat hij door hem is 
neergestoken (Marcus 1995). Hoe dan ook, de blueslegende was niet 
meer. Hij was 27, en een van de eersten van de ‘Club van 27’ (de leeftijd 
waarop onder andere ook Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt 
Cobain en Amy Winehouse stierven). 
Op dat moment had Johnson nog maar enkele studiodata achter de rug 
en slechts 29 nummers opgenomen (die overigens pas in de jaren 60 op 
één elpee uitkwamen). Dat is typerend. De deltabluesmuzikanten waren 
al actief aan het begin van de 20ste eeuw, maar plaatopnames waren er 
nog niet. Net als bij jazz vreesde men voor represailles als een label zwarte 
artiesten een kans zou geven. Bovendien was de muziek te ruw voor de 
platenkopende, stedelijke markt. Pas aan het einde van de jaren 20 
konden de bluespioniers met hun muziek naar buiten komen, nadat een 
reeks opgeschoonde bluesplaten de markt klaarstoomde. 

 

Classic blues – de doorbraak van de blues  
De eerste plaat moest – net als bij jazz – wit zijn. En dat was ook zo. Enkele 
maanden voor die eerste jazzplaat van de Original Dixieland Jazz Band, in 
augustus 1916, nam de vaudeville-zangeres Marion Harris voor het grote 
Victor-label het blues-gebaseerde ‘I Ain’t Got Nobody Much’ op. Het werd 
een grote hit, en de eerste van wat ‘Classic blues’ zou worden genoemd: 
blues-gebaseerde muziek, gezongen door een zangeres en begeleid door 
een jazzorkest. De doorbraak ervan kwam er met ‘Crazy Blues’ van Mamie 
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Smith in 1920. Ook al wilde het platenlabel ook hier een witte zangeres 
naar voren schuiven, het was uiteindelijk Mamie Smith die het nummer 
mocht inzingen (doordat de gevraagde witte zangeres op de opnamedag 
niet kwam opdagen, zo zegt de ene mythe, terwijl andere bronnen stellen 
dat het kwam door de overtuigingskracht van Perry Bradford, de zwarte 
componist van dat nummer). Hoe dan ook, ‘Crazy Blues’ werd de 
allereerste plaat van een zwarte artiest. Niet toevallig werd die uitgebracht 
door het independent-label Okey. Toen bleek dat die succes had, gingen 
ook de andere platenfirma’s op zoek naar zwarte blueszangeressen 
(independentlabels zoals Paramount, Vocalion, Savoy, Alladin en Atlantic, 
naast de majors Decca en Columbia en de eerdergenoemde Victor). 
Wellicht was er meer aan de hand dan alleen racisme. De labels dachten 
gewoon dat er geen rendabele markt was voor zwarte muziek. Dat bleek 
dus anders uit te pakken en ze gingen volop ‘race records’ maken: platen 
exclusief voor een zwart publiek. Ma Rainey, die de ‘moeder van de blues’ 
werd genoemd, volgde in 1923 met ‘Bad Luck Blues’ en twee jaar later had 
Bessie Smith (geen familie van Mamie) een hit met ‘St. Louis Blues’. 
Ook al was de muziek op die plaatopnames gebaseerd op blues, het had 
niets van doen met de rauwe deltablues. Deze muziek kwam niet van het 
platteland of uit stoffige straatjes, maar was gesofisticeerde, stedelijke 
muziek. Het waren jazzorkestjes (type ragtime/dixieland) die op blues 
gebaseerde nummers speelden, in de music halls en vaudevilles, de 
balzaal, nachtclub of het luxebordeel met welgestelde gasten in dure 
kledij. W.C. Handy zette de bakens uit voor deze Classic blues. Ergens in 
de jaren 10 stond hij op het stations-perron op een trein te wachten toen 
hij (perron-geluk) een bedelende bluesmuzikant hoorde spelen. Hij was 
zo onder de indruk van de muziek dat hij ze in notenschrift noteerde en 
arrangeerde voor het jazzorkest waarvan hij de bandleider was. En zo kon 
de muziek de showbusiness binnendringen. 
Ma Rainey en Bessie Smith traden aanvankelijk op in rondreizende 
vaudeville-tentenshows en werden na de plaatopnames de eerste grote 
zwarte sterren. In galakleding en getooid met boa’s en gouden kettingen 
spraken ze een breed publiek aan. Smith had trouwens net als Duke 
Ellington een eigen treinstel om op tournee te gaan. Blues was niet langer 
volksmuziek, maar een opzichzelfstaand genre met platenlabels, 
concertplekken, performers, sterren én een publiek. De muziek gaf je een 
bluesgevoel dat je blij maakte. 
Classic blues was dus eerder een onderdeel van de stedelijke jazz dan van 
blues. Niet toevallig werden jazzzangeressen zoals Ella Fitzgerald (‘de 
koningin van de scat’), Billie Holiday (‘Lady Day’) en wat later Dinah 
Washington in de belangstellingsstroom opgenomen. Zij kwamen uit de 
swingbigbands (ze zongen respectievelijk bij Chick Webb, Count Basie en 
Lionel Hampton) maar werden hoe langer hoe meer de blikvangers ervan. 
Ze brachten de meest overtuigende, intimistische en emotioneel 
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pakkende vorm van classic blues (of ‘classic jazz’ zo je wil), en 
herdefinieerden de zang als instrument. Ze hadden charisma, en spreken 
vandaag de dag nog evenzeer tot de verbeelding als toen. Dat illustreert 
ook en nogmaals hoezeer blues een essentieel stijlingrediënt van jazz is 
(ze delen vaak de muzikale opbouw en structuur, maar niet het 
instrumentarium en de speelwijze). 
Een bijkomend voordeel van het succes van de classic blues was dat ook 
de interesse in de bluespioniers groeide. Eindelijk konden deltablues-
muzikanten een platencontract krijgen. Dat verklaart waarom de eerste 
opnames van Robert Johnson of Charlie Patton pas dateren van de late 
jaren 20, en dat de eerste decennia ongearchiveerd zijn gebleven. Die 
plaatopnames betekenden op hun beurt weer een belangrijke 
inspiratiebron én leerschool voor latere bluesmuzikanten. Zoals de 
nieuwe generatie die naar het noorden trok. 

 

Urban blues en Chicago blues – de blues die pas later zou doorbreken 
De migratiegolf van arbeiders en muzikanten van zuid naar noord trof ook 
de blueswereld. In de jaren 30 trok het gros van de bluesmuzikanten naar 
de steden in het noorden. Ze gingen ervan uit dat het leven daar meer 
ontspannen zou zijn, maar de grote stad was grimmig, er was gettovorming 
en er heersten sociale wantoestanden. Daarom veranderde de muziek ook 
niet. Peetie Wheatstraw, Leroy Carr, Tampa Red, Lonnie Johnson, Sonny 
Boy Williamson, Washboard Sam, Jazz Gillum of Big Bill Broonzy speelden 
in Chicago dezelfde blues als in de deltavallei. Maar omdat ze in kroegen 
terechtkwamen, moest er wat harder gespeeld worden en kwam er ook 
weleens een extra gitaar of piano bij. Of de nieuwe semiakoestische gitaar 
(zoals de Gibson ES), waarop Lightnin’ Hopkins, Big Boy Crudup en Sonny 
Terry & Brownie McGhee speelden. Plattelandsmuziek werd verstedelijkt: 
urban blues. De verdere ontwikkeling van de elektrisch versterkte gitaren 
deed de stedelijke blues evolueren, zoals toen aan het einde van de jaren 
40 de massieve elektrische gitaar werd uitgevonden (dus zonder klankkast, 
zoals de Fender Broadcaster, die later de Telecaster werd, en de Gibson Les 
Paul). Dat instrument was op maat geschreven van luidruchtige cafés, zeker 
in combinatie met drums. De latere rockbezetting was compleet. Muddy 

Waters was de eerste. In bluesclubs speelde hij tal van nummers die later 
klassiekers zouden worden: ‘Hoochie Coochie Man’, ‘Manish Boy’, ‘Forty 
Days And Forty Nights’, ‘I Just Want To Make Love To You’, en vele andere. 
Hij bracht de muziek ruw en ongepolijst. Chicago blues, de stedelijke en 
elektrische versie van Mississippi-blues, was nog steeds geen 
entertainment. Ook al was er in de noordelijke steden in de jaren 40 
voldoende werkgelegenheid (eerst door de oorlogsindustrie, daarna door 
het verbeterde economische klimaat als gevolg van de wederopbouw in 
Europa), het dagelijkse leven was minder rooskleurig. Wel veranderden de 
thema’s van de songs: die gingen niet langer over slavernij en het werken 
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op katoenplantages, maar wel over seks. Dat moest de ellende in de 
industriestad helpen vergeten of in elk geval verzachten. Akoestische 
instrumenten hadden daarom afgedaan, want die deden nog te veel 
denken aan de tijd van de slavernij. Dat was ook zo bij de andere 
bluesmuzikanten die naam maakten in Chicago: Howlin’ Wolf, Elmore 
James, Jimmy Reed en Slim Harpo bijvoorbeeld. Maar ook Willie Dixon, de 
meest vertolkte songschrijver in Chicago. Hij schreef niet alleen hits voor 
Muddy Waters (‘Hoochie Coochie Man’ voorop), maar ook klassiekers als 
‘Spoonful’, ‘Little Red Rooster’, ‘Back Door Man’ en ‘You Can’t Judge A Book 
By The Cover’. De scene was levendig, mee dankzij tal van nieuwe, kleine 
independents die voor de verdere uitbouw van het genre zorgden (zoals 
het beroemde Chess).  
De elektrische blues beperkte zich niet tot Chicago. John Lee Hooker trok 
vanuit het zuiden naar Detroit. Overdag werkte hij aan de lopende band bij 
Ford en ’s avonds was hij bluesman. Met succes: ‘I’m In the Mood’, ‘Hobo 
Blues’ en later ‘Boom, Boom’. B.B. King trok naar Memphis. Hij puurde de 
gitaarstijl verder uit, combineerde diverse stijlen en ging vastberaden voor 
het less is more-principe: B.B. King was spaarzaam met noten, de ballast 
verdween, en de overgebleven noten kregen daardoor des te meer 
zeggingskracht. Zijn zuidelijke roots bleken ook uit het feit dat hij 
elektrische blues combineerde met blazers uit de jazz of met een kerkorgel 
uit de gospel. Hij was daarin fel beïnvloed door Count Basie en T-Bone 
Walker. Die laatste kwam uit Texas en ging al veel langer mee. Hij was een 
van de eersten om een gitaar aan een versterker te koppelen, toen hij in 
1947 onder andere ‘Call It Stormy Monday (But Tuesday Is Just As Bad)’ 
speelde. Walker combineerde swingjazz met blues en een strak ritme. Hij 
kon op één snaar soleren en bespeelde de gitaar zoals Charlie Patton op 
zijn rug, maar ook met zijn tanden, ongeveer een kwarteeuw voor Jimi 
Hendrix dat deed. 
Blues was nog steeds een exclusieve zwarte aangelegenheid. De eerste 
tekenen van witte appreciatie waren er op het Newport Jazz Festival in 
1960. Muddy Waters was toen de eerste bluesartiest die daar mocht 
optreden, voor een grotendeels wit publiek. Dat liet hij voor het eerst 
kennismaken met de openlijke seksualiteit uit de bluesclubs. Door de 
expliciete gebaren van Waters in de richting van zijn kruis tijdens ‘Got My 
Mojo Working’ begreep het schrome witte publiek opeens waar de echte 
‘mojo’ zich situeert. Na Waters mochten ook de andere elektrische 
bluesartiesten aantreden. De grote doorbraak van de Chicago blues kwam 
een paar jaar later, vanuit onverwachte hoek. In de jaren 60 ontdekte een 
nieuwe generatie rockmuzikanten (The Rolling Stones voorop) die muziek 
(zie hoofdstuk 3). Zij zagen in blues een uitweg uit de clichés van de 
naoorlogse pop. Daardoor kregen de Amerikaanse pioniers opeens een 
nieuw publiek, en eindelijk erkenning. 
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Rhythm & blues – de ware voorouder van de rock-‘n-roll 
Alleen maar klagen en jammeren, dat mocht niet de boodschap zijn. De 
zwarte gemeenschap wilde ook luchtige muziek om te kunnen dansen en 
zich te ontspannen. De behoefte was al snel duidelijk, in de zogenaamde 
barrel houses bijvoorbeeld. Dat waren de drankgelegenheden die 
opdoken in houthakkerskampen of in de nederzettingen van waaruit 
spoorwegarbeiders naar hun werk vertrokken (de toog was doorgaans 
een plank die op twee vaten of barrels lag). Er stonden vaak oude piano’s 
en daarop werd blues gespeeld: sneller en luidruchtiger. De bekendste 
versie van ‘barrel house piano’ kreeg zijn naam door een nummer van 
Pinetop Smith uit 1928: ‘Pinetop’s Boogiewoogie’. 
De piano was echter geen voor de hand liggend bluesinstrument. De 
gitaar was dat wel, want daarmee kon je niet alleen makkelijk 
rondtrekken, maar ook de menselijke stem imiteren (door de snaren 
omhoog te trekken of er met een bierflesje over te glijden). Bij een piano 
zit je vast met de halve tonen op het klavier. Maar omdat de piano’s in de 
barrel houses vaak lichtjes vals stonden, sommige toetsen defect waren 
of de snaren met krantenpapier gedempt werden, klonk het instrument 
onzuiver en ruw en werkte het beter als bluesinstrument. Zeker als men 
er hamerend en met tussennoten op speelde (Van Yper 2002). 
Boogiewoogie is een dansbare bluesvariant voor piano waarbij de 
linkerhand een rollend, uptempo bluesschema speelt en de rechterhand 
de melodie of een improvisatie/antwoord daarop, al dan niet in 
combinatie met een zanglijn. Of zoals bij Pinetop: een narratieve 
commentaarstem die uitlegt wat boogiewoogie is en hoe je erop moet 
dansen. Net zoals bij de bigbands vertrok boogiewoogie van een shuffle-
ritme. Hier leek het zelfs op de imitatie van treingeluiden. Maar vanaf 1938 
(het jaar waarin ook zowel de bigbandswing als de western swing ritmisch 
wit en zwart bij elkaar bracht…) kwam daar verandering in. Pianist Pete 
Johnson en blues-shouter Big Joe Turner beklemtoonden bij de opnames 
van ‘Roll ‘em Pete’ toen de backbeat (zie Hickey 2019). Kenmerkend 
daarvoor is de nadruk op de tweede en vierde tel (traditioneel de ‘lichte’ 
tijden). Dat ritme wordt trouwens in haast alle rockmuziek van vandaag 
gebruikt en gaat terug tot de marching bands van New Orleans. Bij de 
optochten tijdens het lokale carnaval (de zogenaamde Mardi Gras) 
beantwoordde het publiek de muziek met handgeklap op de tweede en 
vierde tel (dat accent wordt ook wel de ‘tweede lijn’ genoemd en zorgt 
voor het dansbare karakter).  
Die springerige pianoblues boerde goed in het zuiden. In de jaren 30 en 
40 speelden pianisten als Memphis Slim, Jack Dupree en Professor 
Longhair in kroegen en zalen van New Orleans. Boogiewoogie kon ook 
profiteren van de doorbraak van de bigbandswing. Door het 
improvisatiegehalte van die muziek vond hij aansluiting bij jazz en zo 
mochten artiesten als Roosevelt Sykes, Meade Lux Lewis en het duo Albert 
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Ammons & Pete Johnson in keurige maatpakken in grote theaters 
optreden. De sfeer van de barrel houses was ver weg. 
Boogiewoogie was niet de enige dansbare versie van blues. Ook de 
snellere nummers van Muddy Waters of T-Bone Walker waren uitermate 
dansbaar, net zoals de ritmische bluesversie die Ray Charles en Little 
Willie John van gospel maakten (‘gospelblues’, zie hoofdstuk 10).  
Dat geldt ook voor de doo-wop. Die variant was ontstaan uit vocale 
groepen van de jaren dertig (Mills Brothers, The Ink Spots), die 
blazersinstrumenten imiteerden met hun stemmen. Bij doo-wop was er 
een voorzanger die, zoals in gospel, begeleid wordt door een achtergrond-
koortje, maar dat dit keer non-verbale of nonsenswoorden zingt, zoals 
The Clovers, The Drifters en Billy Ward And His Dominoes. Voor al die 
ritmische bluesvormen bedacht Billboard in 1949 de verzamelterm 
rhythm & blues (kortweg R&B). Dat vakblad had al lange tijd een hitlijst 
voor zwarte muziek: ‘race music’. Na de Tweede Wereldoorlog begon men 
dat toch als racistisch te ervaren, en werd R&B als neutrale term en 
paraplubegrip geïntroduceerd.  Drie elementen hebben al die vormen van 
R&B met elkaar gemeen: het is zwarte muziek, dansbaar en in een 
compacte songvorm verpakt. 
 
Een andere bekende vorm van R&B is de swingblues (ook jumpblues 

genoemd): een uptempo bluesvariant van de bigbandswing die van dat 
succes kon meegenieten. Die muziek gedijde goed in Kansas City, een stad 
die in de jaren 30 in volle expansie was en een bloeiend nachtleven kende. 
De stad negeerde de droogleggingswet en had een ‘alles kan’-mentaliteit. 
Daardoor openden volop nieuwe clubs, bars en bordelen: veel werk voor 
muzikanten dus. Het werd hun thuishaven bij uitstek. Zo ontstond de 
Kansas City Jazz: op blues gebaseerde, uptempo en uitermate swingende 
bigbands zoals die van Count Basie. Basie – die begon in het vaudeville-
circuit van New Jersey – stond bekend om zijn ‘one note’-stijl: hij speelde 
weinig noten maar die swingden des te meer. Voor velen was dit de eerste 
keer dat ze swingende blues hoorden. Langzame blues kenden ze wel, 
maar blues als pure dansmuziek was nieuw. 
Die bigbands hadden ook zangers en die traden steeds meer naar voren. 
Ze werden shouters genoemd, zowat de zwarte en ruigere tegenpool van 
crooners. Uit de stal van Basie kwamen de flamboyante en zeer 
succesvolle Jimmy Rushing en Big Joe Turner, maar er waren ook 
vrouwelijke shouters zoals Chubby Newsome en Alma Mondy. In New 
York speelde saxofonist Louis Jordan in de bigband van Chick Webb, 
maar hij ging nadien solo en begon zijn eigen band, om de succesvolste 
van allemaal te worden. Hij maakte vrolijke shufflemuziek, onge-
compliceerde dansmuziek die alledaagse zorgen even deed vergeten. Hij 
ontpopte zich tot een grappige allround entertainer op feestjes overal in 
het land. ‘Choo Choo Ch’Boogie’, ‘Is You Is Or Is You Ain’t My Baby’ en 
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‘Caledonia’ waren grote hits in het midden van de jaren 40, en werden 
door zwart én wit gekocht. Samen met de bigbandswing is de swingblues 
dus mainstreammuziek, zoals de classic blues dat in de jaren 20 ook was. 
Een van de weinige witten in deze scene was Johnny Otis, die met zijn 
swingorkest het land rondtrok. Hij opende ook een concertzaal voor R&B, 
begon een platenlabel, was producer en maakte in de jaren 50 ook succes- 
volle radio- en tv-programma’s. Op die manier ontdekte hij menig (zwart) 
R&B-artiest (Jackie Wilson, Big Mama Thornton, Etta James, Three Tons Of 
Joy, Hank Ballard, Little Esther en Little Richard). 
Little Richard behoort in de late jaren 40 tot de hitmakers, samen met Roy 
Brown, Larry Darnell en Fats Domino (die werd gecoacht door R&B-
pionier Dave Bartholomew). Die namen tonen al meteen dat deze 
swingblues – of meer algemeen R&B – de directe voorouder van de rock-
’n-roll is. Little Richard en Fats Domino speelden trouwens in volle rock-’n-
rolltijd identieke R&B als ze in de jaren 40 speelden. Een nummer als 
‘Good Rockin’ Tonight’ van Roy Brown (1947) ís rock-’n-roll (net als de veel 
populairdere cover die Wynonie Harris er een jaar later van maakte; de 
sterzanger die eerder al voor ‘Around The Clock’ tekende). Trouwens, 
tussen 1948 en 1951 was de R&B bezeten van songs met ‘rock’ in de titel 
(‘All She Wants To Do Is Rock’ van Harris, ‘Rockin’ at Midnight’ van Brown, 
‘We’re Gonna Rock’ van Cecil Gant, ‘Rock the Joint’ van Jimmy Preston). Of 
neem ‘Rocket 88’ (1951), waarop ook een overstuurde gitaar te horen was, 
zij het per ongeluk: de bestelwagen van Ike Turner & His Kings Of Rhythm 
kreeg een lekke band op weg naar de Sun-studio’s. Bij het vervangen 
daarvan moest de gitaarversterker buiten in de regen staan (of – 
afhankelijk van de bron – viel die versterker op de weg); hij was in elk geval 
beschadigd. Tijdens de opname trad daardoor vervorming op, en 
producer Sam Phillips vond net die sound fantastisch, en dus kwam de 
‘rock-sound’ op de plaat. ‘Rocket 88’ werd echter tegen de zin van Ike 
Turner – die later door zijn wangedrag in opspraak kwam – uiteindelijk 
uitgebracht onder de naam van hun zanger/saxofonist Jackie Brenston (& 
His Delta Cats). 
 
Het verschil tussen rhythm-‘n-blues en rock-‘n-roll is dus niet zozeer een 
muzikaal verschil. Het zat hem in de sociale context. Sommige jazz en 
blues mochten dan door witten beluisterd worden, door de strakke 
rassenscheiding waren de meeste vormen van zwarte muziek bij het witte 
publiek onbekend. De ontwikkelingen van de zwarte muziek voltrokken 
zich in een geheel eigen circuit, met eigen radiostations, hitlijsten, 
platenlabels en muziekclubs. En daarin werden alle amusementsmuziek, 
sentimentele ballades en uptempo dansmuziek R&B genoemd. Totdat de 
witte kids en de pop-mainstream er zich mee gingen bemoeien. 
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De rock-’n-rollrevolutie 
 

Rock-’n-roll, rockabilly, twist, surf, teenybop 
 
 
 
 

Medio jaren 50: voor velen begint de geschiedenis van de popmuziek dan 
pas echt. Toen zette de rock-’n-roll de muziekwereld op zijn kop. Witte en 
zwarte muziektradities kwamen dichter bij elkaar en jongeren kregen 
voor het eerst een eigen muzieksoort. Rock-’n-roll beantwoordde aan de 
behoeften van een nieuwe generatie, zorgde voor nieuwe tienersterren 
en rolmodellen, en stond symbool voor rebellerende pubers. 
Van dat gegeven maakte de muziekindustrie dankbaar gebruik. Ze wilde 
de grip op de consumentenmarkt verstevigen, sprak nieuwe doelgroepen 
aan en lanceerde trends en rages. De dominantie van de Angelsaksische 
wereld op de westerse popmuziek werd almaar duidelijker. Maar tegelijk 
toonde rock-’n-roll hoe zwarte muziek nog meer door witten naar hun 
hand werd gezet en dat muziek die elders een specifieke betekenis heeft, 
geëxporteerd kan worden naar een geheel nieuwe sociale setting. 
Muzikaal is rock-’n-roll minder nieuw dan hij lijkt, maar in maatschappelijk 
opzicht, in de muziekbeleving en voor de muziekindustrie veroorzaakte 
hij een revolutie. 

 
 

De rock-’n-rollrevolutie 
R&B was de muziek van de zwarte bevolking van de VS, maar radio 

verspreidde haar over het hele land en zo bereikte de muziek ook de witte 
Amerikanen, in de eerste plaats de jongeren. Terwijl de ouders steeds 
meer aan de tv gekluisterd zaten en daar van het populaire lied en de 
crooners konden genieten, vonden witte jongeren de weg naar de radio. 
Vanuit de auto pikten ze het geluid van zwarte radiostations op en 
begonnen de daar gedraaide muziek te appreciëren. Witte volwassenen 
mochten er dan een afkeer van hebben, de jongeren hielden net wel van 
opjuttende R&B-kreten van het type ‘Come on baby’ en ‘Shake it’.  
Na verloop van tijd begonnen ook witte stations de muziek te draaien. 
Radiostations verloren door de opkomst van de tv een belangrijk deel van 
hun reclame-inkomsten. Daardoor gingen de omroepen subcultureler 
programmeren en kwam er ruimte voor de verschillende soorten R&B 
(boogiewoogie, gospelblues, swingblues, enzovoort). Daddy-O Phillips in 
Memphis was de eerste, maar vooral Alan Freed had een grote invloed. 

2 
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Vanaf 1951 had hij op een wit radiostation in Cleveland (Ohio) en daarna 
in New York een programma over zwarte R&B. Freed nam het op voor de 
oorspronkelijke, authentieke zwarte artiesten en ging zo in tegen wat 
normaliter verwacht werd. Het programma werd een succesverhaal: 
steeds meer witte kids hielden ervan en zagen in R&B een middel om zich 
van hun ouders en het verleden te onderscheiden. Freed organiseerde 
ook zelf concerten, waarbij telkens een handvol artiesten hun bekendste 
nummers mochten presenteren; Freed praatte ze dan live aan elkaar. 
Toen op een dag in 1952 de 10.000 stoelen van de Cleveland Arena al 
ingenomen waren en er buiten nog eens evenveel jongeren stonden te 
wachten, ontstond paniek. Elke mogelijke ingang werd opengebroken, 
ramen werden ingeslagen en de concerten moesten worden afgelast (Van 
Yper 2002: 195). De pers was vernietigend, maar het illustreerde wel de 
macht van de radio. 
Omdat de muziek een steeds bredere aanhang kreeg en ook witte 
artiesten de muziek gingen spelen, oogde een zwarte term als R&B te 
beperkt. Het zou Alan Freed zijn geweest die daarom de term rock-’n-roll 

lanceerde. Echt nieuw was de term niet, want woorden als ‘rock’, ‘rockin’’, 
‘shake’ en ‘rollin’’ werden in de R&B al langer gebruikt, getuige 
bijvoorbeeld het nummer ‘Good Rockin’ Tonight’ van Roy Brown uit 1947. 
R&B-teksten hadden steeds een dubbele bodem, en als vorm van 
zelfcensuur gebruikten artiesten dergelijke woorden als eufemisme voor 
seks. Voor witten was dat vaak een brug te ver, waardoor de 
samenvoeging rock-’n-roll sindsdien ook stond voor de heftige manier 
waarop op de nieuwe muziek gedanst werd: het tegen elkaar botsen 
(rock) en elkaar weer loslaten (roll). Overigens werd ‘to rock’ ook al in 
gospel gebruikt, maar daar betekent het ‘wiegen’ (‘Rock me Lord’). 
De witte artiesten die zich op de nieuwe zwarte muziek stortten, hadden 
vaak een countryachtergrond (vooral honky tonk en western swing). 
Omdat ze die traditie in hun versie meenamen, werd de fusie tussen R&B 
en country een feit. Op die manier scoorde Bill Haley And His Comets in 
1955 met ‘Rock Around The Clock’ de eerste wereldhit voor de rock-’n-roll. 
Hoewel, een ogenblikkelijk succes was het niet: bij de release in 1954 sloeg 
het nummer niet echt aan; pas nadat het in een film gebruikt werd 
(Blackboard Jungle) werd het een nummer 1-hit. 
‘Rock Around The Clock’ bevatte alle ingrediënten van het ‘nieuwe’ 
rockgeluid: op blues gebaseerde nummers van ongeveer tweeënhalve 
minuut, felle vocalen, nadruk op de (back)beat en een korte solo op piano, 
gitaar of sax. De countryachtergrond bleek uit de aanwezigheid van de 
pedal-steelgitaar of de accordeon, en door het slaan op de snaren van de 
contrabas. Live- concerten waren toentertijd – en naar witte normen – 
wild en uitbundig. Rock-’n-roll kenmerkt zich door een rechttoe-rechtaan-
mentaliteit, met veelal oppervlakkige teksten over jong zijn en feesten en 
eenvoudige melodieën die makkelijk blijven hangen. 
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Voor velen betekent de release van ‘Rock Around The Clock’ de officiële 
geboorte van de hedendaagse popmuziek. Toch getuigt die houding 
vooral van een beperkt, wit standpunt. Niet alleen was de R&B zijn tijd zo’n 
tien jaar vooruit, ongeveer gelijktijdig ontwikkelde de zwarte soulmuziek 
zich ook tot een even vruchtbare muzikale bron (zie hoofdstuk 10). Wat 
‘Rock Around The Clock’ echter vooral aantoonde, was hoe witte artiesten 
dankzij de zwarte muzikale erfenis populair werden. Oude R&B-tracks 
aanpassen aan de nieuwe standaarden en aan de witte markt werd een 
veel beoefende praktijk die bovendien uitermate succesvol was: niet 
zelden werd de nieuwe bewerking of coverversie opeens wel een grote 
hit. 
Bill Haley was aanvankelijk een weinig succesvolle countryzanger die ook 
dj bij een radiostation was. Daar hoorde hij de R&B-platen en die 
veranderden zijn leven. Hij stortte zich erop en begon vanaf het begin van 
de jaren 50 – op aanraden van zijn platenfirma – met het coveren van R&B-
songs. In 1951 speelde hij ‘Rocket 88’, een toen recent nummer van Jackie 
Brenston & His Delta Cats (waarin ook medecomponist Ike Turner 
speelde). Ook de blauwdruk voor ‘Rock Around The Clock’ was een cover 
die Haley in 1952 maakte van Jimmy Prestons ‘Rock The Joint’. In 1954 
bewerkte hij ‘Shake, Rattle And Roll’, een R&B-hit van Big Joe Turner. 
Haleys versie van dat nummer toont bovendien aan dat ook de 
songteksten aan de witte markt werden aangepast. Waar R&B seksuele 
boodschappen expliciet verwoordt, gaat rock-’n-roll meer verbloemd te 
werk. Zo zong Big Joe Turner in zijn song: ‘Well you wear low dresses; the 
sun comes shinin’ through. I can’t believe my eyes; that all of this belongs to 
you.’ In de versie van Bill Haley werd dat: ‘You wear those dresses, your hair 
done up so nice. You look so warm, but your heart is cold as ice.’ ‘Get out of 
that bed’ werd ‘Get out of that kitchen’, en bovendien schrapte Haley 
passages die voor witten aanstootgevend zouden kunnen zijn, zoals ‘I said 
over the hill and way down underneath; you make me roll my eyes, and then 
you make me grit my teeth.’ En om het nummer nog meezingbaarder te 
maken, zong Haley het refreintje niet na telkens drie strofen (zoals in het 
origineel), maar na elke strofe. 
Toen Big Joe Turner later van dat succes mocht meegenieten, kon ook hij 
zijn song op tv opvoeren, als hij tenminste de aangepaste tekst zong… 

 

Rock-’n-roll en zwarte muzikanten 
Ook al oogt rock-’n-roll als een wit fenomeen, het is een periode waarin 
witte en zwarte muzikanten samenwerken. Door de massamedia werden 
de onderlinge contacten immers bevorderd. Naast witten die zwarte 
muziek bewerkten, stapten omgekeerd ook zwarte muzikanten op de 
rock- ’n-rolltrein. Terwijl sommige artiesten gewoonweg dezelfde R&B 
speelden als daarvoor, pasten anderen hun geluid aan de nieuwe mode 
aan. Net als R&B werd ook rock-’n-roll op die manier een ruim begrip. 
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Voor zwarte R&B-artiesten betekende het succes van de rock-’n-roll alvast 
een geschenk. Velen van hen belandden voor het eerst in de mainstream-
hitlijsten. Zo kende Fats Domino zijn grote doorbraak. Scoorden 
nummers als ‘The Fat Man’ (1949) alleen in de zwarte wereld, ‘Ain’t It A 
Shame’ (1955) en ‘Blueberry Hill’ (1956) haalden alle hitlijsten. Fats 
Domino was de eerste zwarte rock-’n-rollartiest die een pophit scoorde. 
Producer Bartholomew maakte de klank dan wel gepolijster, toch speelde 
hij door de jaren heen steeds dezelfde boogiewoogie op zijn piano. Little 

Richard (ook uit New Orleans) toonde het andere uiterste van de rock-’n-
roll. Zijn podiumact was luid, zijn pianospel bezeten en ongeremd, en zijn 
verschijning extravagant en nichterig, met excentrieke kapsels en 
‘dragqueenachtige’ kleding. Hij was de trage muziek beu en lanceerde in 
1955 met ‘awopbopaloobop alopbamboom’ (uit het voor die tijd 
ongewoon ruige ‘Tutti Frutti’) de kreet van zijn generatie. 
Terwijl bij Fats Domino en Little Richard de piano vooropstond, 
overheerste bij Chuck Berry en Bo Diddley de gitaar. Zij opereerden niet 
toevallig vanuit het noordelijke Chicago, waar ook de elektrische Chicago 
blues leefde. Vanuit de legendarische bluesstudio Chess, waar ook Muddy 
Waters en Howlin’ Wolf vertoefden, ontwikkelden zij een eigen, ruwere en 
bluesgebaseerde versie van rock-’n-roll. ‘Ik speelde gitaar alsof ik op een 
drum zou spelen. Daarom klonk ik zo anders’, zei Bo Diddley (BBC 1996a). 
Zowel Diddley als Berry had een grote invloed op latere gitaristen. De 
gitaarintro van Berry’s ‘Johnny B. Goode’ is een standaardoefening 
geworden voor bijna elke gitarist en zijn snelle en snijdende gitaarstijl 
werd door tal van gitaristen gekopieerd. Naarmate rock vooral 
gitaarmuziek werd, bleef Chuck Berry – live bekend om zijn zogenaamde 
duck walk – een lichtend voorbeeld. Vooral The Rolling Stones hadden een 
devote bewondering voor hem (zie hoofdstuk 3). En, opmerkelijk: Berry 
maakte ook een bluesversie van countrysongs (zoals zijn doorbraakhit 
‘Maybellene’). 
Het directe effect dat de rock-’n-roll beoogt en de rechttoe-
rechtaanaanpak wijzen niet alleen op de familietrekjes, maar ook op het 
groepsgevoel van het nieuwe genre. Rock-’n-roll is immers geworteld in 
danstenten en muziekcafés en geeft de leefwereld van de jongeren van 
die tijd weer. En die is er een van vrijheid, vrije tijd en pubertijd. Artiesten 
deden er alles aan om de tienerpopulatie de tijd van haar leven te geven. 
Kreten als ‘Awopbopaloobop alopbamboom’, ‘See you later alligator’ of 
‘Be-bop-a-lula’ deden het goed op de dansvloer en fungeerden als slogan 
voor jongeren op zoek naar hun eigenheid. Iemand als Chuck Berry 
verwoordde bovendien treffend de tienerrebellie tegenover de oudere 
generatie, met teksten over school, dancings, auto’s, verliefd worden, 
vurige afspraakjes en, zoals steeds, over de rock-’n-roll zelf. Berry voelde 
perfect aan waar tieners mee bezig waren. Hij werkte in een witte 
omgeving en wilde muziek maken die door witten geapprecieerd kon 
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worden. Wie alleen de platen hoorde, dacht dan ook dat hij een witte was. 
Het was geen toeval dat hij juist daardoor een van de weinige echte zwarte 
rock-’n-rollhelden werd. 
 

Elvis als tieneridool 
De rock-’n-rollartiesten fungeerden als rolmodel. Niet toevallig waren ze 
meestal prille twintigers en stonden ze dus niet ver af van de leefwereld 
van de jongeren. Bill Haley en Chuck Berry waren echter al wat ouder (in 
1957 respectievelijk 30 en 31). Omdat de eerste bovendien te belegen 
overkwam en de tweede nog te zwart was voor de brede witte 
tienerpopulatie, had de muziek een ander idool nodig dat een boegbeeld 
kon zijn voor de voltallige rock-’n-rollgeneratie. Dat kwam er met Elvis 

Presley. 
Het fenomeen Elvis toonde aan dat ook rock-’n-roll – net zoals de 
vooroorlogse popmuziek – een zaak is van songschrijvers en producers. 
Ook al schreven sommige rock-’n-rollzangers (zoals Buddy Holly, Carl 
Perkins en Chuck Berry) hun songs zelf, bij Elvis waren het in de eerste 
plaats songschrijvers (als Leiber & Stoller) die achter de schermen 
werkten. Daarnaast schreef vooral Sam Phillips geschiedenis. Hij was al 
producer van deltablues- en R&B-platen, waaronder ‘Rocket 88’. Met het 
geld dat hij daarmee verdiende, opende hij in Memphis de legendarisch 
geworden Sun Studio. In de stad die de noordgrens vormt van de 
Mississippi-delta lanceerde hij niet alleen Elvis, maar ook Carl Perkins, Roy 
Orbison, Sonny Burgess en Jerry Lee Lewis. 
De vrachtwagenchauffeur Elvis belandde toevallig in de Sun Studio; hij 
was ingegaan op een promotieaanbieding en zou een plaatje voor zijn 
moeder opnemen. Althans, zo wil de mythe het. Want Elvis wilde graag 
ontdekt worden. Phillips van zijn kant was al een tijdje op zoek naar een 
witte met de stem van een zwarte. Het was een medewerkster van hem 
die hem attent maakte op de auditie van Elvis. Philips zag in Elvis 
potentieel en hij zette hem samen met een countrygitarist en -bassist in 
de studio. Toch waren de zoete doo-wopballads – waar Elvis zelf veel van 
hield – en de countryachtige songs uit de eerste sessies van 1954 te zacht 
om brokken te maken. Elvis had echter via de radio ook de blues 
opgevangen en toen hij tussendoor een oud R&B-nummer zong, was zijn 
eerste (lokale) hit meteen geboren. ‘That’s All Right Mama’ – zo heet dat 
nummer – maakte ook het verschil met de andere rock-’n-roll van die tijd. 
Met zang, contrabas en gitaar als oerbezetting klonk Elvis rond die tijd ruig 
en direct. Drums waren afwezig, zoals dat in country aanvankelijk hoorde. 
De typische ‘hoempa’ en de pedal-steelgitaar werden wel binnengebracht. 
Net als de ‘slap bass’: door de afwezigheid van drums groeide in de 
countrymuziek de techniek waarbij de bassist percussief op de 
contrabassnaren slaat, om zo het ritme te ondersteunen. Door de 
vermenging van R&B en country, van rock en hillbilly, werd de versie van 
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Presley ‘rockabilly’ genoemd. 
Rockabilly leefde vooral in de zuidelijke staten en de grote doorbraak van 
Elvis zou nog een paar jaar op zich laten wachten. Maar Elvis barstte van 
ambitie, en zijn van oorsprong Nederlandse en illegaal naar de VS 
gevluchte manager Colonel Tom Parker (Andreas Van Kuyck) wellicht nog 
meer. Na een tiental opnames bij Sun (waaronder ook ‘Mystery Train’ en 
een cover van ‘Good Rockin’ Tonight’) werd Elvis in 1956 verkocht aan het 
grote RCA. Daar werd de eerste single ‘Heartbreak Hotel’ meteen een 
gouden plaat en die luidde een hele reeks kassuccessen in (classics zoals 
‘Hound Dog’, ‘Don’t Be Cruel’, ‘Jailhouse Rock’, ‘All Shook Up’ en héél veel 
andere). Daardoor ging elke platenfirma – voor het eerst nu ook volop de 
majors – op zoek naar zijn succesverhaal, met een fenomenale aanvoer 
van nieuwe platen en artiesten als gevolg. Zo werden vanaf 1956 de 
sterke songschrijvers Buddy Holly (‘Peggy Sue’, ‘That’ll Be The Day’) en 
Gene Vincent (‘Be-Bop-A-Lula’) door majors getekend, terwijl ook de indies 
hun rol als talentscout met verve bleven spelen: Eddie Cochran 
(‘Summertime Blues’, ‘C’mon Every-body’ en ‘Somethin’ Else’), Jerry Lee 
Lewis (‘Great Balls Of Fire’), Carl Perkins (‘Blue Suede Shoes’, al is dat 
nummer bekender in de versie van Elvis), Sonny Burgess (‘Red Headed 
Woman’). Ook van belang waren The Everly Brothers (‘Bye Bye Love’, met 
hun invloedrijke tweestemmige zang), Danny And The Juniors (‘At The 
Hop’), Big Bopper (‘Chantilly Lace’) en de instrumentale Johnny And The 
Hurricanes (‘Red River Rock’). Allen waren het witte artiesten, waardoor 
rock-’n-roll steeds meer een wit genre werd. 

 

Tienerverzet 
Elvis werd een symbool, een tieneridool en een fameus showbeest. Zijn 
draaiende heupen en schokkende schouders zijn legendarisch. Ouders 
vonden zijn liveact obsceen, jongeren werden er echter wild van. Dat 
paste perfect in het beeld van rock-’n-roll als tienerrebellie. Rock-’n-roll en 
jeugd gaan immers goed samen. Vandaag wordt popmuziek vaak gezien 
als muziek voor jongeren, maar dat was destijds een opvallend nieuw 
gegeven. In het tijdperk vóór de rock-’n-roll werd populaire muziek 
immers niet per se met jongeren geassocieerd. De muziekindustrie richtte 
zich op een breed publiek, van jong tot oud. Pas in de jaren 50 werd de 
jeugd als een nieuw type consument geïntroduceerd. Meer nog, pas toen 
werd duidelijk dat het een afzonderlijke sociale categorie was. 
Waar jeugd tegenwoordig als een overgangsperiode wordt gezien tussen 
de kindertijd en het volwassen worden, was er in een ver verleden geen 
gelegenheid om ‘jong’ te zijn. Zodra kinderen konden werken, werden ze 
in het arbeidsproces ingeschakeld en bijgevolg meteen ‘volwassen’. Pas 
vanaf het einde van de 19de eeuw kwam daar geleidelijk verandering in, 
op het moment dat volwassenen steeds meer buitenshuis gingen werken, 
de kinderarbeid werd afgeschaft en de leerplicht werd verlengd. Toen 
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vanaf de jaren 20 de welvaart steeg en mensen almaar mobieler werden, 
nam de invloed van het gezin op jongeren geleidelijk af, en ‘ontstond’ de 
jeugd. Na de Tweede Wereldoorlog en door het optimisme dat toen in de 
VS leefde, kregen jongeren een grote vrijheid en ontstonden zogenaamde 
peer groups: een adolescentencultuur met eigen waarden en normen. 
Naarmate jongeren een eigen leven begonnen te leiden, wilden ze die 
eigenheid ook in de verf zetten en zich onderscheiden van de wereld van 
de volwassenen. Wie een film als Absolute Beginners of een serie als Happy 
Days gezien heeft, herkent de beelden: met scooters en auto’s genieten 
jongeren van hun vrijheid en mobiliteit en treffen ze elkaar op straat, in 
de bioscoop, de bowlingzaal, de rokerige danszaal of in de snackbar waar 
de jukebox rock-’n-roll speelt. Rock-’n-roll was de perfecte soundtrack en 
het ultieme wapen in het tienerverzet van die tijd. De wilde dansritmes 
van de zwarte R&B waren voor een wit publiek immers nieuw en de 
jongeren gebruikten die muziek om de ouders met hun 
amusementsmuziek op stang te jagen. Het apartheidsregime 
(rassenscheiding) deelden ze immers niet langer. 
Toch was het tienerverzet in die tijd nog klassegebonden. Arbeiders-
kinderen gingen op hun vijftiende al werken en vertoefden vooral op 
straat. Rebelse en opstandige tieners waren het, met vetkuiven, 
bakkebaarden, leren motorjacks, broeken met smalle pijpen en punt-
schoenen. Sommigen groepeerden zich in rivaliserende jongerenbendes 
die met elkaar op de vuist gingen. Tegenover de straatcultuur van de 
arbeidersklasse stond de schoolcultuur van de middenklasse: ‘keurige’ 
tieners die naar het American football en de bijbehorende cheerleaders 
keken, op het strand cola dronken of met hun date naar de dansavonden 
van de highschool trokken. Toch was rock-’n-roll voor beiden het middel 
om het juk van het ouderlijk huis van zich af te schudden. Door de kracht 
en het identiteitsbevestigende karakter van de nieuwe muziek vonden de 
studerende en werkende jongeren elkaar. 
Bovendien waren de VS – dankzij het wederopbouwwerk na de oorlog 
door ‘de bevrijder’ – in de jaren 50 economisch welvarend: gezinnen 
werden kapitaalkrachtiger en gingen in de voorsteden wonen, auto’s 
werden goedkoper en raakten bijgevolg meer ingeburgerd, er was een 
lage jeugdwerkloosheid en voor studenten ontstonden weekend- en 
vakantiebaantjes. De consumptiemaatschappij kreeg vorm en tal van 
nieuwe producten overspoelden de markt (de koelkast, het hamburger-
restaurant, eten uit automaten, enzovoort). Jongeren kregen toen ook 
voor het eerst zakgeld (als ze de auto van hun ouders wasten 
bijvoorbeeld). Daardoor hadden ze een hoger besteedbaar inkomen dan 
ooit tevoren, en dat geld besteedden de jongeren aan rock-’n-rollplaten, 
films, kleding en uitgaan. Behoeftebevrediging op korte termijn en een 
hedonistische kijk op de dingen illustreerden de vrijetijdscultus die hen zo 
dierbaar was. 
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Cultuurindustrie 
De cultuurindustrie zag brood in deze nieuwe categorie consumenten en 
zorgde voor de opkomst van de commerciële tienercultuur. De jeugd 
kocht gretig de producten die speciaal voor hem gemaakt werden. In de 
jaren 50 werd nogmaals duidelijk dat de cultuurindustrie een 
omvangrijke economische tak is, waarin platenfirma’s, filmstudio’s, radio- 
en tv-stations gemeenschappelijke belangen hebben en samen smaken 
of behoeften kunnen dirigeren (zie ook het vorige hoofdstuk). Radio- en 
tv-shows bleken immers het ideale promotiemiddel voor de nieuwe 
muziek te zijn, terwijl het gebruik van popmuziek in films tienersterren 
kon creëren. Door hun complementaire belangen te bundelen – 
radiostations, filmstudio’s of fabrikanten van afspeelapparatuur en tv’s 
beginnen een eigen platenlabel – werden de kiemen gelegd voor de grote 
entertainmentconcerns die de muziekindustrie van tegenwoordig 
kenmerken: multinationale bedrijven die actief zijn op alle markten van 
de media- en entertainmentwereld. 
Door rock-’n-roll kreeg de muziekindustrie voor het eerst oog voor 
popmuziek en jongeren. Tot dan toe waren majorfirma’s alleen 
geïnteresseerd in klassieke muziek, crooners, enkele countrysterren en 
andere ‘M.O.R.’ (middle of the road). De rock-’n-rollrevolutie ging 
aanvankelijk zelfs aan de gevestigde muziekindustrie voorbij. Meer nog, 
ze probeerde die muziek de kop in te drukken. Daardoor kregen kleine, 
onafhankelijke firma’s (zoals Sun, Ace, Essex en het blueslabel Chess) vrij 
spel. Nadat zij de eerste rock-’n-rollhits hadden gescoord en de opmars 
van de rock-’n-roll niet te stuiten was, zagen ook de grote firma’s er brood 
in en begonnen ze het geluid – in een aangepaste vorm – te promoten. Zo 
verwierf Elvis pas landelijke populariteit nadat RCA ermee begon te 
werken: een mechanisme dat door de hele popgeschiedenis heen steeds 
opnieuw terugkeert. 
Ook Hollywood ontdekte in de jaren 50 de jeugd. Met acteurs als Marlon 
Brando (The Wild One, 1954) en James Dean (Rebel Without A Cause, 1955) 
werden rebelse tieners opgevoerd met wie jongeren zich konden 
identificeren. Door daarna rock-’n-roll als basis voor een film te gebruiken, 
ontstond een nieuw fenomeen: de rockfilm. Rock Around The Clock (1956) 
was de eerste en in zijn kielzog volgden talloze snel ingeblikte films (Shake, 
Rattle And Rock!, Go Johnny Go, enzovoort). Dat de verhaaltjes mager en 
banaal waren stoorde niet, zolang de idolen van het moment maar in actie 
te zien waren. Vooral de troeven van Elvis werden ook in de film 
uitgespeeld. Maar liefst 33 prenten werden aan The King gewijd. Films als 
Loving You en Jailhouse Rock lieten de Elvis zien zoals hij op het podium 
was. Het waren haast videoclips avant la lettre en Colonel Parker had het 
goed gezien: de films stimuleerden de verkoop en brachten Elvis een 
nieuwe lading fans. Een artiest die – op een tournee in Canada en zijn 
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legerdienst in Duitsland na – nooit de VS verlaten had, kon op die manier 
toch een internationaal publiek bereiken. En wat Parker ook 
introduceerde: een ver doorgedreven merchandising. Werkelijk alles – 
van handdoeken en sjaals tot behangpapier en scooters – werd verkocht 
met de beeltenis van Elvis erop. 
Intussen heeft Elvis meer dan een miljard platen verkocht, waaronder 
honderd gouden singles en vijftig gouden albums. In de annalen wordt hij 
‘The King of Rock And Roll’ genoemd. Maar de zelfbewuste zwarte 
muzikant Vernon Reid (Living Colour) die de beweging Black Rock Coalition 
oprichtte, uitte in 1990 zijn verontwaardiging: 

Het Elvis-delirium dat zich na zijn dood over het hele land verspreidde, 
zegt heel veel over een bepaald segment van de Amerikaanse psyche. 
Een heleboel mensen hielden van Jimi Hendrix, maar niemand zegt 
dat ze hém na zijn dood in de lokale supermarkt of wasserette zagen. 
De meerderheid van de Amerikanen kon zich alleen met Elvis 
identificeren, omdat de maatschappij indertijd zo radicaal 
gepolariseerd en gescheiden was. Wat me altijd gestoord heeft, is dat 
hij uitgeroepen werd tot The King of Rock And Roll. Dat gedoe 
degradeerde mensen als Chuck Berry en Little Richard in één klap tot 
voetvolk, tweederangsburgers in een rijk dat zij zelf nota bene 
gecreëerd hadden. (Van der Horst 22.09.1990) 

 

Internationaal succes 
Tal van hitsingles en films deden rock-’n-roll internationaal doorbreken 
en vergrootten de Amerikaanse invloed op de westerse cultuur. Een 
muziekgenre kan immers wortel schieten buiten de context waarin het is 
ontstaan. Zo hadden ook andere landen hun rock-’n-rollsterren. Eerst de 
buurlanden van de VS, met de Mexicaan Ritchie Valens (‘La Bamba’, 
‘Donna’) en de Canadees Jack Scott, daarna ook Groot-Brittannië met 
Tommy Steele en Cliff Richard. Vooral Cliff Richard (‘Move It’) werd de 
Britse tegenhanger – en vaak ook een kopie – van Elvis. Daar streden ze 
voor de titel van ‘beste rock-’n- rollzanger’. 
Toch was de invloed van de Amerikaanse muziek in de jaren 50 nog 
anders dan tegenwoordig. Pas vanaf de jaren 70 maken majorplaten-
firma’s deel uit van internationaal vertakte concerns die ervoor zorgen dat 
prioriteitsreleases wereldwijd ongeveer gelijktijdig op de consument 
worden losgelaten. Ten tijde van de rock-’n-roll waren er nog afzonderlijke 
Amerikaanse en Europese majors – zoals RCA-Victor, CBS en de kleinere 
Decca USA, Capitol en Mercury in de VS en EMI, Philips, Siemens en Teldec 
in Europa – waardoor Amerikaanse releases niet zonder slag of stoot in 
Europa konden doorbreken. 
In Groot-Brittannië wilden vooral de media het land behoeden voor de 
amerikanisering van de popmuziek. Typerend is deze uitspraak in het 
Britse muziekblad Melody Maker van 10 oktober 1956: ‘En ik vrees voor dit 


