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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag 

worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 

gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op 

enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door 

fotokopieën, opnamen of op enig andere manier, zonder 

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

DISCLAIMER

Het verhaal in dit boek is gebaseerd op een waargebeurd 

verhaal. Om betrokkenen te beschermen heb ik namen 

veranderd en soms personen samengevoegd. 

Laten we zeggen dat tachtig procent in dit boek letterlijk zo is 

gebeurd en dat ik me voor de overige twintig procent beroep 

op dichterlijke vrijheid. 

Je mag voor jezelf bepalen welke twintig procent dat is.



In this lifetime you will experience three types of love:

A love that will give you words

A love that will take them away

And a love that will teach you a whole new language

I hope you grow to learn the difference

- Pavana Reddy -



Voor jullie die mij een nieuwe dimensie van het leven hebben 

leren leven.



JIJ

Alleen jij

Weet bij mij

De juiste snaar te raken

Keer op keer

Mij de jouwe te maken

Dat is meer

Dan ik ooit had gedacht

Zoveel liefde

Nooit verwacht
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De oven piept weer, ditmaal luider. Mick komt in beweging, 

trekt zijn joggingbroek en een T-shirt aan.

‘Kom je schoonheid?’ vraagt hij terwijl hij zich over het 

bed buigt en mij een kus geeft.

‘Nog een keer?’ vraag ik quasi onschuldig. Plagerig knijpt 

hij in mijn tepel.

‘De croissantjes zijn klaar.’

Dit belooft een mooie zondag te worden. 

Had ik kunnen weten dat dit de laatste dag zou zijn van het 

perfecte fijne leven dat we samen hadden? Kan geluk 

opraken? Of kun je in tegenslag uiteindelijk juist geluk 

vinden? 

Nadat ik me heb aangekleed en met blush mijn wangen van 

een gezonde roze kleur heb voorzien, zie je niets meer van 

mijn zware nacht. Vannacht rolde ik pas rond vier uur mijn 

bed in na een avondje uit met mijn beste vriendin Tess.

‘Om door een ringetje te halen,’ fluistert Mick in mijn oor 

terwijl hij in de badkamer achter me komt staan, zijn handen 

op mijn heupen legt en me zachtjes in mijn nek kust. 

Genietend sluit ik mijn ogen en even blijven we zo staan.

‘Tijd voor koffie,’ zeg ik terwijl ik me uitrek.

‘Wil jij eerst even naar mijn ballen kijken?’ vraagt hij dan.

‘Zijn we te hard van bil gegaan?’ vraag ik plagend terwijl ik 

me omdraai. Vorige week al gaf hij na het vrijen aan dat zijn 

rechterbal raar aanvoelde. 

‘Het is zo'n rare pijn. Het voelt alsof ik een ontzettend 

volle zak heb,’ zegt hij.

‘Hoe kan dat nou?’ vraag ik verbaasd. ‘Zal ik dan maar 

weer op mijn knieën gaan...’

Mick onderbreekt me lachend en trekt me tegen zich aan.
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‘Drop your pants, do a little dance,’ zing ik in zijn oor. Hij 

schiet in de lach.

‘Jij bent ook ongelooflijk, een soort ramptoerist.’

Op mijn knieën ga ik voor hem zitten en kijk hem vragend 

aan. Hij knoopt zijn broek los en laat zijn broek zakken.

‘Eeehmm, tja, hij is inderdaad groter geworden,’ mompel 

ik. Het ziet er raar uit, de verhouding tussen zijn ballen klopt 

van geen kant meer. Mick knoopt zijn broek weer dicht, hij 

vindt duidelijk dat ik er nu lang genoeg naar heb gekeken. 

De volgende ochtend stap ik net onder de douche vandaan 

wanneer Mick de badkamer in loopt. Hij heeft de huisarts 

gebeld en kan aan het einde van de ochtend naar het 

spreekuur komen.

‘Ga je zo mee?’ vraagt hij.

‘Tuurlijk.’

‘Ik denk namelijk dat het niet goed is.’

Ik sta voorover gebogen met een handdoek mijn haren 

droog te wrijven. Mijn hart mist een slag. Heel even voel ik 

me als bevroren, alsof dit specifieke moment met allerlei 

uitroeptekens en de hashtags #belangrijk #lifechanging 

wordt weggeschreven naar mijn interne harde schijf. Het is 

maar een split second. Daarna vouw ik de handdoek over 

mijn haren en adem diep in voordat ik weer overeind kom en 

hem recht aankijk.

‘Hoezo, wat denk je dan?’

‘Ik denk dat ik kanker heb.’

Ook goedemorgen.

Even later wandelen we hand in hand door de stad naar de 

huisarts. Het is een prachtige lentedag. De bomen op het 

plein hebben frisgroene blaadjes, bloembakken staan vol met 

fleurige bloemen en de mensen op straat ogen ontspannen. 

We zeggen geen woord tegen elkaar. We zijn rustig. Het voelt 

als stilte voor de storm.
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De huisarts is een uiterst vriendelijke en grijzende man. 

Hij luistert aandachtig wanneer Mick zijn klachten beschrijft 

en vraagt hem dan zijn broek uit te doen en plaats te nemen 

op de behandeltafel. Hij voelt aan zijn liezen en aan zijn 

ballen en schijnt er vervolgens met een lichtje op. Een leuk 

effect geeft dat, sommige delen lijken nu wel doorzichtig. 

‘Kleed je maar weer aan.’

De huisarts kijkt mij over de rand van zijn hoornen bril 

veelbetekenend aan.

‘Het lijkt me iets van een verdraaiing, het is wel handig als 

daar snel naar gekeken wordt. Ik ga gelijk met het ziekenhuis 

bellen.’

Een beetje ongelovig kijk ik van de huisarts naar Mick die 

met een gespannen blik op zijn gezicht weer naast me komt 

zitten. Zou het echt ‘slechts’ een verdraaiing kunnen zijn? Dat 

zou wel goed nieuws zijn. Dan hebben we ons voor niets 

zorgen gemaakt. Ik vraag me af hoe ballen kunnen 

verdraaien. Hoe krijg je eigenlijk je ballen in de knoop? De 

huisarts overlegt inmiddels met een specialist.

‘Kunnen jullie over een half uur in het ziekenhuis zijn?’ 

vraagt hij terwijl hij zijn hand over de hoorn houdt.

Wanneer Mick in het ziekenhuis bij de assistente van de balie 

Urologie zijn naam noemt, staat ze gelijk op en vraagt ons 

haar te volgen. Ze brengt ons naar een spreekkamer en zegt 

dat de dokter er zo aan komt. Zou dit de normale procedure 

zijn? Het gaat allemaal zo snel, terwijl je in de krant altijd 

leest dat het allemaal zo lang duurt in de zorg. Ik kijk naar 

Mick en zie dat hij strak naar buiten kijkt. Wanneer hij 

gespannen is, trekt hij zich terug in zichzelf. Ik pak zijn hand 

en knijp er zachtjes in, alleen maar om hem te laten merken 

dat ik er voor hem ben. We schrikken allebei op wanneer een 

man met een grote snor en zijn tengere lijf gehuld in een 

witte jas met ferme tred de kamer inloopt. Hij stelt zichzelf 

voor en komt daarna snel ter zake. Mick beschrijft zijn 
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klachten en mag daarna weer zijn broek laten zakken. De arts 

trekt een latex-handschoen aan, kijkt tien seconden naar de 

bal van Mick, voelt er aan en knikt dan met zijn hoofd.

‘Ga maar weer zitten.’

Terwijl Mick zijn broek dichtknoopt, neemt de arts weer 

plaats achter zijn bureau en voert een paar dingen in op de 

computer. Wanneer Mick weer naast me komt zitten, draait 

de arts zich naar ons toe en kijkt Mick recht in zijn ogen.

‘Het spijt me te moeten zeggen, maar dit is niet goed. Je 

hebt kanker.’

Het zijn maar drie woorden, maar wat een kracht hebben 

ze. Of is het stiekem een universele regel dat de krachtigste 

statements bestaan uit drie woorden? I love you, ik haat je, 

het is uit, ik wil scheiden, je hebt kanker....

Het voelt alsof ik net uit een vliegtuig ben geduwd en een 

vrije val maak. Zo voelt het dus, denk ik nog. Alsof alles om je 

heen verdwijnt en ademhalen ineens moeite kost. Mick pakt 

mijn hand en knijpt er hard in. Auw. Ik kijk opzij en zie bij 

hem een traan over zijn wang rollen.

‘Oké, en nu? Wat gaan we doen?’ vraagt hij.

Slimme vraag, denk ik en mijn vrije val stopt.

‘We gaan morgen nog wat onderzoeken doen en 

overmorgen wordt je geopereerd, dat ga ik nu regelen. Ik leg 

het zo verder uit.’

Daar zitten we dan. Met rode ogen en een neus vol snot. 

Bijna wanhopig knijpen we in elkaars hand, als om zeker te 

zijn dat dit echt gebeurt en geen boze droom is. De arts is 

ondertussen aan het bellen en schuift subtiel een doos tissues 

onze kant op. Enkele minuten later heeft hij van alles 

geregeld en heb ik er al een halve doos tissues doorheen 

gesnoten. Mick heeft het bescheiden bij één tissue gehouden. 

De arts legt uit dat hij morgen de kanker uit Mick zijn bal zal 

lepelen en er siliconen voor terugplaatst. Ik heb ballen altijd 

al rare dingen gevonden, maar ik heb er nooit bij stilgestaan 

dat je daar ook siliconen in kunt stoppen. Door mijn tranen 
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heen kijk ik naar de arts. Deze al wat grijzende meneer gaat 

dus de bal van mijn vriendje eraf hakken. Daarmee wordt hij 

niet echt mijn beste vriend, deze dokter Ballenhakker. Toch is 

het mooie aan dokter Ballenhakker dat hij het allemaal zo 

daadkrachtig weet te brengen. Dus bij alles wat hij zegt, 

knikken we braaf. Tenslotte geeft hij ons een hand en vraagt 

nog aan Mick of hij dit kan regelen met zijn werk.

‘Ik heb volgens mij niet echt een keuze.’

Dokter Ballenhakker glimlacht: ‘Daar heb je gelijk in.’
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Eigenlijk weten we nog maar heel weinig. Waarom zijn we 

dan zo verdrietig als we eigenlijk nog niet zoveel weten? Is 

dat de grote kracht van kanker? Kanker klinkt als een 

doodvonnis, maar is dat het wel? We hebben geen idee. Waar 

komt dan het overweldigende gevoel van verdriet vandaan? 

Komt dat doordat alles nu ineens zo onzeker voelt? Of juist 

door het feit dat Mick zich zal moeten overgeven aan artsen 

en verpleegkundigen die hem vol stoppen met naalden, pillen 

en duistere vloeistoffen? Alles met de beste bedoelingen 

natuurlijk. Hij moet en zal beter worden. Of komt het door 

het gevoel dat zijn lichaam hem in de steek laat? Dat 

prachtige lichaam dat hem altijd zo goed heeft gediend, die 

perfecte machine die altijd deed wat het moest doen. Of is het 

simpelweg de angst voor het onbekende? En wat zal het doen 

met onze relatie? Is onze relatie bestand tegen dit onheil? Ik 

weet het niet. Weet alleen dat ik kanker een verwarrend 

concept vind. Mick ziet er niet ziek uit, voelt zich ook niet 

ziek. Hij zal pas ziek worden als ze hem beter gaan maken. 

De dag na de operatie deelt dokter Ballenhakker de uitslag 

van alle onderzoeken met ons. Wederom komt hij snel ter 

zake.

‘De bloeduitslag en de scans laten zien dat het inderdaad 

om zaadbalkanker gaat, we noemen dit type non-seminoom. 

Het voordeel van dit type kanker is dat het goed te 

behandelen is met chemotherapie, het nadeel van dit type is 

dat het erg agressief is en dus ook snel uitzaait.’

Waarom heeft elk voordeel altijd een nadeel? denk ik. 

Mick knijpt in mijn hand. We hebben dezelfde brandende 

vraag: 'Is het uitgezaaid?' Mijn hart klopt als een razende, 

mijn keel zit dicht, mijn handen voelen klam en die van Mick 

ook. Dokter Ballenhakker kijkt ons indringend aan.
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‘Helaas is het bij jou ook uitgezaaid. Naar een klier in je 

buik… en naar je longen.’

Op de longfoto die hij nu laat zien, zijn de uitzaaiingen in 

Mick zijn longen niet te missen. Overal witte vlekken ter 

grootte van euromunten. Ik voel de tranen opwellen en het 

snot begint alweer uit mijn neus te lopen. 

‘Je hebt chemotherapie nodig en dat geven we hier niet, 

dus we verwijzen je door naar een ander ziekenhuis.’ 

Mick veegt de tranen uit zijn ogen en pakt mijn hand weer. 

Ik knijp erin en geef een kus op zijn hand.

‘Jezusmina, ik heb kanker.’

Het lijkt alsof hij het zegt om zichzelf te overtuigen.

Een paar dagen later zitten we samen in de wachtkamer van 

het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis. Het ziekenhuis waar 

Mick chemotherapie zal krijgen en ook het ziekenhuis waar 

ik aan mijn afstudeeronderzoek werk. Over vijf maanden zou 

dat af moeten zijn en zou ik aan mijn carrière kunnen 

beginnen. Tot vorige week was mijn doel in het leven om met 

een zo hoog mogelijk cijfer af te studeren en me daarna stap 

voor stap op te werken tot directeur van een ziekenhuis, 

maar momenteel is mijn doel alleen nog maar dat mijn 

vriendje beter wordt.

Nu ik als partner van een patiënt dit ziekenhuis 

binnenloop vallen me gek genoeg heel andere dingen op. Hoe 

prettig en licht de hal eigenlijk is, hoe vrolijk het kunstwerk 

van felgekleurde glazen bollen dat aan het plafond hangt en 

hoe ontzettend vriendelijk alle baliemedewerkers zijn. 

Normaal gesproken loop ik gehaast door de lange ruimte van 

de polikliniek om snel op mijn werkplek te komen en knik ik 

beleefd naar de mensen die daar met gespannen gezichten 

zitten te wachten. Nu zit ik daar zelf met een door spanning 

getekend gezicht. Op het moment dat Mick en ik de 

wachtkamer binnenstapten, duikelde de gemiddelde leeftijd 

met decennia naar beneden. Ik ben eenentwintig en de 
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meeste mensen die hier zitten, zouden qua leeftijd mijn opa 

of oma kunnen zijn. Misschien vergis ik me, maar ik voel me 

ineens ontzettend bekeken, alsof het medelijden voor ons 

hier van de muren druipt. Toch zijn zij vanaf nu onze 

lotgenoten, onze maatjes in kankerland. 

Stiekem kijk ik vanuit mijn ooghoeken naar Mick, je ziet 

niets aan hem. Een lange, atletische, gebruinde man van 

achtentwintig. Zijn naam wordt geroepen. Een kalende man 

van begin zestig in de traditionele witte jas staat op ons te 

wachten. In zijn spreekkamer bekijkt hij alle documenten die 

we uit het vorige ziekenhuis hebben meegekregen. Daarna 

legt hij uit dat Mick een chemotherapie zal krijgen die ze BEP 

noemen. Het klinkt bijna gezellig. Het klinkt als lekker 

beppen met tante Bep. Maar in dit geval betekent BEP 

viermaal chemo, viermaal drie weken. Misselijkheid schijnt 

tegenwoordig wel mee te vallen door andere medicatie die ze 

kunnen geven, maar haaruitval, vermoeidheid en 

lamlendigheid zullen er zeker bij horen. Vervolgens vertelt 

hij dat hij veel ervaring heeft met het geven van deze chemo 

en dat de resultaten vaak heel goed zijn. Fijn om dit te horen 

van deze man die al zoveel patiënten voorbij heeft zien 

komen. Ik besluit hem om te dopen tot dokter Ballenkoning. 

Ik houd nu al van hem. Hij vervolgt zijn verhaal.

‘Oja, en het is beter als jullie voorlopig geen seks hebben.’

Wat! Ik begon net van dokter Ballenkoning te houden en 

dan zegt hij dit...

‘Je kunt onvruchtbaar raken door de chemo. Gezien je 

leeftijd adviseer ik je daarom dringend om sperma te laten 

invriezen. Dat moet je driemaal doen en daar heb je een week 

de tijd voor. Volgende week zondag wordt je opgenomen 

zodat we de dag erna kunnen beginnen met de chemo.’

Dokter Ballenkoning duldt geen tegenspraak.

‘Ik snap dat je gevoelsmatig gelijk met de chemo wilt 

beginnen. Dat wil ik ook. Maar als je nu geen sperma laat 



13

invriezen, kan dat betekenen dat je mogelijk nooit kinderen 

kunt krijgen. Daar ben je nog te jong voor.’
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Voor het invriezen van Mick zijn sperma gaan we naar weer 

een ander ziekenhuis. De dame van de balie wijst hem een 

kamer aan. Ik wil met hem meelopen, maar hij geeft aan dat 

ik niet mee hoef. Dus pak ik een tijdschrift en maak het 

mezelf gemakkelijk. Vijf tijdschriften later komt Mick weer 

terug.

‘Gelukt?’ vraag ik.

‘Ja, laten we gaan,’ mompelt hij. 

In de auto vraag ik hoe de ruimte er eigenlijk uit zag.

‘Nou, ik denk dat een peeskamer sfeervoller is.’

‘En verder?’ vraag ik.

‘Niks verder, TL-licht, oude leren bank, dvd-speler met 

keuze uit twee pornofilms van heel lang geleden. Je weet wel, 

vrouwen met haar en grote slappe tieten en mannen met een 

snor, heb je een beeld?’

Hikkend van de lach vraag ik hem wanneer hij weer naar 

de spermabank mag voor een donatie.

‘Overmorgen,’ mompelt hij.

Wanneer we weer thuis zijn, vraag ik of ik zijn nieuwe bal 

eens mag zien. Mick knoopt zijn broek los.

‘Ik durf er niet aan te zitten hoor.’

‘Dat geeft niet, ik weet zelf ook nog niet wat ik er mee 

moet. Het is zo raar rond nu,’ zegt Mick.

‘Hoe voelt het?’

‘Niet.’

‘Niet?’

‘Nee, ik heb geen gevoel meer in die bal.’

‘Dus ik kan er zo hard in knijpen als ik wil?’

‘Tja, zo kun je het zien.’

‘Mag ik?’

‘Nee.’
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Hij wil zijn broek al weer ophijsen.

‘Mag ik toch even voelen?’

Voorzichtig streel ik over zijn nieuwe siliconenbal die ze 

gewoon in zijn oude balzak hebben gestopt.

‘Inderdaad, je andere bal voelt nog als een flubber, maar 

deze nieuwe bal voelt als een zachte stevige pingpongbal. Nee 

wacht, meer als een stressballetje.’

Mick schiet in de lach.

‘Een flubber?’

‘Ja, beetje onbestemd weefsel. Ik vind ballen altijd een 

beetje lijken op hoe de huid van de armen van bejaarden er 

bij hangen. Vind je niet?’

‘Jij vergelijkt ballen dus met armflappen van bejaarden? 

En mijn splinternieuwe siliconenbal lijkt op een 

stressballetje?’

‘Handig als ik stress heb, dan weet ik waar ik moet 

knijpen.’

Zachtjes streel ik zijn ballen en knijp dan zachtjes in zijn 

'normale' bal. Zijn piemel reageert.

‘Fijn, hij doet het nog!’ roep ik enthousiast.

‘Ja, gelukkig wel. Maar poppetje gezien, kastje dicht,’ zegt 

Mick terwijl hij zijn boxershort weer optrekt.

Ik kijk hem beteuterd aan.

‘Dit is voor in de diepvries, weet je nog?’

‘Jahaaaaa,’ verzucht ik.

Nadat Mick voor de derde keer een 'kwakkie' in een potje 

heeft gedeponeerd, hebben we een gesprek met een IVF-arts. 

Hij legt ons uit hoe een eventuele latere inseminatie of IVF-

poging in zijn werk gaat. Het leek mij eigenlijk leuker om ooit 

in de slaapkamer middels een passionele vrijpartij een 

liefdesbaby te maken, maar het wordt me duidelijk dat het de 

bedoeling is dat ik ooit met mijn benen wijd op een koude en 

steriele behandeltafel ga liggen met een eendenbek in mijn 

doos. 


