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Heemstede 

 
Door hetzelfde landgoed voortgebracht 

Als twee verwante zielen 

Dolend door de tijd 

Jij in eeuwen 

Ik in jaren 

Overlevend met dezelfde passie 

Wij als monumenten in tijd en ruimte. 

Jij beschut in de luwte van een bosrand 

Tegen westenwind en warmte 

Ik, kleinmoedig op mijn hoede 

Voor de wereld die mij tart 

Gevestigde orden aan de slotgracht 

Jij met vlag en wimpel, ik fier met franje 

Stevig gefundeerd, onwrikbaar de sporen 

Negerend van de tand des tijds. 

Toen jouw muren vielen, viel bij mij het doek. 

Geraakt, gekraakt, gemangeld, ik opgebrand, jij 

afgebrand. 

Wij zijn beiden herrezen in gratie en glorie met 

dank aan het landgoed dat eeuwig met ons 

meeleeft. 
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Deel 1 Rouw om het verlies 
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Voorwoord 
 

Ergens moet je beginnen. De eerste zin op het scherm durven 
tikken, maar dan zonder de pijn van het verlies. De beelden 
draaien al in mijn hoofd, het verhaal krijgt al vorm. De 
confrontatie ook.  
Wat is er allemaal gebeurd? Wanneer ging het mis? Waar liep het 
spoor in mijn leven niet langer synchroon met mijn 
verwachtingen, mijn hoop, mijn illusies?  
Oké. Goed.  
Waar wacht ik eigenlijk nog op? 
 
‘Ga jij nu ook al een boek schrijven?’, vroeg mijn pleegbroer Ad. 
Ik wist dat hij meteen aan de biografie van mijn zus Gerdien dacht. 
Hij keek me kritisch en streng aan zoals mijn pleegvader dat ook 
vaak deed. 
‘Ehm,’ mompelde ik. Want ik had iets ontdekt dat ik met hem wilde 
delen. En ik wist niet hoe mijn oudste pleegbroer daarop zou 
reageren. 
Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen. 
In die tijd had ik een vriend, Tin. Zijn hobby was genealogie. Uren 
kon hij bezig zijn met stamboomonderzoek. Ook mij fascineerde 
het al snel. Vooral toen hij deze keer iets interessants had ontdekt. 
 
Dat ik een pleegkind was, was geen nieuws. Ik droeg het al jaren 
met me mee als een zakdoek. In mijn jeugd hoorde ik mensen 
achter hun hand kletsen dat het toch een hele opgave was om 
twee van die wezen in huis te nemen. Ze hadden het over mij en 
mijn zus Gerdien. En ze lispelden dan iets over zorg en liefde. 
Hierbij ontstond bij mij de verwarring. 
Pas jaren later ontdekte ik waarom.  
Het was Tin die me op de genealogische feiten wees. Het waren  
familieleden die het verhaal invulden. 
Het verhaal dat over Ko en Greet ging, mijn pleegouders. Zij 
hadden voor de bouw van hun huis een lening afgesloten bij mijn 
biologische vader. En over het feit dat het geen keuze was toen 
zij na de plotselinge dood van mijn ouders door het kantongerecht 
werden opgedragen om ons in huis te nemen. Omdat Ko een 
schuld had uitstaan bij mijn biologische vader en moest aflossen. 
Door Gerdien en mij onderdak te geven was zijn schuld vereffend.  
Wij samen bleken de aflossing te zijn!   
Een onverwacht vervroegde aflossing dan.  
Bij mij vielen vanaf dat moment alle kwartjes. Geen compassie, 
zorg of affiniteit met ons beiden, maar een kans om hun financiële 
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status op orde te krijgen was de dominante drijfveer geweest. 
Maar vooral de bevestiging van wat ik altijd had gevoeld. 
 
Het was heel stil geweest toen ik dit aan Ad vertelde. Dat had me 
onzeker gemaakt. Met ontwijkende blik zei mijn pleegbroer hard 
en duidelijk dat hij hier niets mee kon. Zijn onderlip trilde. Er 
glommen pareltjes vocht op zijn voorhoofd.  
Wat verwachtte ik eigenlijk van hem? Begrip? Erkenning? 
Mededogen? 
Of speelde loyaliteit met zijn ouders hem parten?  
Opeens voelde ik spijt. 
‘Nee natuurlijk schrijf ik geen boek’, mompelde ik beschaamd.  
’Ik wil alleen mijn verhaal kwijt’. 
 
Nu, ongeveer tien jaar later denk ik daar anders over. 
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Hoofdstuk 1 

 

Ik was weer thuis uit het ziekenhuis. Mijn vriend Hans had me 
opgehaald. In zijn Volvo had hij me liggend vervoerd. Vanaf de 
platgelegde stoelen kon ik door het open schuifdak de strakblauwe 
lucht zien. De warmte van de zon en de frisse luchtstroom 
maakten dat ik weer lucht kreeg na veel zorg, pijn en ellende. Ik 
voelde me comfortabel nu Hans met wie ik al vijf jaar een relatie 
had, thuis voor mij zou zorgen na mijn herniaoperatie. 
 
We hadden er behoorlijk over in gezeten tijdens die laatste 
maanden. De slechte uitslag die Hans van zijn oncoloog had 
gekregen betekende weer een nieuwe reeks chemobehandelingen 
tegen de kanker aan zijn urinewegen. De coronapandemie deed 
er vervolgens nog een schep bovenop. Ik was bang. 
Mijn operatie was steeds uitgesteld omdat corona prioriteit had. 
Dus gebruikte ik noodgedwongen al een half jaar morfine tegen 
de pijn. Hierdoor functioneerde ik apathisch. Maar ik moest wel 
blijven autorijden. Al was het maar om ook met Hans mee te 
kunnen naar zijn therapieën.   
Tot ik met mijn duffe hoofd tegen een geparkeerde auto botste. 
Het had slechter kunnen aflopen. Hierna drong Hans erop aan dat 
ik zo snel mogelijk geopereerd moest worden. 
Omdat we ons in een onhoudbare situatie bevonden. 
 
Op 10 September was het zo ver. Vanwege corona moest ik alléén 
naar het ziekenhuis komen. Maar daar trok Hans zich niets van 
aan: ‘Hoezo alleen? Komen ze je dan ook weer thuis afleveren of 
met TNT-post?’  
Een week later zou hij zelf zijn eerste nieuwe chemobehandeling 
krijgen in Veldhoven de buurt van zijn woonplaats Westerhoven.   
Maar voorlopig hadden we een week ontspannen thuiszorg voor 
elkaar. Ik met mijn revalidatieschema en een fysiotherapeute aan 
huis. En voor ons beiden gemakkelijk te bereiden maaltijden om 
Hans te ontzien. 
Ons uitstapje naar Assen hadden we echter moeten annuleren. 
Samen een aantal dagen in een hotel ter ere van onze verloving 
zat er nu even niet in. Na vijf jaar lief en leed was onze verhouding 
geen vrijblijvende relatie meer. Om die reden wilden we onze 
liefde bevestigen. De ringen waren besteld. Verdere ceremoniën 
waren wat ons betrof niet nodig. Zelfs Jovin, de hond van Hans, 
zou geen getuige zijn en naar zijn jongste zoon gaan. Ik had hem 
gezegd dat we iets te vieren hadden. Alles prima geregeld dus. 
Maar het ging niet door. Wat in het vat zit verzuurt niet, 15 
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maanden pijn en beperkingen wel. Zodat we ten slotte kozen voor 
mijn operatie en onze verloving uitstelden. 
 
Deze week ben ik dus weer thuis uit het ziekenhuis voordat het 
weekend begint. Tegen de pijn gebruik ik nog wel morfine. Verder 
lig ik het grootste deel van de tijd op bed en mag ik ieder uur tien 
minuten lopen of staan, maar niet zitten. Dit had ik in het 
ziekenhuis al geoefend, omdat ik anders niet naar huis kon. 
Het is nog altijd mooi weer. In het weekend komen mijn twee 
zoons Dennis en Tom. Het wordt maandag, fysiotherapeute 
Evelien komt voor het eerst aan huis. Hans let goed op tijdens 
haar aanwezigheid zodat hij me kan helpen met de oefeningen, 
opstaan, zitten, lopen. Dat is ook nodig want ik wankel achter een 
‘hippe’ rollator uit de thuiszorgwinkel. 
Mijn vriendinnen van de wandelclub zoeken me op en brengen 
bloemen mee. Ze prijzen de zorgzaamheid van Hans. 
 
Het gaat zo goed met me waardoor ik me zowaar alleen kan 
redden als Hans donderdag 17 september voor de eerste van een 
nieuwe reeks chemobehandelingen naar Veldhoven vertrekt. Hij 
zal daarna een nacht thuis in Westerhoven doorbrengen. Waar hij 
ook nog een afspraak heeft met zijn oudste zoon die in België 
woont. 
Ik bel Hans na de chemokuur. Het wachten is me zwaar gevallen. 
‘Was alles goed gegaan?’, vraag ik gespannen. 
‘Natuurlijk! Zorg jij nou maar goed voor jezelf. Ik red me wel’! 
antwoord hij monter. 
 
Tja, wanneer begon ik me zorgen te maken? Niet na de eerste 
diagnose twee jaar eerder toen de rechternier en urineleider van 
Hans operatief waren verwijderd en alles verder in orde leek.  
Nee, het was een half jaar later dat de angst me in zijn greep 
kreeg toen er kwaadaardige lymfeklieren in de buikholte werden 
gevonden. 
En er een chemokuur werd gestart, die Hans weliswaar goed had 
doorstaan. Zoals hij eigenlijk alles wat met zijn ziekte te maken 
had goed doorstond.  
Gewoon, door het vanaf het begin te bagatelliseren. ‘Ik kan ook 
onder een auto komen’, zei hij vaak tot mijn ergernis. 
‘Jawel,’ wierp ik dan tegen, ‘maar je kunt kanker hebben en óok 
nog onder een auto komen…’. Om er direct aan toe te voegen: ‘En 
ik wil je niet missen’. Dat zei ik ja: ’Ik wil je niet missen’, omdat 
‘Ik kán je niet missen’ voor mij geen hout sneed. Ik had al 3 
partners vóór Hans moeten missen. Het had me geleerd dat ik in 
staat was om zulke verliezen op te vangen. Hans was voor mij een 
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man waar ik tegenaan kon leunen. En dat had ik niet eerder 
meegemaakt. Meestal had ík de kar getrokken, wat ik overigens 
altijd met liefde had gedaan.  
Toch benauwde het me wel eens als we samen bij zijn behandelaar 
zaten en hem werd gevraagd: ’Hoe voelt u zich meneer Gleijm?’  
Waarna zijn antwoord steevast was: ’Goed hoor, júllie zeggen dat 
ik ziek ben’. Daarom liet ik hem maar in zijn waarde nu dat 
blijkbaar zijn manier was om met zijn ziekte om te gaan. Zelf was 
ik liever het gesprek met hem aangegaan over wat er 
daadwerkelijk aan de hand was en wat als er van alles zou 
gebeuren of hoe nu verder? Maar dat zat (nog) niet in zijn 
systeem.  
 
Dankzij mijn brede medische en paramedische achtergrond, 
luisterde ik mee met de gesprekken van de medici en googelde 
daarna voor meer informatie. Daarom kende ik zijn kansen en 
Hans intussen ook.  
Zodat we samen de online-uitslagen bespraken. Maar naar buiten, 
vooral bij zijn familie en kinderen, stelde hij zijn situatie veel 
rooskleuriger voor dan die in werkelijkheid was. Het maakte dat 
ik aan mezelf begon te twijfelen. Was ik een doemdenker 
geworden door mijn eigen ervaringen? 
Eigenlijk vormden Hans en ik juist daarom een goed evenwicht. 
Zodra ik in de weekends bij hem was en Jovin uitliet in de 
Kempische bossen, snoof ik gulzig de rijke natuur in me op, 
luisterde naar de vogels in de bomen en keek omhoog naar het 
bladerdak dat de zonnestralen doorliet die mijn gezicht 
verwarmden. En dan vroeg ik me af: Hoe lang nog? Hoe lang nog 
is me dit gegeven?’  
Want ik genoot van Hans, van zijn warmte, liefde en aandacht.  
Ik had gewild dat er een spaarpotje zou zijn waarin ik dat allemaal 
kon opsparen voor de tijden van schaarste die ongetwijfeld gingen 
komen. 
Omdat ik er ergens diep in mijn achterhoofd rekening mee hield 
dat ik ook hem zou verliezen. Maar mijn peptalk behoedde me ook 
nu weer voor de valkuil van het somberen.  
’Leef in de dag, geniet van het moment, als het vandaag stopt is 
het hoe dan ook de moeite waard geweest, alleen al daarom had 
ik het niet willen missen…’. 
 
Het is zaterdag 9 september, Hans is weer terug in Culemborg. Hij 
heeft nog wat boodschappen gedaan en brokken voor Jovin 
gehaald. 
Zijn hoofd ziet eruit als een vrouw in de overgang, rood en glazig. 
Dat was ook bij de vorige kuren het geval geweest. Daarom slikt 



18 

 

hij cortison tijdens de eerste dagen na de chemokuur, een soort 
pepmiddel. 
Ik ben blij dat hij weer terug is en voel me geborgen. 
‘s Nachts zijn we één lichaam, het genot wint het van de pijn. 
 
De volgende dag werkt bij Hans de pep niet meer. Hij wil niet eten 
en heeft geen honger. Iedere zondag maken we een feestje van 
het ontbijt, maar dat zit er deze keer niet in. Het lijkt hem niet te 
deren. Tenslotte kan hij best wat gewicht missen, grapt hij. Maar 
de koffie staat hem ook tegen. ‘Alsof hij zwanger is’, grap ik weer. 
Als ik weer naar bed ga, komt hij naast me liggen. ’Veel gezelliger’, 
vindt hij. 
En dat is het ook, mooi weer, de balkondeur open, Max Verstappen 
in de formule één op tv ‘Cocooning’ noemt Hans dat. 
Ik krijg mijn twijfels als Hans onrustig met de elektrische 
bediening van de boxspring in de weer gaat. Hij kan geen 
comfortabele houding vinden, iets wat de laatste tijd vaker het 
geval is. 
Hij wil nog steeds niet eten. Voor mezelf heb ik een restje van 
gisteren opgewarmd. Ik zeg dat Hans Fivit drinkontbijt moet 
proberen voor zijn avondeten om toch wat vocht en een minimum 
aan voeding binnen te krijgen. Het wordt nacht; allebei zijn we 
onrustig. Hans heeft last van zijn buik en zegt dat hij geen 
ontlasting heeft gehad. Hij kan de klok er altijd op gelijk zetten 
maar nu niet. ‘Maar als er niets binnen komt dan hoeft er ook niets 
uit’, troost ik hem. Toch blijft hij erover klagen. Ik zeg dat hij een 
zakje movie-colon moet nemen om te laxeren. Zelf gebruik ik dit 
ook tegen verstopping nu ik nog steeds morfine moet slikken. 
Hans neemt mijn advies ter harte en gaat in de kamer zitten om 
me niet wakker te houden. Pas als hij weer terug in bed komt, 
probeer ik te slapen. Maar de zorg wint het van de vermoeidheid. 
 
Maandags was Hans al vroeg in de weer. Terwijl ik nog in bed lag 
was hij al aan het telefoneren met mijn huisarts. Die dag moesten 
bij mij de operatie-hechtingen verwijderd worden. Ondanks onze 
slapeloze nacht door pijn en zorg reden we ’s middags, als het stel 
als Krak en Mik naar de huisartsenpraktijk. Toen de hechtingen 
eruit waren was de spanning van mijn wond af, maar niet uit mijn 
lijf. 
Intussen had Hans ook de oncoloog gebeld en kon hij meteen bij 
mijn apotheek medicatie tegen de pijn ophalen. We reden vol 
frisse moed, alle hobbels ontwijkend weer naar huis. Mijn 
fysiotherapeute zou komen. 
 
Van nacht slaap ik beter. Nu Hans met rauwe stem klaagt dat hij 
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zó’n nacht niet meer wil meemaken, voel ik me schuldig. Vooral 
als hij niet in staat is om Jovin uit te laten. ‘Dan doe ik het’, stel 
ik voor, ‘die hond  moet er toch uit!’. Maar Hans vindt het geen 
goed idee. Jovin is berensterk en laat meestal mij uit in plaats van 
andersom. Ik kan nauwelijks lopen, laat staan een hond uitlaten. 
Dus app ik zoon Dennis die in Culemborg werkt en uit Tiel moet 
komen. Hij reageert niet. Intussen ben ik opgestaan en zit in mijn 
relaxstoel. Jovin zit naast me, hij kijkt me vragend aan. Geleidelijk 
wordt zijn blik smekender. Ik kan het niet langer aanzien. ‘s 
Ochtends staat hij altijd op scherp. Ik hoef maar één beweging te 
maken of hij sprint al naar de deur. Maar nu jankt hij en ik ook. 
Wat kan ik doen? 
Eindelijk belt Dennis. Hij kan in 20 minuten bij ons zijn. Mijn hemel 
hoe moet ik dat volhouden met die hond?  
Mijn relaxstoel gaat in de ligstand en ik sluit mijn ogen in de hoop 
dat Jovin ook gaat liggen. Maar door mijn oogharen zie ik twee 
grote hondenogen op me gericht. Elke kleine beweging van mij 
geeft bij hem een sprintreflex. Hans roept me en Jovin holt naar 
de slaapkamer. Hoe moet ik een hond uitleggen dat zijn baasje 
ernstig ziek is? 
Opnieuw voer ik het toneelstuk op voor Jovin, in de relaxfauteuil, 
ogen dicht, geen aandacht aan hem schenken. Deze keer gaat hij 
ook liggen, twee voorpoten over elkaar, z’n kop erbovenop. Hij 
zucht. 
Als Dennis komt en Jovin uitlaat, besef ik dat ik er voor Hans moet 
zijn en niet andersom. Hoewel Hans zijn twee zoons wil 
beschermen door hen niet volledig op de hoogte te brengen van 
zijn ziekte en kansen, kruip ik toch achter mijn computer. Ik maak 
me ernstig zorgen over hun vader en vind dat zij recht hebben op 
de waarheid. Ik krijg nog geen antwoord van hen. Het maakt me 
radeloos.  
Gelukkig kan ik op Dennis rekenen; hij is in de buurt. En op een 
nieuwe peptalk: ‘Je kunt altijd meer dan je denkt!’ 
 
Mijn relatie met de zonen van Hans zou je gespannen kunnen 
noemen. 
Ik kon mijn vinger er niet op leggen. Met Hans had ik het er vaker 
over en ik vroeg me af of ik voor zijn zoons een noodzakelijk 
kwaad was. Maar Hans ontkende dat in alle toonaarden en vond 
dat ik dingen naar me toe trok en problemen zocht die niet 
bestonden. Dus wuifde ik het maar weg.  
Hans kende me inmiddels goed en stimuleerde me om beter voor 
mezelf op te komen. En ook om minder onzeker over mezelf te 
zijn. Dat probeerde ik. Naast hem durfde ik meer van mezelf te 
laten zien en op waarde te schatten. Hij had het altijd over Tracy 
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1 punt nul en Tracy 2 punt nul. Alleen als ik over mijn verhouding 
met zijn zoons begon, moest ik maar beter Tracy 1 punt nul 
blijven. Met onze kennissen sprak ik af en toe mijn bezorgdheid 
uit over mijn verhouding met zijn jongens. 
 
We waren allebei ondernemers toen we elkaar voor het eerst 
ontmoetten. 
Ik runde op dat moment een zaak in tweedehands kleding ‘De 
Engelsche Ruijter Vintage & More’ Ik gebruikte daarvoor het pand 
waarin ik aanvankelijk een drogisterij dreef.  
In het begin had ik Hans mijn ‘bedrijfsadviseur’, genoemd en ook 
hij had mij op die manier bij zijn zonen geïntroduceerd. We waren 
allebei in rouw nadat we onze echtgenoten hadden verloren. Pas 
toen de vonk tussen ons over was gesprongen kreeg ik in de gaten 
dat Hans slechts drie maanden eerder zijn vrouw had verloren 
terwijl het overlijden van mijn Tin twee jaar eerder was geweest. 
In rouw en ook verliefd, het was een ingewikkeld avontuur! 
Dat de jongens van Hans niet bepaald enthousiast reageerden 
toen ze zo plotseling kennis met me maakten, daar kon ik me wel 
iets bij voorstellen. Maar wat niet was, kon nog komen. Dat hoopte 
ik althans. 
 
Helaas. Van de zoons van Hans viel uiteindelijk niets te 
verwachten.   
Tegen mijn hoopvolle verwachtingen in, reageerden ze nergens 
op. 
Of had ik duidelijker moeten zijn? 
Nadat Dennis terug was, voerde ik Jovin zijn eten. Daarna ging ik 
weer naar bed en Dennis vertrok naar zijn werk. Ik had pijn omdat 
ik te lang op was geweest. Ook mijn oefeningen lukten niet zonder 
pijn. 
 
Hans en ik keken elkaar aan en zonder woorden voelden we hoe 
onze zorgen zich opstapelden. Emoties overmanden me, mijn pijn 
en het onvermogen om goed voor Hans te kunnen zorgen maakten 
me intens verdrietig. Hans probeerde me te omarmen en te 
troosten, maar het lukte hem niet om vanuit zijn ongemakkelijke 
houding overeind te komen. Onhandig veegde hij mijn tranen weg 
en sloot zijn ogen. Twijfelde hij nu aan zijn sterke stoere houding? 
Kwam er een doorbraak?  
Nee! 
 
Na een uur was alles weggeëbd. Moeizaam trok Hans zich naar de 
rand van het bed en pakte zijn mobiel. Hij belde zijn jongste zoon 
uit Valkenswaard en meldde kort en zakelijk dat hij ‘beroerd’ was. 
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Toen gebood hij hem om Jovin te komen halen nu we allebei niet 
in staat waren voor hem te zorgen.  
Z’n zoon wilde wel komen maar had eerst nog een 
sollicitatiegesprek in het restaurant dat hij met z’n broer uit 
Antwerpen runde. Daarna belde Hans naar Judith, de oncologisch 
verpleegkundige op wie hij altijd een beroep kon doen. Na overleg 
met de oncoloog zou ze een recept voor andere medicatie naar 
mijn apotheek in Culemborg sturen. Een derde telefoontje ging 
naar Dennis met de vraag om de medicatie na zijn werk voor hem 
op te halen. Mijn lieve praktische vriend had dat met zijn ogen 
dicht in bed allemaal liggen bedenken. 
 
Jovin is een volwassen hond. Met driemaal uitlaten per dag redt 
hij het wel. Normaalgesproken moet je hem flink laten bewegen 
en laten rennen in het bos om zijn energie te beteugelen. Maar in 
een noodsituatie kan hij zich gelukkig redden. In de slaapkamer 
komt hij bij ons liggen. Af en toe snuffelt hij wat. Bij Hans is hij 
snel klaar, want daar zit een vreemd luchtje aan. Hans heeft een 
chemobehandeling ondergaan en dat ruikt Jovin. Dat was eerder 
ook al zo. Op het behandelprotocol staat dat Hans een apart toilet 
moet gebruiken dat niet door andere huisgenoten wordt gebruikt. 
Ook moet hij een paar keer extra doorspoelen. Er komt niets van 
terecht, hij kan niet boven komen bij het andere toilet, en ik ook 
niet. Het wordt middag. De tijd dat ik moet staan of lopen is met 
5 minuten verlengd volgens het revalidatieprotocol. Ik probeer 
voor mijn eigen medicatie, eten en drinken te zorgen. Hans heeft 
weinig of niets nodig, zijn fivit blijft ook staan. Ik smeek hem om 
dan ten minste water te drinken. Zijn mond is droog en geïrriteerd, 
zijn gelaatskleur bleek en zijn lippen gezwollen. Het doet me 
denken aan een negroïde man op een fotonegatief. Ik probeer een 
luchtig magazine te lezen. Tegen vieren is de zoon van Hans er 
nog steeds niet en ik raak weer gestrest. Jovin moet weer 
uitgelaten worden. Hans appt hem en hoort dat hij nog moet 
vertrekken. Dat zal meer dan een uur duren. Ik bel Dennis weer; 
die moet de medicatie nog ophalen bij de apotheek. 
Er zit niets anders op dan het toneelspel weer op te voeren. 
Ik houd mijn ogen gesloten. Deze keer gaat Jovin naar Hans. Met 
zijn snuit duwt hij het laken omhoog, loopt nerveus naar het 
balkon en weer terug. Na vijf keer begint hij te blaffen. Ik wil 
opstaan.  
‘Blijf liggen, misschien gaat hij op het balkon plassen’, zegt Hans. 
Dennis komt en laat hem uit. Daarna neemt hij mijn auto mee 
naar Tiel.  
Dat doet hij altijd op dinsdag. 
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Dennis is mijn oudste zoon. Als je hem ontmoet zal het niet 
opvallen dat er iets met hem aan de hand is, hij is schizofreen en 
mijn ‘zorgenkind’. Natuurlijk is het een volwassen man van 49 jaar 
maar voor een moeder blijft het altijd ‘je kind’. Ik houd van hem, 
hij is zorgzaam voor me. Daarom hou ik altijd rekening met hem, 
in emotionele omstandigheden probeer ik hem te ontzien. Hij is al 
heel lang goed ingesteld op medicatie. Al meer dan 15 jaar heeft 
hij geen psychoses gehad. Vóór deze diagnose had hij een 
normale jeugd en opleiding. Hij heeft ook zijn rijbewijs gehaald. 
Nu werkt hij 20 uur per week en heeft een halve uitkering, bij 
elkaar een klein inkomen. Ik stimuleer hem dat hij blijft 
autorijden. Daarom leen ik iedere week mijn auto een dag aan 
hem uit. 
 
Tegen zessen kwam de zoon van Hans, hij belde aan. Ik gooide 
de sleutel naar beneden. Hij kwam naar boven alsof hij kind aan 
huis was. Hans zat al in de woonkamer. Ik keek ervan op maar 
snapte zijn houding, weer zichzelf beter voordoen door stoer en 
sterk te lijken. Nou, dan kon ik moeilijk achterblijven. ‘Het stoere 
bankstel’ zat paraat hoor. 
Jovin vroeg meteen de meeste aandacht, sprong tegen hem op en 
wilde spelen. ‘Wat is er met je aan de hand?’, vroeg zoonlief aan 
zijn vader. 
Hans vertelde het een en ander en deed alsof het een futiliteit was 
van tijdelijke aard. Mij vroeg hij niets.  
‘Wat schaft de pot, ik heb de hele dag nog niets gegeten’, zei hij.  
Hans keek me aan. 
‘We moeten eten halen, we kunnen niet koken’, zei ik.  
‘Zo’n keuken en niet kunnen koken?’, grapte hij en hing terloops 
een fotolijstje recht dat een beetje scheef hing. 
Het drong tot me door dat deze zoon nog niet eerder in mijn huis 
was geweest na de ingrijpende verbouwing waar Hans en ik veel 
tijd en energie aan hadden besteed. Maar het had totaal zijn 
interesse niet. 
 
Hans bestelt telefonisch loempia’s speciaal bij de Chinees voor ons 
drieën. Ik betwijfel of hij dat kan eten en eigenlijk heb ik zelf ook 
geen honger. Z’n zoon wil er twee. Er zit niets anders op dan dat 
ík het eten ga halen om zeven uur. Ik ben na de operatie nog niet 
buiten geweest en ga heel vroeg weg om rustig te kunnen lopen 
naar het restaurant om de hoek.  
‘Lukt het wel of zal ik het doen?’, vraagt Hans met het idee dat z’n 
zoon dan wel zal opspringen om ons te hulp te schieten. Maar dat 
doet hij niet.  
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Ik wil gastvrij blijven en meteen Hans de gelegenheid bieden om 
met zijn zoon onder vier ogen zijn situatie te bespreken. 
Als ik terugkom zie ik stomverbaasd hoe Hans met z’n zoon zwaar 
over  zaken zitten te discussiëren. De twee zonen runnen samen 
een pannenkoekenrestaurant in Valkenswaard. En Hans is behalve 
hun adviseur vooral ook hun belangrijkste geldschieter. 
Binnenkort zal er nog een tweede zaak worden geopend in 
Antwerpen.  
Quasi geïnteresseerd ga ik erbij zitten zonder me ermee te 
bemoeien. Als er lucht in het gesprek komt, vraag ik of ze me 
willen helpen met tafel dekken. Tijdens het eten wordt het 
zakelijke gesprek met een drankje voortgezet. Ik ben de enige die 
de loempia eet. Hans houdt het bij de helft voor gezien en z’n 
jongste zoon is druk met een belangrijk telefoontje. Zodra hij 
uitgebeld is, vraagt hij om zijn eten, maar duwt zijn bord weg en 
zegt dat de loempia’s smerig en koud zijn. Ik voel het bloed naar 
mijn hoofd stijgen, wil janken, schreeuwen en met borden gooien. 
Hans z’n oudste zoon belt op dat moment voor Hans. Het geluid 
wordt hard gezet zodat we kunnen meeluisteren. Hoe het met 
‘vaders’ gaat? Zijn zoons hebben mijn mail gelezen en weten dus 
hoe de vlag erbij hangt, maar nemen me niet serieus. Hans geeft 
z’n oudste die belt ook een oppervlakkig verhaal over zijn status 
zonder in detail te treden. Daarna wordt telefonisch met zijn 
drieën de zakelijke post doorgenomen. Het geeft me weer het 
gevoel er voor spek en bonen bij te zitten of voor babi en tahoe 
op z’n Chinees. Om mijn ergernis te verbergen loop ik de 
woonkamer uit. Ik ga weer op bed liggen en probeer mezelf af te 
leiden met de tv. Maar het dringt allemaal niet meer tot me door 
wat er voor nieuws is. Ook alle coronaperikelen interesseren me 
niet meer.  
 
Maanden zat ik aan de buis gekluisterd om te volgen of het aantal 
besmettingen terugliep. Ik wilde geopereerd worden om van mijn 
pijn af te komen. Nu was ik eindelijk geopereerd maar het was 
een geluk bij een ongeluk, er bleef nog genoeg over aan zorg en 
ellende. Ik kon het niet overzien. Na een uur was het koffietijd en 
ik was nieuwsgierig wat er zou gebeuren na mijn hardnekkige 
wegblijven.  
Niets. 
Gewoon helemaal niets. 
Ik liep naar de woonkamer en vroeg knorrig:  
‘Willen jullie koffie?’  
Maar het gesprek ging nog steeds over zaken, dus draaide ik me 
resoluut om en liep terug naar mijn slaapkamer, intussen iets 
roepend van dat al dat zakendoen ongezond was. Nou zou het 
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toch wel duidelijk zijn dat ik behoorlijk boos was. Hoe kon Hans in 
dit stadium van zijn ziekte zijn zoons zo in het ongewisse laten?  
Begreep hij dan niet dat ik niet langer degene wilde zijn die hun 
dat duidelijk moest maken?   
Afijn, z’n zoon pakte uiteindelijk Jovins spullen op en stak zijn 
hand om de slaapkamerdeur om me te groeten. 
Daarna kwam Hans bij me op bed zitten.  
‘Die nieuwe medicatie helpt blijkbaar erg goed’, zei ik nogal 
gefrustreerd.  
Maar hij voelde zich nog beroerder dan hij al was, zei hij gelaten.  
‘Gut, daar heb ik anders niets van gemerkt’, wierp ik vinnig tegen.  
Hans stond op om zich uit de voeten te maken maar kwam niet 
ver.  
‘Dat moet je nou niet zeggen’, riep hij terwijl zijn maaginhoud 
opeens compleet met loempia naar buiten golfde. 
‘Haal iets’, riep hij. ‘Er komt nog meer’.  
In ’n slakkengang haastte ik me naar de keuken en greep een 
emmer. 
Er kwam een tweede golf vergezeld van veel benauwde geluiden. 
Ik voelde me schuldig en griste in het wilde weg handdoeken uit 
de kast.   
De dag erna zou mijn hulp Bea komen. 
We zeiden elkaar niets meer, ik streelde hem terwijl we op de rand 
van het bed zaten. Ik probeerde hem te laten ontspannen, maar 
steeds als we dachten dat hij ‘leeg’ was, kwam er weer een golf.  
Hij had pijn en greep naar zijn buik. Zo zitten was voor mij 
ongemakkelijk dus ging ik voor hem staan. Voorovergebogen hing 
hij boven de emmer; hij leek op Le Penseur van Rodin. Ik pakte 
zijn schokkende lijf, en zei hem dat ik me machteloos voelde. 
‘Is dit het allemaal wel waard?’, fluisterde ik. 
Toen gebeurde er iets wat ik nog niet eerder had meegemaakt, hij 
huilde en schreeuwde het uit. ’Er is geen alternatief, ik wil leven, 
ik wil er voor jou zijn, voor mijn kinderen en kleinkinderen’. Hij 
schokschouderde, zijn hoofd was drijfnat van de tranen en 
transpiratie. Ik hield een gebroken man in mijn armen.  
Mijn boosheid, angst en pijn stroomden weg alsof ook díé emmer 
vol zat. Maar het voelde als een bevrijding. 
Met een doek depte ik Hans droog. Ik zei niets en was bang hem 
verder van streek te maken. Mijn streling maakte hem rustiger. 
Voorzichtig ging hij op bed liggen en ik zei hem dat het goed was, 
dat ik me niet meer zo machteloos voelde nu hij eindelijk zijn 
emotionele pijn met me gedeeld had. 
 
Zonder Jovin hebben we alleen zorg voor elkaar; dat is beter. 
Omdat de medicatie waarschijnlijk is uitgebraakt geef ik Hans voor 
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de nacht nog nieuwe pijnstilling met water. Het emmertje in de 
aanslag blijkt niet overbodig want ook deze keer blijft het niet 
binnen. De nacht is onrustig. Om de paar uur is het weer raak, 
moet het eruit. Het komt van heel diep, die paar slokken water 
kunnen deze reactie niet veroorzaken. Apathisch maak ik steeds 
het emmertje leeg en spoel het schoon. 
Het wordt nog gekker, hij krijgt diarree en wankelt naar het toilet. 
Lang blijft hij weg en ik begrijp dat hij aan het schoonmaken is. 
Als ik zelf naar het toilet moet blijkt dat niet overbodig dus ga ik 
ook zo goed en kwaad als ik kan aan de schoonmaak. Ik wil Bea 
er morgen niet mee confronteren. De rest van de nacht zingen we 
uit zonder nog een poging te doen om te slapen. We liggen op 
onze rug maar Hans iets hoger in gevouwen houding. Zo heeft hij 
minder pijn in zijn buik. 
Alle twee generen we ons tegenover elkaar, ik omdat ik boos was 
en Hans omdat hij mij last heeft bezorgd. Met weinig woorden 
weten we dat elkaar duidelijk te maken. Veel woorden kunnen we 
sowieso niet verdragen. Het lichamelijke contact beperkt zich tot 
een omstrengeling van zijn rechter met mijn linkerarm. Meer 
kunnen we momenteel fysiek ook niet aan. 
 
Dennis bracht ‘s morgens de auto terug. Het was woensdag. ‘Zo, 
ben je al opgestaan?’ vroeg hij. Hij had me de laatste tijd meestal 
liggend aangetroffen. Daarna stak hij zijn hand om het hoekje van 
de slaapkamer, groette Hans en ging naar z’n werk. Dat was 
anderhalve straat verder bij de drukkerij van de gemeente 
Culemborg. Op woensdag kwam hij na zijn werk altijd bij mij eten 
en slapen. Dan bracht hij mijn auto terug. Op die manier had hij 
meer rust in z’n hoofd. Zodra hij was aangewezen op het openbaar 
vervoer, kreeg hij te veel prikkels waardoor hij meer last kreeg 
van de stemmen. Gewoonlijk reed hij dan donderdags na werk 
met de bus terug naar Tiel. Zijn werkweek zat er dan op, hij werkte 
20 uur in de week. 
 
Bea, mijn hulp komt. Ik vertel haar summier hoe de vlag erbij 
hangt. 
Toen duidelijk was dat ik geopereerd moest worden en daarna zou 
moeten revalideren, heb ik haar ingeschakeld. Want ik mag nog 
geen kilo tillen. Wagenwijd open staat de slaapkamerdeur niet 
zoals de laatste dagen. Dat is te onrustig voor Hans en een 
beperking van z’n privacy. Mijn kwartiertje staan/lopen zit er nog 
niet op. Hans appt me vanuit de slaapkamer: ‘Kom snel!’ 
Snel betekent nog niet vliegensvlug, maar toch word ik met de 
dag soepeler, ik kan het al met één kruk af in plaats van met de 
rollator.  
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Hans heeft die op advies van de fysiotherapeute bij de 
krukkenwinkel gehuurd, maar staat nu al te verstoffen in een hoek 
van de kamer.  
In de slaapkamer wacht Hans ongeduldig naast het bed. ‘Breng 
me naar het toilet’, roept hij hulpeloos met de emmer in zijn hand.  
Hoe moet dat eruit hebben gezien, ik met rechts een kruk en links 
een man met emmer die zich hulpeloos door mij laat 
ondersteunen. 
Snel open ik de deuren van slaapkamer en toilet. Bea stofzuigt de 
woonkamer en is goddank geen getuige van dit tafereel, ook niet 
van de geluiden. Terug in de slaapkamer hopen we snel contact 
met Judith, de oncologische assistente te krijgen. Ze zou 
terugbellen om te informeren hoe de nieuwe pijnstillers werken. 
Staande naast het bed gaat een omhelzing beter met onze 
getergde lichamen. De lijfelijke warmte alleen al is heel relaxed en 
met Bea in de buurt is het goed en voldoende.  
 
’s Middags belt Judith, ik lig naast Hans in bed. Met weinig 
woorden probeert Hans haar uit te leggen hoe het hem gaat maar 
hij duwt plotseling de telefoon in mijn handen. Hij moet weer 
braken en zijn stem wil niet meer. Ik leg haar de situatie eerlijk 
en helder uit en doe het niet beter voor dan het is. Ik wil haar niet 
zeggen dat ik het bijna niet meer trek, omdat Hans naast me ligt 
en zij niet de indruk moet krijgen dat ik er niet voor hem wil zijn. 
Ik hoor aan haar vragen en opmerkingen dat ze de situatie goed 
inschat. Dat doet me goed. Ze laat zo snel mogelijk zetpillen 
komen tegen de pijn en misselijkheid. Ze vraagt nog naar zijn 
temperatuur en omdat ik die vraag verwachtte kan ik direct 
antwoord geven.  
Maar als dit allemaal niet helpt dan moet Hans ‘gezien’ worden. 
Ik laat Dennis de medicatie weer ophalen na z’n werk. 
Op mijn voorstel aan Hans om Dennis na zijn werk naar Tiel te 
laten gaan voor meer privacy zei Hans; ‘Nee, nee nee!, hij is er 
ook voor jou, ik kan nu niets voor je betekenen’. Dennis en ik aten 
het eten van de ophaalcateraar aan overkant. Ik woonde in de 
stadskern. Er was voldoende te eten, was het niet uit de koeling 
dan kwam het uit de afhaalrestaurantjes in de straat. Daarna zat 
ik af en toe bij Dennis in de 
woonkamer en keek ik met hem tv, dan weer ging ik bij Hans 
liggen. Hij keek ook tv in de slaapkamer. Hans leek iets rustiger; 
zakte soms weg in een lichte slaap. Ik wist niet of ik daar blij mee 
moest zijn en observeerde hem goed. Hij was bleek en getekend 
door moeheid, zijn huid werd slap en rimpelig.  
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Ik besefte dat ik veel verantwoordelijkheid in handen had. Een 
déjavue-gevoel bekroop me. Het deed me denken aan de laatste 
dagen van Tin zeven jaar eerder. Gelukkig was Dennis bij me. 
 
De nacht begon en het ging weer mis; braken en diarree, terwijl 
er niets binnenkwam. Omdat ik bang was dat hij zou uitdrogen 
ging ik met hem in overleg; ’geef mij aan wanneer ik moet 
ingrijpen en hulp moet oproepen’. 
Hij dacht het nog wel aan te kunnen maar na nog een toiletbezoek 
riep hij me. ‘Wat nou als het braaksel zwart is?’ zei hij met 
tranende ogen van uitputting. ‘Dan gaan we de huisartsenpost 
bellen, dit is een bloeding’, riep ik geschrokken. 
Het bleek een heel gedoe voordat er iemand naar ons toe kwam; 
men wilde aanvankelijk dat wíj zelf zouden komen. Vertel maar 
eens waarom dat niet kon. Daarna moesten de gegevens uit het 
MMC vrijgegeven worden. Uiteindelijk kwam er een huisarts met 
chauffeur. Ze hoefden niet te bellen aan de deur. Ik stond hen op 
te wachten en zag hen aankomen. Ik gooide vanaf het balkon de 
sleutel naar beneden. Dennis was nog steeds niet wakker na al 
dat rumoer. De arts stelde vragen, deed een zuurstof- en 
temperatuurmeting, voelde z’n pols en hart. Hij zei dat hij het 
ziekenhuis ging bellen om een ambulance te laten komen. In de 
nacht bleef men in de regio, dus moest Hans naar Tiel en kon niet 
direct naar het MMC in Veldhoven waar hij werd behandeld. 
 
Wilt u vast ondergoed en toiletspullen inpakken, vroeg de arts. 
Omdat ik nog steeds in mijn ochtendjas liep vroeg hij zich 
waarschijnlijk af of ik me niet moest aankleden. ‘Zij kan niet mee, 
ze is pas geopereerd’, zei Hans 
Het drong langzaam tot me door; ik kon niet mee, ik moest hem 
laten gaan. Dennis stond ineens naast me, hij was nu toch wakker 
geworden. ‘Kan híj misschien mee’?, vroeg de chauffeur. ‘Nee’, zei 
ik; ‘het is zijn vader niet’. Afschuwelijk was het om elkaar op deze 
manier in bescherming te moeten nemen. De voorafgaande dagen 
had Dennis zich krachtig gehouden en was een steun voor mij 
geweest. Ik wilde hem niet voor het blok zetten. Dat zou hij niet 
trekken. 
Door de gordijnen heen zag ik het blauwe zwaailicht van de 
ambulance. 
Dennis maakte de deur beneden aan de trap open. Nog twee 
mensen kwamen naar boven compleet met EHBO-koffer en 
brancard. Het protocol is dat er wordt ‘overgedragen’. De assistent 
begon al een infuus aan te leggen. Hans vond alles prima maar 
riep af en toe om zijn emmertje. Zijn koffertje stond klaar. De 
huisarts met chauffeur hadden hun taak erop zitten en vertrokken. 
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De ambulancebroeders vroegen mij of Hans in staat was te lopen. 
Het zou moeilijk worden om hem op de brancard de trap af te 
dragen. Weer kreeg ik een déjà-vue van de kist met Tin zeven jaar 
eerder. Ik hoefde het antwoord niet te geven. ‘Ja’, zei Hans, ’ik 
loop liever’. Vertrouwen was niet zijn sterkste kant, hij deed alles 
liever zelf. Dennis bracht het koffertje beneden. ‘Is mijn laptop 
erbij’, vroeg Hans me. Ik was verbaasd over zijn alertheid in deze 
omstandigheden. Dat kon je van mij niet zeggen; ik functioneerde 
apathisch en de meest simpele dingen gingen me slecht af. 
We namen afscheid terwijl de broeder ernaast stond het infuus 
omhoog houdend. ‘Ga nu lekker slapen, je hoort morgen van me’… 
een laatste kus. 
 
Vanaf het balkonraam keek ik naar beneden in de felverlichte 
ambulance. 
Ze waren hem aan het stabiliseren; elektroden op z’n borst en aan 
de monitor enz. Ik moest huilen, maar was opgelucht dat Hans nu 
in goede handen was en de verantwoordelijkheid van mij af viel. 
Maar het loslaten deed zo’n pijn. Het was alsof we uit elkaar 
gingen; ieder zijns weegs. 
Ik werd achtergelaten met mijn zoon en hij zou de dag erna in het 
MMC opgevangen worden door zijn twee zoons. 
Hoe kun je nu van elkaar losgerukt worden als je zoveel intimiteit 
hebt gedeeld, lief en leed. 
Is dit het begin van het einde? 
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Hoofdstuk 2 

 
De nacht is nog maar kort. Dennis is naar zijn eigen kamer. Ik ben 
alleen in mijn slaapkamer, maar vind dat ook niet erg want dan 
hoef ik mezelf ook niet goed te houden. Precies zoals Hans, 
gedraag ik me eigenlijk; mijn emoties verbergen voor Dennis. 
Maar hij is zo kwetsbaar. 
Als ik aan die laatste kus denk daarboven aan die trap dan stort 
het warme vocht uit mijn ogen. Had ik toch niet mee moeten 
gaan? Maar hoe kon ik weer thuis komen. Ik denk niet dat het 
goed komt. Of ben ik die  pessimist. Hoe vaak gebeurt het niet dat 
het nacht is en dat ik alles heel somber en zwart zie. 
Maar dan wordt het weer morgen en midden op dag weet ik dan 
niet meer waarom ik zo heb liggen malen. Tot zes uur dwing ik 
mezelf in bed te blijven. Ik ga douchen; dat mag ik nu de 
hechtingen zijn verwijderd. 
 
Mijn lichaam wordt overspoeld door vermoeidheid en ik ga nog 
even in bed liggen. Ik schrik wakker. Het is zeven uur en het lijkt 
alsof ik uren heb geslapen en moet snel Dennis wekken. Hij begint 
op donderdag om acht uur op z’n werk. Dan is hij lekker vroeg 
klaar. Hij vraagt me of ik nog iets gehoord heb van Hans, zorgt 
verder voor zichzelf en vertrekt. 
Nu ben ik helemaal alleen; geen Hans geen hond geen Dennis.  
Er volgt een getob met mijn bed. Ik krijg het niet op orde, de maat 
is vol, er volgt een emotionele ontlading.  
 
Om negen uur belde ik Hans in het ziekenhuis in Tiel, hij lag nog 
steeds op de Eerste Hulp en had weinig geslapen. Buiten een 
coronatest zouden ze daar geen verder onderzoek doen. Als deze 
test negatief was werd hij per ambulance naar het MMC in 
Veldhoven gebracht. Hij zou daar nog verder van me verwijderd 
zijn. Beeldbellen zou een flauw alternatief zijn concludeerden mijn 
piekergedachten. Zo trof Evelien, de fysiotherapeute, me om 11 
uur aan. ‘Wij gaan naar buiten, daar knap je van op’, zei ze 
vastberaden. Ik zei haar maar niet dat ik daar al geweest was om 
loempia’s te halen. Al pratend liepen we een ommetje. Het ging 
goed; althans naar mijn idee. Irritant onderbrak Evelien ons 
gesprek steeds en riep dan streng ‘rechtop, het hoeft niet snel 
maar blijf rechtop’. De trap omhoog moest nog met behulp van 
een kruk. Ze liet mij achter met een nieuwe afspraak voor na het 
weekend. Ik ging weer liggen; dat was nodig. 
 
Van Hans had ik begrepen dat hij zijn zonen gewaarschuwd had. 
Tom, mijn andere zoon die ook in Tiel woonde bracht ik op de 
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hoogte van wat zich die nacht had afgespeeld. Tom had een 
moeizame relatie met z’n vriendin Najar. Dat vergde veel energie 
van hem. Ik wist dat hij daardoor niet zo veel voor mij kon 
betekenen en respecteerde dat, maar hij wilde wel op de hoogte 
blijven. Jeroen en Jessica uit Kesteren, een neef met z’n vrouw, 
waren ook altijd belangstellend dus ik bracht hen op de hoogte. 
Gea moest het ook weten. Tin, de relatie vóór Hans had zich over 
Gea ontfermd omdat haar vader overleden en haar moeder 
alcoholiste was. Zij was toen tien maar inmiddels 32 jaar. Tin was 
verder kinderloos en noemde Gea gekscherend zijn 
pleeg/stiefdochter maar droeg feitelijk geen enkele 
verantwoordelijkheid. Hij was trots op haar.  
Dat was wederzijds; Gea was ook gek op hem. Zo kwam het dat 
zij op een bepaald moment mij ‘adopteerde’ als 
stief/pleegmoeder. Formeel had ik ook geen enkele aanspraak op 
deze benaming. Maar in haar vond ik een soulmate. Ondanks haar 
problematische opvoeding deed zij het ontzettend goed. Ze was 
slim, sociaal, actief en het zonnetje in huis. 
Ze had veel vrienden en vriendinnen. Ze leefde vijf kwartier in een 
uur en dat was nog te kort. Het liefst zou ze het bed overslaan 
tenzij het voor de liefde was. Want liefde had ze nodig; dit 
herkende ik in haar. Zij stond symbool voor mij, als de kleine 
Treesje die in haar jeugd veel liefde en aandacht te kort was 
gekomen.  
Zij had helemaal geen probleem met Hans, terwijl dat natuurlijk 
wel had gekund. Na het overlijden van Tin gunde ze mij weer een 
lieve man en was ook blij voor mij. 
Gea had een relatie met Oivan en was zwanger. Ik zou dus 
stief/pleeg oma worden. Dit was ze komen vertellen. 
 
Meteen belde Gea me nadat zij mijn app had ontvangen. Ze vroeg 
me of ze mij naar Hans moest brengen. Ik beloofde haar dat ik 
aan zou geven wanneer ik dat wilde. 
Zo snel als Gea kan ik de zaak niet op ’n rijtje krijgen. Ik zie allerlei 
beren op de weg. Wanneer komt Hans in Veldhoven aan met de 
ambulance. Het is een uur rijden. Ik moet platliggen. Wat moet ik 
meenemen? 
Ik vind het moeilijk om aan te geven wanneer ik hulp nodig heb. 
Ik ken mijn grenzen niet zo goed en vind het afschuwelijk wanneer 
mensen zich  in bochten moeten wringen om mij te helpen. Het 
liefst heb ik niemand nodig en bedruip ik mezelf zo veel mogelijk. 
Maar nu zit ik echt in een spagaat. ‘Je kunt meer dan je denkt’ is 
mijn slogan. 
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De jongste zoon van Hans belt gelukkig. Hij wil langskomen. Ik 
ben blij verrast; misschien snapt hij nu mijn situatie pas en voelt 
hij een beetje compassie na wat er dinsdag gebeurde toen hij Jovin 
kwam halen. Hij brengt z’n ex Sandra mee, zegt hij. Mijn god, ik 
heb niets in huis. Nou ja, hij moet het maar nemen zoals het is, ik 
heb hier ook niet om gevraagd. 
Misschien gaat hij zijn excuses wel aanbieden en ziet hij in dat de 
hulpvraag niet voor niets was. 
 
Een uur later werd er aangebeld, ik keek altijd vanaf het balkon 
naar beneden en zag de twee staan. Ik gooide de sleutel naar 
beneden De ex kende ik wel; zij moest eerst naar het toilet. De 
zoon vroeg mij onderwijl om niet in detail te treden over Hans 
omdat hij z’n ex erbuiten wilde houden. Ze was aardig en zorgde 
voor de koffie. Zoonlief vertelde me dat zij de Volvo van Hans 
kwamen ophalen en daarom samen waren gekomen. 
Ik klapte dicht; hoe kon iemand zo’n koele zakelijke houding 
aannemen bij wat er met z’n vader was gebeurd. Eerder had ik 
hem en z’n broer gemaild om hen op de hoogte te brengen omdat 
ik vond dat zij het recht hadden dit te weten. Nu vond ik dat hij 
de plicht had om te weten wat zijn vader had doorgemaakt en ging 
vertellen. Hij bewoog zich ongemakkelijk heen en weer in de 
draaistoel en keek me streng aan om mij aan de even tevoren 
gestelde vraag te herinneren. Toch kon ik niet anders dan mijn 
gruwelijke ervaringen van die afgelopen dagen spuien. Er was 
geen ontkomen aan. Ongeduldig rammelden de autosleutels van 
de ene naar de andere hand. Ik begreep zijn ongemak en liet hen 
gaan. 
In de avond heb ik Hans nog kunnen bereiken. Hij was in het MMC 
gearriveerd en geïnstalleerd. Van alles had ik willen zeggen en 
vragen. Hans was afgepeigerd, ik werd niet veel wijzer van hem. 
Nog steeds had hij diarree en braakte voortdurend. Al het vocht 
dat per infuus in zijn lichaam werd gebracht werd er weer 
uitgegooid. Het was niet duidelijk wat er aan de hand was. Het 
leek hem ook niet uit te maken. De dag erna zou de oncoloog 
langs komen. Diepongelukkig nam ik mijn medicatie, deed mijn 
oefeningen en probeerde te gaan slapen. 
 
De oncoloog was inderdaad de volgende dag aan zijn bed 
gekomen; de slijmvliezen van het maagdarmkanaal van Hans 
waren door de chemo aangetast. Dat gebeurde vaker zei Dr. 
Derkse: ‘We peppen je weer op en gaan de chemo hervatten op 
halve sterkte’. Aan het infuus zou antibiotica worden toegevoegd. 
De week erna zou hij mogelijk al naar huis kunnen. Hans voelde 
zich ook iets beter.Zie je wel, ik zie het allemaal weer te negatief. 
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Er is hoop god zij dank. Maar hoe moet dat dan; hij kan niet voor 
zichzelf zorgen en ik ook niet. 
Als we maar weer bij elkaar terugkomen. Samen versterken we 
elkaar. 
Met wiskunde heb ik vroeger op school geleerd -+-=+ of te wel; 
negatief plus negatief maakt positief. Iedere dag telt, we zullen 
elkaar de ring aanschuiven. Waar liefde is, is leven. Met dit plaatje 
in m’n hoofd ga ik naar bed. 
 
Ik werd wakker van het appberichtje van Hans; Vreselijke nacht 
gehad. Veel pijn. Volgt meer. 
Ik; Wat een ellende. Zeg me wanneer ik je kan bellen. 
Hij; Ca 9 uur 
Ik; Oké tot dan 
 
Ik belde dus om negen uur. Hans nam niet op. ‘Natuurlijk hij kon 
ook slapen’, probeerde ik mezelf wijs te maken. Ik liet hem lang 
overgaan. 
Er werd opgenomen maar niet door Hans;’ hallo, hallo, ze zijn met 
hem bezig’. De stem klonk paniekerig. Ik belde de jongste zoon 
van Hans en vertelde het hem; hij klonk niet paniekerig. Hij zou 
er zo wel even naar toe gaan, hij woonde in Valkenswaard niet ver 
van het MMC. Apathisch waggelde ik rondjes in de woonkamer. Ik 
kon niet anders dan afwachten. 
In het MMC stond ik te boek als contactpersoon voor Hans; ze 
zouden me op de hoogte brengen. Toen belde de oudste zoon; 
‘Hans is buiten bewustzijn, ze gaan hem nu naar de Intensive Care 
brengen want anders haalt hij de avond niet. Voor jou heeft het 
geen zin om te komen want ze gaan hem in coma brengen’. 
 
Waarom heeft het geen zin? Niet voor Hans misschien maar wel 
voor mij. Hoe kan ik verder leven als zijn leven aan een zijden 
draadje hangt. Ik moet hem zien en mezelf overtuigen dat het 
waar is wat ik heb gehoord. 
Het is zaterdag; de meesten zijn vrij, alleen Tom niet. Ik bel Gea 
en vraag haar om samen met Dennis, Jessica en Jeroen te kijken 
wie mij het beste naar Veldhoven kan brengen. Ik moet liggend 
vervoerd worden. Zij is geschrokken en belooft me om het snel 
onderling te regelen. Ik ga een noodkoffertje pakken. Mijn hoofd 
is met andere dingen bezig dan mijn handen. Steeds moet ik 
mezelf terugfluiten; wat ben ik aan het doen? 
Heb ik alles wat belangrijk is? Ik kan het niet overzien. Hoe lang 
ben ik weg? Waar ga ik heen? In ieder geval naar Hans maar 
daarna? 
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Gea belt me terug en zegt dat Jessica en Jeroen het beste met me 
meekunnen. Zij hebben tijd, een grote Volkswagen waarin ik 
languit kan liggen en hun zoontje Robin bij Oma geparkeerd. Ze 
zijn vertrokken uit Kesteren en onderweg naar Culemborg.  
 
Weldra stopte de auto voor de deur met Jeroen achter het stuur, 
Jessica op de achterbank en de bijrijdersstoel was voor mij 
platgelegd. Jessica haalde mij van boven af en droeg mijn koffer. 
Zij hadden ook aan kussens en een luchtbed gedacht voor het 
geval ik bij Hans niet lang zou kunnen staan. Gelukkig bestond de 
route uit veel snelweg waardoor het niet nodig was me steeds 
schrap te zetten voor hobbels en kuilen. Jeroen was een 
goedlachse knaap met geestige opmerkingen; zijn nuchtere kijk 
op de dingen werkte vaak relativerend. ‘Volgens mij botert het 
niet zo met die jongens van Hans is het niet?’ Hij sloeg de spijker 
op z’n kop en ingehouden woede en ergernis zochten een uitweg. 
Ik kon me eindelijk uiten over mijn frustraties en angsten terwijl 
ik door het schuifraam boven mijn hoofd zag hoe donkere wolken 
zich samenpakten. Dat deed het bij mij ook en samen gaven we 
onze waterlanders de vrije loop. 
 
We naderden Eindhoven en ik appte de jongens van Hans met de 
vraag of ze mij bij de ingang van het MMC wilden ophalen met een 
rolstoel. Zij waren daar beiden aanwezig. De oudste stond 
inderdaad voor de ingang te wachten toen Jeroen daar de auto 
stilzette. ‘Dat moet hem zijn, hij lijkt op z’n vader’, zei Jeroen. 
‘Wat nou’, zei Jessica, toen ze mijn koffertje op mijn schoot legde 
in de rolstoel ‘kunnen jullie haar straks naar Westerhoven 
brengen?’ Zij was bij de politie en vreselijk duidelijk en direct. Ik 
wist ook meteen hoe het voelde als rolstoelpatiënt. Er wordt over 
je maar niet met je gepraat. In dit geval liet ik het graag aan 
Jessica over. Ik werd dus ‘overgedragen’ aan de oudste zoon van 
Hans. Op weg naar de Intensive Care bemerkte ik dat de 
coronamaatregelen waren aangescherpt; we moesten in de 
gangen rechts houden. Er waren een aantal ruimtes voor de IC 
waar je als familie kon wachten. Daar trof ik ook de jongste zoon. 
Hij groette me met een kort knikje en vertelde dat Hans weer bij 
kennis was. Ook daar gedroeg hij zich alsof hij kind aan huis was. 
Hij pakte de intercomhoorn voor de klapdeuren en vroeg de 
verpleging of ze ’n vriendin van z’n vader wilden komen halen. 
Er verscheen een steriel geklede verpleegster; zij ontgrendelde de 
klapdeur. Op weg naar de kamer van Hans zei ze me dat het 
eigenlijk niet de bedoeling was dat Jan en Alleman Hans kwamen 
bezoeken. Maar ik begreep het misverstand. Ik stelde me dus voor 
als de partner van Hans. 
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Dit deden we beiden bij medische consulten. Steeds uitleg geven 
over onze latrelatie was onhandig. Hans lag in een kamertje. 
Middenin stond het bed, er omheen allerlei apparatuur met licht 
en geluid zodat je je in een machinekamer waande. Ik was nog 
nooit op een IC geweest. Ik herkende de ruimte van de tv-beelden 
die we in die afgelopen tijd voorgeschoteld hadden gekregen in 
verband met corona. 
Ik ving zijn blik van herkenning, zijn ogen glommen. Ik gaf hem 
een kus op z’n voorhoofd. Dat was een van de weinige plaatsen 
waar lichamelijk contact nog mogelijk was. Hij had een 
zuurstofkapje voor zijn mond, geen beademing.  In deze kamer 
was één verpleegster voortdurend met hem bezig. Toen ze klaar 
was met het vernieuwen van een infuus stelde ik me voor. Zij ging 
me uitleggen wat er mogelijk aan de hand leek te zijn. 
Er was anderhalve liter vocht uit z’n maag gepompt; er bleek een 
onduidelijke verstopping. Ook in zijn longen was iets aan de hand; 
er kon braaksel in terecht zijn gekomen. Hij was wel weer bij zijn 
positieven maar zijn temperatuur steeg. 
  
Ik praat tegen Hans; vertel hoe ik gekomen ben, dat het goed met 
me gaat en dat zijn jongens me in Westerhoven zullen brengen. 
Ik zal bij je in de buurt blijven zolang het nodig is, zeg ik hem. Ze 
zorgen hier goed voor je en ik ga goed voor mezelf zorgen. Hij 
knikt tevreden maar kan niets zeggen. Ik doe het laken iets opzij, 
daar ligt zijn opgezwollen hand met de naald van het infuus erin. 
Ik laat hem rusten in de mijne. Hij voelt nog net zo warm als altijd. 
Als ik mijn ogen sluit en fantaseer dat er slechts een nachtmerrie 
heeft plaats gevonden dan voelt dit als vanouds. Zijn stevig 
gespierde arm laat zich genoeglijk door mij strelen. Wat ben ik blij 
dat ik  toch gegaan ben tegen het advies van z’n zoon. 
Ik wil dit niet missen. Het is me veel waard. 
 
De IC-verpleegkundige reikte mij een zakje aan; ‘de ringen’, zei 
ze. 
Ik keek verward en daarna verrast. ‘Zijn onze ringen 
aangekomen’, vroeg ik Hans. Wij hadden ze online besteld. Hans 
zag mijn verwarring en schudde zijn hoofd; het waren de oude 
trouwringen die hij aan een schakelketting droeg. Ik ging afscheid 
van hem nemen en nam de ringen mee. Hij tilde ondeugend het 
zuurstofkapje op om mij een zoen te geven. Zijn vreselijk 
beschadigde mond en lippen waren duidelijk zichtbaar. 
Ik liep de gang uit en zag de jongens. Ik vroeg hen om mij 
voortaan aan te melden als de partner van Hans. ‘Hoezo’? zei de 
jongste en keek zijn oudere broer lachend en schouderophalend 
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aan. Ik vertelde de reden maar beiden keken elkaar aan alsof zij 
water zagen branden. 
Hans oudste zoon nam mij in de auto en de ander reed met eigen 
vervoer. Onderweg liet ik de laatste maanden de revue passeren; 
we waren nog naar de oudste zus van Hans geweest, naar zijn 
alleenstaande schoonzus en naar Elly en Ger. We hadden de 
verjaardag van Marishia, zijn kleindochter gevierd in het 
pannenkoekenrestaurant. Plotseling verhief hij z’n stem en riep 
keihard  ‘Tracy, hij is nog niet dood hoor’.  
 
Ze brachten mij naar Westerhoven en haalden een grenen bed 
naar beneden en een matras zodat ik niet de trap op hoefde om 
te slapen. 
Waar wil je hem hebben, het kantoor of de voorkamer? 
Ik koos voor het laatste; het kleinste kamertje van het huis. 
‘Je weet de weg’, zei de jongste. ‘Bestel maar een pizza’, zei de 
oudste. 
De vermoeidheid maakte mij labiel en emotioneel. Eerst ging ik 
maar een tijdje liggen. Ik had beloofd m’n jongens en kennissen 
op de hoogte te houden maar kon het even niet opbrengen.  
Later belden zij zelf en ik heb hun de situatie uit kunnen leggen.  
Ook Elly belde, een kennis, ze is getrouwd met Ger en woont in 
Numansdorp. Elly vroeg of ze wat voor me kon doen. Ik vertelde 
haar dat het om medicatie, kleding en eten ging. Ik had een plan; 
ik zou haar een lijstje met boodschappen sturen, vooral kant- en 
klaarmaaltijden. Ik zou Dennis vragen om bij mij thuis het een en 
ander te verzamelen. Elly zou  zondags mijn plantjes water geven 
in Culemborg en Dennis treffen. De door Dennis verzamelde 
medicatie en kleding zou ze dan meebrengen naar mij in 
Westerhoven. Het was inmiddels tien uur, ik had nog niet gegeten. 
In de kelder vond ik soep in een zak en een broodje uit de 
diepvries. Het smaakte goed. 
 
De dag erna probeerde ik om het wat comfortabeler voor mezelf 
te maken. De kamer waar ik verbleef was meer een opslagkamer 
c/q speelkamer voor de kleinkinderen. Er was een tafel met een 
paar stoelen, veel speelgoed, een kast met winterjassen, dozen 
met vaatwerk, boeken, dozen met oude gordijnen voor de 
kringloop, gereedschap, boodschappen en hondenbrokken in 
grootverpakking. Ik sloot het gordijntje naar de straat. Mijn 
toiletspullen bracht ik naar de douche bij het toilet beneden. Deze 
werd zelden gebruikt. Ik haalde koffie uit de keuken en net toen 
ik in de kelder was om een broodje uit de vriezer te halen hoorde 
ik geluid; een van de jongens was binnengekomen, de oudste.  Hij 
deelde mee dat Hans laat in de avond toch in coma was gebracht. 
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De conditie van Hans nam snel af en de artsen vreesden dat ze 
hem anders in een panieksituatie moesten sederen. Dat zou 
eventueel later voor Hans een trauma tot gevolg kunnen hebben. 
Hoewel Hans zelf had gezegd dat hij het nog wel even aankon had 
hij zich toch laten overtuigen. Terwijl de oudste zoon de post 
opende deelde hij verder nog mee dat híj beter de contactpersoon 
kon zijn omdat hij het verst weg woonde; in Antwerpen. Hij keek 
me niet aan, meed mijn blik. Dit was zijn kennisgeving; hij zette 
mij buitenspel. 
 
De jongste kwam ook binnenvallen en ik vroeg hem of ik mee kon 
rijden naar het MMC omdat hij daar toch naartoe ging. Hij zette 
me bij de ingang af. Voordat hij zijn auto op de parkeerplaats 
gebracht had was ik al op de IC; er stonden rolstoelen bij de 
ingang en een vrijwilligster bracht me naar boven. Ik meldde me 
en een verpleegkundige kwam me weer halen. 
Daar ligt mijn Hans; volledig afhankelijk van de machines. Zijn 
mond half open. Een zuurstofbuis loopt naar zijn keel, gefixeerd 
met pleisters over zijn gezicht. Zijn borstkas gaat op en neer in 
het ritme van een pomp. Zijn ogen zijn geopend maar met 
vaseline bestreken om uitdroging te voorkomen. Er lopen slangen 
naar zijn buik. ‘De dialyse’, zegt de verpleegkundige. Ze legt me 
alles uit. 
Zijn maagdarmkanaal is zo beschadigd door de chemo dat een 
darmbacterie kans heeft gezien om de bloedbaan binnen te 
komen. Dit geeft een bloedvergiftiging die alle organen kan 
aantasten. Zijn ene gezonde nier werkt nu ook niet meer, vandaar 
de dialyse. Zijn temperatuur was erg hoog maar nu weer normaal 
omdat de koude dialysevloeistof zijn lichaam binnenkomt dus zijn 
temperatuur omlaaghaalt. Bij zijn infuus krijgt hij een 
antibioticum, twee middelen om de bloeddruk op pijl te houden, 
pijnstilling en slaapmiddel. Zijn status is stabiel slecht, zegt ze. Ik 
sta rechts van het bed en verzamel de prachtige witte haren van 
Hans die zijn losgelaten door de chemo. De verpleegkundige ziet 
het en gaat een transparant zakje halen om ze in te doen. De 
hopeloosheid van dit alles dringt tot me door. De verpleegster zet 
een stoel voor mij naast het bed van Hans en gaat aan de andere 
kant staan om met een scheerapparaat zijn toegetakelde gezicht 
zo veel mogelijk glad te maken. Dit respect voor Hans en voor mij, 
wat heb ik dat gemist de laatste dagen. Ik zeg het haar ook. ‘Dat 
is toch normaal’, antwoord ze. Weer schuif ik met mijn handen 
onder het laken en sluit mijn ogen. Dit moment wil ik heel bewust 
meemaken en koesteren. Nee het is geen nieuwe nachtmerrie, het 
is helaas realiteit. De verpleegster verlaat de kamer en gunt mij 
het samen zijn. 
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Ik leg mijn hoofd op het laken 
  
‘Lieve, lieve Hans hou vol, je kunt het, je bent sterk. 
Wat moet ik zonder jou, laat me niet in de steek. 
Ik hou van je dat weet je, je betekent alles voor me. 
Waarom is dit? Niet weer, niet weer, niet weer.’ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


