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Het móest er eens van komen

Eerst lijken dromen onmogelijk,
dan onwaarschijnlijk en
uiteindelijk onvermijdelijk.
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Geen maar
geen mits

het is
het is waar
het is klaar
mijn boek ziet het levenslicht

het is.
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Hoe het begon

Leren lezen en schrijven was voor mij op de toen nog lagere
school een magisch gebeuren vol geheimen; gretig nam ik
alles in mij op. Tussen twee lijntjes een letter leren vormen:
een waar kunststuk. Later werden die letters woorden en
zinnen. Het werd zelfs een boek! De toverkracht werd gro-
ter en groter.
Al vroeg wilde ik schrijfster worden en het liefst ook nog
zangeres. Schrijven echter voelt als een opdracht; dit is wat
ik doen moet. Dus is er nu een boek, zo simpel is het.

Mijn moeder voedde mijn liefde voor zingen, lezen en
schrijven. We schreven samen gedichtjes; ik won er zelfs
een prijs mee. In onze woonkeuken waar in de winter het
zwarte kolenfornuis een behaaglijke warmte verspreidde,
las mijn moeder graag voor. Ik herinner me de zachtjes
zingende fluitketel op het vuur en het waxinelichtje onder
de theepot. Haar verhalen zongen rond als het water op het
vuur. Hier werden gouden herinneringen geboren.

Helaas zorgde iemand met nare, snerende en misprijzende
opmerkingen ervoor dat mijn schrijfader - waar de
verhalen altijd moeiteloos uit stroomden - tijdens mijn
veertiende jaar compleet opdroogde. Het resultaat was dat
ik jaren en jarenlang niet meer kon schrijven, mijn
schrijfader was stilgelegd, opgedroogd. Dat was hard, naar,
verdrietig en pijnlijk. Het plezier was verdwenen, de magie
en inspiratie waren weg.
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Rond mijn vijftigste trok ik de stoute schoenen aan en
solliciteerde ik bij het Valkenswaards Weekblad. In het
begin interviewde ik letterlijk met het angstzweet op mijn
rug. Bang om totaal afgekraakt te worden. Wat wonderwel
niet gebeurde.
Ik interviewde ruim achtenhalf jaar lang inwoners uit Groot
Valkenswaard. Later schreef ik nog acht jaar voor De
Uitstraling, waarin ik tevens een column verzorgde onder
de naam 'Ariaantje'.
Mijn schrijfader bloeide meer en meer op. Uiteindelijk
leidde het tot het ontstaan van dit boekje. Het heeft me
meer dan een half leven gekost, maar mijn boek is er. Het
schrijven werd weer een feestje en het resultaat daarvan
ligt nu voor u. Nee, geen literatuur of Opperlandse taal-
&-letterkunde, maar gewone lectuur; een boekje met
verhalen, gedichten, hersenspinsels en gedachtekronkels.
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Succesjurk

Op vakantie in Andalusië vind ik mijn jurk of vindt de jurk
mij? Het is niet zomaar een jurk. Nee, het is meteen een
succes. En ik word er nog regelmatig op aangesproken:
"Mevrouw, wat hebt u een mooie jurk aan!"
In hartje Eindhoven gebeurt het voor de eerste keer. Een
jonge vrouw benadert me met de vraag of ik donateur wil
worden van een liefdadigheidsorganisatie.
"Sorry", wimpel ik haar af. "Ik geef al aan zoveel goede
doelen." "Geeft niet hoor mevrouw", antwoordt ze
vriendelijk en komt me nog even achterna gelopen. "Maar
wat heeft u een mooie jurk aan", fluistert ze me toe. Verrast
bedank ik haar.
Een andere keer overkomt het me als ik bij een kassa in De
Bijenkorf iets wil afrekenen. Voor me staat een oudere
dame. Plotseling draait ze zich om. "Mevrouw, wat heeft ú
een mooie jurk aan." Verrast bedank ik haar met een big, big
smile.

De jurk is enkellang en geelbruine motieven in kunstzinnige
vormen zijn op de donkerblauwe ondergrond afgedrukt. In
La Cala de Mijas, een dorpje in Andalusië, ontdekt een
medereiziger deze jurk. Daar heeft ze een leuke tweede-
hands winkel ontdekt.
"Ga je mee", zegt ze uitnodigend, "ze hebben er zoveel leuke
kleren." "Ik heb niets nodig hoor", zeg ik. "Kleding genoeg."
Maar voor de gezelligheid ga ik mee.

7



8

Mijn reisgenote is ijverig op zoek in de rekken als ze er
plotseling iets uittrekt. "Dit is echt iets voor jou." Ze houdt
een jurk omhoog die inderdaad mooi is. Maar weer zeg ik:
"ik heb geen jurken nodig, die heb ik echt genoeg."
"Ach, pas 'm even aan." Om haar een plezier te doen trek ik
de jurk aan en hij staat me goed. Maar ja, ik vind nog steeds
dat ik geen jurk nodig heb.
"Die jurk staat je perfect. Ik zou 'm kopen als ik jou was."
"Hangt van de prijs af", zeg ik zuinigjes. "Vier euro", zegt de
eigenaresse van de winkel.
Vier euro. Vier euro? Mijn ogen worden groot en mijn oren
staan op scherp. Dat is geen geld. "Nou vooruit, dan wil ik
'm wel hebben", zeg ik genadig.
's Avonds aan het diner show ik mijn nieuwe jurk. Ik ben
verbijsterd door de hoeveelheid aan complimenten. "Wat
een mooie jurk en hij staat je zo goed." Ik lach mijn mooiste
lach: "Vier euro slechts." Niemand kan het geloven. Ik
eigenlijk ook niet. En elke keer als ik een compliment over
deze jurk krijg zeg ik dan ook triomfantelijk: "Voor vier
euro gekocht. Echt, vier euro maar."
Er huist in mij toch wel een echt zuinige Hollandse aard
denk ik. Ik word zomaar absurd gelukkig, omdat ik iets
bijna voor niets kan kopen. Erg toch. Vier euro maar. Niet te
geloven toch? Vier euro. Echt waar. Voor vier euro gekocht.
Vier euro! De jurk wordt langzaamaan wat valer van kleur,
toch blijft ie mooi. We passen zo ook prima bij elkaar. Beide
worden we ouder en ook mijn kleur is wat verschoten.
Maar dat is niet erg en het blijft niet te geloven. Echt niet.
Vier euro. Het is niet waar. Ja echt waar, vier euro. Vier euro!
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Altijd haast

Al beschik ik over zeeën van tijd, ik heb haast. Haast, haast,
altijd haast. Haast om het leven te leven. Haast om het
programma wat dagelijks in mijn hoofd zit af te werken.
Haast, altijd haast. Ik sta voortdurend in de startblokken. En
daar word ik ongedurig van, moe én chagrijnig. Van wie
moet ik dat? Wie drijft mij zo op; ikzelf natuurlijk. Ik ben
niet voor niets opgevoed met woorden die nog regelmatig
in mijn oren echoën: ‘opschieten, opschieten’.
Het is niet gezond voor een mens, al dat gehaast en zeker
niet als je al eens een hartinfarct hebt gehad. Dus moet ik
mijn leefstijl veranderen zo wordt mij aangeraden.
“Mindfulness”, oppert iemand. Oké, mindfulness dan. Na
yoga, meditatie, tai chi en andere wondermiddelen ga ik
mindfulness proberen. Alleen je aandacht richten op
datgene waarmee je nú bezig bent. En niet tegelijkertijd je
aandacht verspillen aan die drieduizend dingen die je ook
nog moet doen vandaag. Het maakt me meteen bewust van
hoe ik achter mijn laptop zit. Ik jaag al als ik schrijf en voel
mijn hart steeds sneller kloppen. Niet goed dus. En als ik
gejaagd ben, dan ben ik snel geïrriteerd, kort aangebonden
en bozig. Maar als ik rustig en ontspannen ben, dan ben ik
echt een schatje. Vriendelijk, goedlachs, een engeltje! Ik
stort me op de eerste mindfulness oefening: Pak een rozijn
en houd je vijf minuten bezig met de rozijn. Het werkt al
meteen op mijn lachspieren: voel de rozijn tussen je
vingers, ruik eraan, hou ‘m naast je oor of ie misschien
geluid maakt (ja echt, staat in de oefening) en proef de

9



10

rozijn uitgebreid op je tong. Hoe voelt het, wat proef je,
welke smaken komen er vrij en kauw er heel langzaam op.
En warempel, er gebeurt iets. Ik had namelijk nog nooit een
rozijn van dichtbij bewonderd. Nu zie ik een gerimpeld,
donkerbruin exemplaar in mijn handpalm liggen. Een oude
druif dus. Als ik ga proeven komen er wonderbaarlijke
smaken naar boven. Heel apart wat er tijdens het kauwen
gebeurt. Nog nooit zo lang op één rozijn gekauwd en
ervaren dat een rozijn heel veel korrels bevat die ik
langzaam kan vermalen. Ja, het doet wel iets, zodoende
oefen ik braaf door. Dus mocht u binnenkort iemand met
vleugeltjes ontwaren, dan ben ik het. Een engeltje, met een
mind full of wellness!
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Collectezak

Vader en moeder
staken om beurten
hun hand in de collectezak.

Toen mocht ik.
Stralend liet ik mijn moeder
mijn knuistje vol glinsterende munten zien.
"Hoeveel hebt u?" vroeg ik hebberig.

Haar ontsteltenis was groot,
bij mij de teleurstelling.
Dat was niet de bedoeling,
ik moest alles teruggeven.
Het was geen grabbelton.

De bedoeling was
dat ik geld ín dat zakje zou stoppen
Dat vond ik nou zonde.
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