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1. Le Rêve. De aanvraag 

 
De woorden op mijn scherm hebben me kippenvel bezorgd, 

maar ik snap niet waarom: ‘We hebben al elkaar eerder 
gesproken, en nu wilde ik eens een paar dagen in uw B&B Le 

Rêve in Nijmegen verblijven. Ilse Naumann.’  
 Achter sommige namen is als vanzelf een sterretje of een 

uitroepteken gekomen; dat heb je zo als oud-rechercheur. Als 

ik dan zo’n naam tegenkom, ben ik meteen op mijn qui-vive. 

Maar bij de naam Ilse Naumann is dat niet zo. Toch heb ik 

pukkeltjes op mijn onderarm. Dat was vroeger altijd een 

onwillekeurige waarschuwing als ik iemand begon te 

ondervragen die niet deugde.   

 Mijn geheugen voor namen is ijzersterk, vooral voor foute 

namen. Dus kroel ik met mijn vingers door mijn dikke, 

inmiddels toch wel grijs geworden haar. Normaal helpt dat als 

ik ergens niet meteen op kan komen.  

 Maar deze naam zegt me écht niets. Toch zegt ze dat ze 

me al eens gesproken heeft. Is ze me dan niet opgevallen?  

 En dan die Duits klinkende naam, die intrigeert me. Duitse 

namen schuren nog steeds. Ridicuul eigenlijk voor iemand 

zoals ik die na de oorlog geboren is, maar dat is de schuld van 

mijn vader. Die sprak niet vaak over de oorlog, maar zo nu dan 

liet hij ineens een opmerking vallen als: ‘Zelfs de béste Duitser 
heeft nog een paard gestolen.’ Ook de afkorting KP viel er 

vaker, maar was mijn vader vroeger echt lid van een 

knokploeg? Als ik er rechtstreeks naar vroeg, dan was het 

antwoord telkens: ‘Die dingen neem ik mee in mijn graf.’ 
 Als kind heb ik af en toe wel wat opgevangen. Als ik niet 

kon slapen, luisterde ik stiekem boven aan de trap als de 

vrienden van mijn vader op bezoek waren. Ze werden 
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luidruchtiger naarmate de krat bier leger werd.   

 Maar telkens als ik probeer die herinneringen terug te 

halen, lijkt het,  alsof er iets mijn geheugen blokkeert; 

alsof ik voor een grot sta die afgesloten is door een grote 

steen, en dat ik de openingsspreuk vergeten ben. Zo’n gevoel 
bekruipt me nu weer bij het lezen van de naam van Ilse 

Naumann.  

 ‘Logisch blijven redeneren,’ zei ik altijd tegen de 
rechercheurs in opleiding, dus ik ga die aanvraag nog maar 

eens wat beter bekijken.  

 Die Ilse wil voor één persoon reserveren. Oké, dan is het 

misschien een zakelijke boeking. Maar dat adres! Er gaat een 

alarmbelletje af. Ze woont in het centrum van in Arnhem. Zo 

dichtbij! Zelfs Nijmegenaren boeken wel eens mijn appar-

tement, maar gewoonlijk boeken ze dan voor gasten of 

familieleden die ondergebracht moeten worden. Slim, want 

gasten en vis blijven maar drie dagen fris.  

 Maar waarom boekt iemand uit Arnhem een B&B in 

Nijmegen voor drie dagen? Iemand die ook nog zo dicht bij het 

station woont? Je bent toch zó op en neer met de trein! Voor 

een feestje in Nijmegen waarbij het te laat wordt, hoef je geen 

drie nachten te boeken.   

 Ik besluit het even te laten rusten en loop de achtertuin in 

die tussen mijn huis ligt en Le Rêve. Leek me een leuke naam 

voor een B&B, maar later begreep ik pas, dat de Fransen het 

woord le rêve niet alleen gebruiken in de betekenis van 

droom, maar ook van illusie. Tja… en un mauvais Rêve is zelfs 

een nachtmerrie.  

 Maar ook hier in de tuin laat die boeking me niet los, net 

zoals een schilletje dat tussen de tanden zit en maar niet weg 

wil. Het kan natuurlijk ook gaan om een geheim afspraakje, of 

erger nog, prostitutie. Dat moet ik al helemaal niet hebben.  
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Een kille wind waait ineens door mijn haar; krijgen we een 

vroege herfst? Voor mijn gevoel zitten we pas in de nazomer. 

Maar de bladeren van de appelboom zijn al bruin; alleen die 

van de dakplataan zitten nog tussen geel en groen in.  

 Natuurlijk zou ik even met Jasper kunnen bellen. Die kan 

haar naam eventjes onopvallend door het systeem halen. Voor 

zijn oude maat doet-ie dat wel. Nee, dat gaat te ver. Er is 

immers nog niks aan de hand.  

 ‘Maak je niet zo druk, wacht het nou maar gewoon af, we 
zien het vanzelf,’ zeg ik tegen niemand. Het is er uit voordat ik 
er erg in heb. Misschien ben ik te lang alleen. Eerst maar eens 

een bak koffie maken. 
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2. Nijmegen bezet. De Ariërverklaring 

 

 
Frits Adriaans keek op en stopte abrupt met zijn werk. Zijn 

typemachine zweeg onheilspellend. Zojuist had zijn chef, ir. Van der 

Ploeg, net iets te hardop gezegd: “Potverdriedubbeltjes, gekker moet 
die rótmof het niet maken.” Het had Frits zó hard in de oren 
geklonken dat hij ervan geschrokken was. Misschien was het zelfs 

buiten hun kantoor te horen geweest.  

 De blik in de ogen van zijn chef was al net zo onheilspellend. 

Frits wist niet goed raad met deze uitbarsting. Hij zag hoe zijn chef 

een wegwerpgebaar maakte met een papier in zijn hand. Weer een 

Duitse verordening? Zijn chef keek nu ook indringend naar hém. 

Keek hij onderzoekend? Was hij misschien zelf geschrokken van zijn 

eigen woorden: ‘die rotmof?’ Kon je er in deze tijd nog wel zeker van 
zijn dat de ander voor de volle honderd procent te vertrouwen was?

  

 Zolang burgemeester Steinweg over Nijmegen regeerde, maakte 

niemand op de Afdeling Administratie van het Bureau Bevolking zich 

zorgen over de invulling van de gemeentelijke vacatures: een NSB’er 
kwam er niet tussen. Inmiddels waren de meeste gaten weer opgevuld 

die eind november gevallen waren. Toen was de definitieve schorsing 

van joodse medewerkers aangekondigd uit alle ambten. In februari 

zou hun definitieve ontslag pas volgen, maar de meesten zaten al 

maanden thuis.  

 Begin oktober had Frits nog de Ariërverklaring moeten tekenen – 

nou ja, waarom ook niet – en sinds een maand was hij overgeplaatst 

naar deze nieuwe afdeling, waar een joodse klerk en een typiste met 

joodse voorouders waren ‘weggevallen’ zoals dat heette. Naast hem 

stond er nog één bureau leeg. De hamertjes van de typemachine op 

dat bureau zwegen als een verstilde aanklacht. De nog niet ingevulde 

Ariërverklaring op dat bureau leek Frits ineens aan te staren, naar 
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hem te roepen: Lees mij dan! In een opwelling stond hij op en las hij 

hem voor: 

“De ondergeteekende, beroep …., geboren ….te ….. wonende te…. 
Verklaart dat naar zijn beste weten noch hijzelf, noch zijn 

echtgenoote, noch een hunner ouders of grootouders ooit heeft 

behoord tot de Joodsche geloofsgemeenschap. Aan den 

ondergeteekenden is bekend, dat hij zich, ingeval vorenstaande 

verklaring niet juist blijkt te zijn, aan onmiddellijk ontslag blootstelt.  

  

“Nou ja, de één zijn dood, is de ander zijn brood,” voegde hij nog als 
grapje eraan toe. De blik van zijn chef, joeg hem schrik aan. Gauw 

nam hij weer plaats achter zijn met linoleum beklede bureaublad met 

de lades rechts en links en de Remmington typemachine erbovenop. 

Frits staarde naar de witte rechthoek op de muur waar eerst het portret 

van koningin Wilhelmina had gehangen. Hij glimlachte; ja, die was er 

net op tijd vandoor geweest.  

 “Dat is een ongepaste opmerking.” De chef had de woorden 
toonloos, bijna ambtelijk, uitgesproken, maar een ingehouden woede 

klonk er in door. Meer zei hij niet, en hij verdiepte zich weer in het 

papier waarmee hij bezig was. Er viel een pijnlijke stilte.  

 Had de chef ook een notitie van zijn opmerking gemaakt of 

beeldde hij dat zich maar in? Verdorie! Wat een stomme opmerking 

had hij gemaakt; dit soort fouten kon hij zich niet permitteren. 

Verdomd blij was hij met deze functie die hij in Nijmegen had 

gekregen, nadat ze hém indertijd in Sittard als volontair hadden 

aangenomen, omdat hij zo uitblonk in preciesheid. Daarna had hij alle 

examens van de vervolgopleidingen tot ambtenaar eerste klas met 

glans doorstaan. De stilte in het kantoor, maakte dat hij even totaal 

vergat waarmee hij bezig was.  

  

Hij had zich van kind af aan anders gevoeld dan de anderen. Kwam 

het door zijn grote hoofd? Door zijn opvallend blauwe ogen? Het 

Hoofd der School en de pastoor hadden er thuis op aangedrongen dat 

hij verder zou gaan leren, en de Gymnasiumopleiding aan het 
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Kleinseminarie in België had hem vaker nét wat voorsprong gegeven 

op de anderen. Maar… zijn ontsnapping aan het kazuifel was niet 

zonder slag of stoot gegaan. Opmerkingen zoals “Daar loopt de 
schande van het gezin Adriaans”, en “Onthouden was voor jou zeker 
makkelijker dan onthouding,” moest hij vaak aanhoren toen hij nog 
bij zijn ouders in Sittard woonde. Hij had er zich doorheen geslagen, 

al ging die pesterij alsmaar door. Daarom was hij ontzettend blij, dat 

hij kon vertrekken uit Limburg en dat hij nu een baan had als 

ambtenaar in Nijmegen, dat was een zegen voor het hele gezin. Een 

vaste betrekking en dat in deze tijd.  

 Hij baalde ervan dat Mia, zijn oudste zus, zijn voorbeeld niet had 

gevolgd. Zij was nog steeds als Soeur Mariëlla werkzaam in de Orde 

van de Goddelijke Voorzienigheid.  

 “Tenminste nog eentje van de twee gered voor het geestelijk 
leven.” Frits herinnerde zich de misprijzende blik en de minachting in 

de stem van pastoor Christofoli, toen die op bezoek was bij zijn 

moeder Kaatje. Na diens opmerking had zij de priester de deur uit 

gebonjourd. “Ga je geloof maar langs een andere deur brengen,” had 

ze kwaad gezegd, “mijn eerste dochter hebben jullie me al 

afgenomen. Eén was genoeg.”  

 Toen de man weer buiten op het erf van hun boerderijtje stond, 

vervolgde ze tegen Frits: “Zo, die zwartrok zien we niet meer terug.” 

Ja, die moeder van hem, dat was een eigengereide vrouw, die liet zich 

door niemand de les lezen.  

 Frits keek weer voorzichtig op naar Ir. Van der Ploeg.  

 “Sliep je? Waar ben je toch met je gedachten?” Zijn chef 
wapperde weer met het vel papier in zijn richting en nee schuddend 

over zoveel gedagdroom, vervolgde hij na een diepe zucht: “Opdracht 
van de rotmof. We moeten een begin maken met de registratie van 

alle joden. Waar zijn ze toch mee bezig? In november moesten we 

onze ervaren krachten schorsen omdat ze joods zijn. En nu, in januari, 

nog geen drie maanden later, juist nu al díegenen weg zijn die ons 

hiermee uitstekend hadden kunnen helpen, moeten we alle joden gaan 

registreren. Wie zal den Duitser ooit begrijpen?” Hij legde het papier 
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terug op het bureau. Hij deed zijn ronde, gouden bril af en legde 

die ernaast. “Oké Frits, we gaan een annonce opstellen voor de 

courant, waarin we aankondigen dat de joden zich allemaal moeten 

melden. Ach, en als ze dat bericht niet lezen, tja, dan hebben wij toch 

ons best gedaan? Nou ja, in elk geval voor zolang het duurt.”  

 Voordat Frits begon aan de tekst van de annonce, vroeg hij 

voorzichtig aan zijn chef, hoe het verder moest met het 

registratiesysteem van de distributiebonnen, of er daarvoor nog 

nieuwe verordeningen aan zaten te komen.  

 Ir. Van der Ploeg keek hem aan. “Kan er dan nog meer verordend 

worden?” De chef dacht even na over de afgelopen tijd. Het 
distributiesysteem hadden ze zelf al moeten invoeren, nog vóór er 

sprake was van deze oorlog, om een eerlijke verdeling te waarborgen 

van de beschikbare voorraden. Maar wat had het opgeleverd? Het had 

alleen de zwarthandel gediend. En aan iedereen hadden ze een 

distributiestamkaart moeten verstrekken; een enorme klus. En wat 

had díe voor nut gehad? Nou ja, eigenlijk alleen voor de Duitsers nu; 

zij gebruikten die kaart onmiddellijk als persoonsbewijs.  

 En wat hadden ze met het distributiesysteem eigenlijk bereikt 

uiteindelijk? Niks. Wat er niet is, kun je niet verdelen. Maar het had 

aan de gemeentelijke dienst wel een hoop tijd gekost, net als aan de 

winkeliers die nu een complete extra administratie moesten gaan 

bijhouden. De rijen voor de winkels werden steeds langer door al die 

verplichtingen.  

 Frits beantwoordde de vraag van de chef: “Wat nog meer? Tja, in 
augustus hebben ze de zeep en het textiel op de bon gedaan, in 

september het vlees, in november de koek, het gebak en de eieren. 

Het gas en licht zijn al gerantsoeneerd sinds december. Tja, u hebt 

gelijk, wat kan er nog meer volgen?” Frits keek door het raam naar 
buiten waar hij een postbode zag lopen. Gelukkig werkten de trein en 

de postbestelling nog steeds als vanouds.  

 Hij kon nog af en toe zijn broer Hub in Sittard bezoeken; ook hun 

brieven kwamen nog steeds aan. Die bezetting kon nooit lang meer 

duren. De rit uitzitten, dat was het devies. Gelukkig hadden de 
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Duitsers hen nodig, de ambtenaren. Dat was misschien het enige 

goede eraan voor hem: de werkeloosheid vrat aan de mensen op 

straat, maar op het stadhuis was het druk en ze kregen het alleen maar 

drukker met al die verordeningen.  

 Maar hoe moesten ze ervoor zorgen dat alle joden zich zouden 

registreren; hoe moesten ze dat nou weer gaan aanpakken? Hij keek 

nog eens naar het papier dat zijn chef voor hem had gladgestreken. 

Hij vroeg zich af, hoe zijn chef die plannen zou torpederen, want 

daarin was hij een meester. “De ambtelijke molens werken gestaag,” 
was diens standaard antwoord als er naar de voortgang werd 

gevraagd. En als de NSB’er of Duitser de deur uit was, voegde hij er 

aan toe: “Gestaag, maar traag.”  

 Frits krabde eens achter zijn oor en zei dat hij een begin zou 

maken met de tekst van de annonce. Bij het woord joden, moest hij 

ineens denken aan de joodse Carla en haar vader die een paar deuren 

verderop bij hem in de straat woonden, gehuurd in een bovenhuis. 

Carla met haar zo zorgvuldig opgestoken zwarte krullend haar; een 

felle, slimme meid. Tjonge, jonge, met haar kon je lachen, die was 

voor den duvel nog niet bang.  

 Hij dacht aan de komende avond. Dan kon hij weer zijn hart 

ophalen bij de Brandweer. Net als zijn broer Hub die bij de 

vrijwillige brandweer van Sittard werkte, had Frits zich ook 

daarvoor aangemeld in Nijmegen. Oefenen, oefenen en nog eens 

oefenen. Hoe snel konden de slangen uitgerold? Hoe snel de 

koppelingen aangesloten? Hoe was de waterdruk? Hoe vond je in 

verduisterd Nijmegen je weg als er een brand gemeld was? Het 

stratenplan zat in zijn hoofd. Blindelings wist hij de weg vinden. En 

na een nachtelijke brand kreeg hij dispensatie voor het ochtendwerk. 

Maar daar school ook gevaar in: dan kwam er iemand van een andere 

afdeling tijdelijk aan dat lege bureau naast het zijne werken. Zo’n 
vervanger betekende een dubbel risico. Misschien werkte die wel 

beter dan hij, of was het toch stiekem een NSB’er die hun werk 

controleerde.   
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3. Le Rêve. Ilse Naumann 

 
Als ik met de koffie in de tuin zit aan de tafel zit met het zinken 

blad, voel ik hoe de dunne latjes van het bistrostoeltje pijnlijk 

in mijn billen drukken. Was dat altijd al zo, of ben ik toch weer 

bijgekomen sinds ik uit de actieve dienst ben?  

  Die tafel staat tegen het manshoge muurtje dat mijn 

binnentuin afschermt van het achtertuintje van Le Rêve. De 

warme kop koffie verwarmt mijn handen. Hier zit ik graag, in 

die kleine tuin; een echte stadstuin met een oude druivenstruik 

die tegen een muur aan groeit. Er zit geen druif meer aan; de 

wespen hebben ze allemaal kordaat gemaakt en de bladeren 

beginnen al te vallen. Volgend jaar moet ik beter opletten en die 

druiven eerder opeten. De uitgebloeide roos begint ook al 

rozenbottels te vormen, teken dat de herfst toch langzaam 

maar zeker in aantocht is. Nu pas valt het me op dat de klimop 

bijna het dak heeft bereikt, twee verdiepingen hoog. Snoeien! 

Dat is geregistreerd. Dat ga ik niet vergeten. Dát niet.  

 Maar waarom kan ik toch die naam van Ilse Naumann niet 

thuisbrengen? Normaal krijg ik meteen een beeld bij een naam; 

op het bureau noemden ze me foto-Patrick vanwege mijn 

fotografisch geheugen.  

 Plots valt mijn oog op de gekrulde bladeren van mijn 

appelboom die door een bladziekte geen appels meer 

produceert. Die is net als ikzelf, realiseer ik me; ik ga ook geen 

nageslacht meer produceren.  

 Door die gedachte stuiteren ineens allerlei herinneringen 

weer naar boven. Eerst de diagnose prostaatkanker, daarna de 

keuze tussen ziekenhuizen. En nog moeilijker: de keuze tussen 

de zo verleidelijke zenuwbesparende behandeling of de gehele 

verwijdering van de prostaat. Achteraf bleek pas dat ik de 



17  

juiste keuze gemaakt had toen er een niet ontdekte agressieve 

tumor in de verwijderde prostaat bleek te zitten. Onwillekeurig 

komen de ziekenhuisbeelden weer bij me boven en de 

herstelperiode daarna, gevolgd door mijn vertrek bij de politie.   

 De klap van mijn vlakke hand op de tafel doet een zwarte 

merel verschrikt opvliegen uit de appelboom. Verdorie, nu 

weet ik het weer! Dáárvan ken ik die naam Ilse Naumann. 

Alleen… haar heb ik nog nooit ontmoet, zoals zij schreef; we 

hebben alleen met elkaar gemaild, dát was het. Gelukkig, mijn 

geheugen laat me niet in de steek. Die Ilse heeft helemaal niet 

bij mij gelogeerd; die wilde een weekend boeken toen ik moest 

herstellen van mijn operatie en ik geen gasten wilde 

ontvangen. Ik ga het meteen binnen checken.  

 In de Inbox vind ik haar naam niet. Logisch, daar verwijder 

ik systematisch alle mails die niets hebben opgeleverd. 

Misschien in de map Verzonden Mails.  

 Yep! Raak. Met haar heb ik toen gemaild na haar aanvraag. 

Dat was het! Ze wilde twee nachten in juni boeken, nét toen ik 

mijn B&B tijdelijk moest sluiten. Haar aanvraag heb ik indertijd 

doorgestuurd naar Ouwe Frank, die ook een B&B runt, een 

stukje verderop. Inderdaad, dát was het! Die heeft me daar 

later nog op aangesproken: ‘Daar had je me wat moois op 

mijn dak gestuurd!’   

 ‘O ja? Hoezo?’  

 ‘Nou Patrick, die dame was echt niet helemaal in orde. Drie 
kwartier bleef ze tegen me aan staan praten. Over haar 

moeder die plotseling gestorven was, maar die nog steeds 

iedere avond bij haar langs kwam.’ Frank maakte er toen een 
gebaar bij alsof hij een vlieg van zijn voorhoofd moest 

wegjagen. ‘Ja echt, zo zei ze dat: “Iedere avond,” nou, dan ben 
je niet helemaal honderd procent in orde, toch?’  
Ineens zie ik dat gesprek weer helemaal voor me. Daarom had 



18  

ik vanochtend vast ook die pukkeltjes op mijn onderarm 

gekregen. Tegen Frank had ze ook nog gezegd dat ze vaker 

naar Nijmegen kwam omdat ze dat zo’n geweldige stad vond. 

En Frank voegde daar nog aan toe, dat hij zich afvroeg of ze 

écht voor de stad was gekomen of dat ze eigenlijk een 

hulpverlener zocht.   

 Gelukkig dat me dit te binnen is geschoten; als ik ergens 

een hekel aan heb, dan zijn het van die losse eindjes die in mijn 

hoofd maar blijven rondzwerven.   

 Maar goed, van Frank heb ik later geen klachten gehoord 

over hoe ze de B&B had achtergelaten en die Ilse heeft vast en 

zeker ook netjes afgerekend, anders had Frank me dat zeker 

laten weten. Nou ja, wat kan je dan gebeuren?  

 

Die boeking ga ik gewoon accepteren; ik stuur haar nog mijn 

standaardmail met informatie over inchecktijden en mijn 

mobiele nummer waarop ze me kan bellen als ze voor de deur 

staat.  
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4. Nijmegen bezet. De registratie 

 

 
“Een schánde, dát is het,” zei Ir. Van der Ploeg hardop. Frits had het 

bezorgd aangehoord. Zolang zij met zijn tweeën op kantoor zaten, 

kon zo’n harde opmerking geen kwaad, maar er zat een uitbreiding 
aan te komen; het lege bureau naast hem zou vast en zeker weer bezet 

worden, want ze hadden écht een typiste nodig. Zou de chef zich dan 

wél weten in te houden? Hij vreesde van niet.  

 De opmerking van de chef had betrekking op hun annonce in de 

Gelderlander van januari, “Het hoofdorgaan der Provincie” zoals de 
krant nu officieel heette. Alle mensen van joodse afkomst werden 

daarin opgeroepen zich te melden bij de Afdeling Bevolking. Daar 

konden ze voor één gulden een formulier kopen waarop ze hun 

persoonlijke gegevens moesten invullen.  

 En die oproep had gewerkt: de joden hadden zich allemaal 

gemeld, op één na, mijnheer Mendes Da Costa, die schriftelijk aan de 

gemeenteraad gevraagd had “De Duitsche autoriteiten er met nadruk op te 
wijzen dat ten aanzien van het Nederlandsche Jodendom een mildere houding 

gaarne gezien zou worden.” Pas als hij daarvan de verzekering kreeg, zou 

hij zich melden. Diens verzoek werd voor kennisgeving aangenomen 

en men verwees hem nog eens naar de verplichting zich te melden. 

Zijn verzoek was tevergeefs geweest. Uiteraard.  

 

Terwijl hij naar huis liep, dreunden de woorden van zijn chef “Ze 
moeten hun eigen ondergang ook nog zelf betalen!” nog lang na in 
Frits’ hoofd. Wist zijn chef iets wat híj niet wist? En dan… “Hun 
eigen ondergang…” Hoe bedoelde hij dat? Waar had hij het over? 
Het betrof toch maar een registratie? De opdracht was afkomstig 

geweest van de Rijksinspectie van de Bevolkingsregisters. Zo’n bevel 
van de Duitse instanties konden ze op het stadhuis natuurlijk niet 

negeren.  
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Echte haast hadden ze er op kantoor niet mee gemaakt, maar nu, in 

februari, was de lijst dan toch af geweest, al hadden ze hem nog niet 

overhandigd. In Nijmegen bleken er nu 522 voljoodse mensen te 

wonen die de aantekening J achter hun naam hadden gekregen in hun 

Persoonsbewijs: dat waren de mensen met drie of vier joodse 

grootouders. Dan waren er nog 34 personen met twee voljoodse 

grootouders; zij kregen de aantekening GII, en 110 mensen kregen de 

aantekening GI. Velen van hen waren vluchtelingen uit Duitsland die 

onderdak hadden gevonden bij hun familieleden. In de Pontanus- 

straat en de Van Spaenstraat woonden ze op een kluitje bij elkaar, tien 

personen in één huis was niet ongewoon. Ach, met die ondergang van 

de joden zou het vast zo’n vaart niet lopen, dacht Frits.  

 Buiten was het lekker fris geweest, en weer thuis, vond hij de 

lucht in huis bedompt door de petroleumkachels die er brandden. 

Blijkbaar waren de andere twee jongens vandaag al eerder 

thuisgekomen.  Herman en Wim werkten in de Nijmeegse 

Draadfabriek, waar vaak ook ’s nachts doorgewerkt werd. Meestal 
zagen ze elkaar alleen in de gezamenlijke keuken, vooral in de 

ochtend, bij het smeren van de boterhammen. Als er iets was, kon je 

bij de ander aankloppen, dat wel, en zondags legden ze een kaartje. 

Maar verder ging hun contact niet. En Frits had er ook niet zo’n 
behoefte aan.  

 Die twee waren er al toen de oorlog uitbrak, nog voordat Frits 

erbij was gekomen. Ze woonden in bij de weduwe Lavrijsen, hun 

hospita. Wim had haar dood gevonden toen hij terugkwam van zijn 

werk. In haar gemakkelijke rookstoel met dikke kussens zat ze voor 

het raam, ze leek te kijken waar Wim bleef.  

 Meteen de volgende dag was haar zoon langsgekomen, die haar 

persoonlijke spullen uit de kamer had gehaald, maar bed, tafel, kast 

en zelfs de houten pendule op de schoorsteenmantel had hij laten 

staan en aan Wim vroeg hij of die naar een huurder wilde omkijken. 

De kamer zou gemeubileerd verhuurd worden. “Het leven gaat door!” 
had hij gezegd, meer niet. Het recente overlijden van de hospita had 

aan de kamer een lugubere sfeer gegeven, hadden de jongens later 
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tegen Frits gezegd. De kamer ademde nog haar lucht, vonden ze. En 

Wim meende haar ’s avonds nog soms te zien zitten op haar vaste 

plek, beweerde hij.  

 Maar Frits – die haar niet had gekend – had zich daarvan niks 

aangetrokken. Hij bekeek de woning, vond de kamerhuur alleszins 

betaalbaar en nam er zijn intrek. Nadat hij alle meubels verplaatst 

had, luchtte hij de ruimte grondig. Helaas hielp dat niet om de 

rooklucht uit de gordijnen te krijgen. En de rookstoel met de 

verstelbare rugleuning – haar stoel, haar laatste verblijf – die 

bewaarde hij voor eventueel bezoek. Niet dat dit ooit kwam, zijn 

familie uit Limburg kwam hem niet opzoeken, en Wim en Herman 

meden de kamer ook. Maar afgezien van die rookstoel woonde hij er 

eigenlijk prettig sinds hij van Sittard naar Nijmegen was verhuisd. 

 Hij besloot even een frisse neus te halen en blijkbaar had 

Carla datzelfde idee gehad. Toen hij naar buiten kwam, stond zij er 

ook, een eindje verderop. In haar dunne grijze jasje rookte ze een 

cigaret. Snel nam ze een laatste trek en ze kwam naar hem toe. Ze 

bleven buiten staan, pratend over alle veranderingen. Carla 

informeerde er ook naar, of híj soms wist wat het doel was geweest 

van die verplichte registratie, maar hij moest het antwoord schuldig 

blijven. Ook vroeg ze, of hij haar soms aan bonnen kon helpen, want 

ze wilde er meer dan ze gekregen had. Voor wie, dat zei ze er niet 

bij, maar dat hoefde hij ook helemaal niet te weten. De bonnen 

voor groente, brood en vlees waren nauwelijks toereikend, dus 

iedereen ruilde ze onderling en vooral groentebonnen werden 

vaker geruild voor tabaksbonnen. Frits wist dat zowel Carla als haar 

vader rookte, en het kopen van échte tabak, dat begon een 

probleem te worden. Sommigen begonnen zelfs tabaksplanten te 

verbouwen in hun tuin.   

 Toen het echt donker begon te worden, begon Carla over de 

laatste Duitse verordening waarin aangekondigd werd dat alle joden 

werden uitgesloten als donoren voor bloedtransfusies.  

 “Wat een idiote maatregel!” Frits had geschud van het lachen. 
Omdat Carla hem beledigd aanstaarde, had hij haar meteen uitgelegd 



22  

wat hij er zo belachelijk aan vond. Ze hadden het uitgezocht op 

kantoor, en er waren maar twee joden die als bloeddonor 

geregistreerd waren. Frits lachte er nog steeds om, maar Carla 

noemde het een teken aan de wand. Voor haar was dit de zoveelste 

beperking die aan de joden werd opgelegd. “We mogen niet eens 
meer naar de film!” zei ze boos.  

 Frits herinnerde zich dat verbod van De Nederlandse Bioscoop-

bond van nog maar een maand geleden: aan joden werd de toegang 

ontzegd. “Nou ja,” Frits probeerde haar boosheid wat te verzachten, 
“het is nu toch niet meer écht fijn om ‘s avonds naar de film te gaan. 
Heel de stad is verduisterd; het is zó donker op straat! Je kunt nu zelfs 

al studenten inhuren die je van de bioscoop naar huis begeleiden. 

 En dan… al die propagandafilms vooraf. Nee joh, echt, je mist er 
niks aan!” Zijn woorden misten hun uitwerking. Hij schrok van haar 
verdrietige blik, en voegde er nog gauw aan toe: “En als je écht zo 
graag naar de film wilt, dan neem ik je toch een keer clandestien 

mee?” Het was eruit voordat hij zich realiseerde wat hij beloofde.  
 “Meen je dat? Kun jij dat regelen dan?” Carla drukte Frits ineens 

stevig tegen zich aan. Met haar hand streek ze door zijn haar. Ze 

stond zo dicht op hem, dat hij haar parfum rook, een ervaring die 

nieuw voor hem was. Haar blik was plots veranderd, wat hem 

onzeker maakte, verlegen. Die vrouwen ook… De aanraking van 
Carla maakte hem nerveus.  

 Ineens praatte hij snel, veel sneller dan normaal, en hij kletste 

over zijn bioscoopbelofte heen; heel rap veranderde hij van 

onderwerp en hij vertelde haar waar volgens hem meer gevaar in zat: 

in de oproepen tot Arbeidseinsatz. “Alle werkelozen moeten in 
Duitsland aan de slag, of ze verspelen hun recht op rijkssteun, wist je 

dat?” Carla knikte. “En…mijn broer Jan, die werkt in een 
schoenenfabriek in Sittard. En ja, zolang er leder is, is er werk, maar 

wat als hij werkeloos zou worden, wat dan?” Hij wachtte haar 

antwoord niet af en ging verder. “Als ze daar nu maar schoenen 
mochten maken voor de Duitsers, dan was dat probleem zo opgelost, 

ja, dán komt er wel leder, en dan blijft er wel werk.” Hij ratelde 
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maar door, wat eigenlijk helemaal zijn aard niet was.  

 Carla leek het allemaal niet te horen; luisterde ze eigenlijk wel 

naar wat hij vertelde? Frits meende ineens een dromerige blik in haar 

ogen te zien, waar hij geen raad mee wist; die blik maakte hem nog 

nerveuzer. Daarom zei hij toen maar, dat hij weer terug naar huis 

moest. Weer streek ze door zijn dikke haarbos, en ze drukte hem nog 

eens stevig tegen zich aan, voor ze hem losliet en terug naar huis liep. 

 “We zien elkaar weer,” hoorde hij Carla nog zeggen. Gaf ze 

hem een knipoog? 

 

 

 

 

 

 

  


