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1. Le Réve. De aanvraag

De woorden op mijn scherm hebben me kippenvel bezorgd,
maar ik snap niet waarom: ‘We hebben al elkaar eerder
gesproken, en nu wilde ik eens een paar dagen in uw B&B Le
Réve in Nijmegen verblijven. Ilse Naumann.’

Achter sommige namen is als vanzelf een sterretje of een
uitroepteken gekomen; dat heb je zo als oud-rechercheur. Als
ik dan zo’n naam tegenkom, ben ik meteen op mijn qui-vive.
Maar bij de naam Ilse Naumann is dat niet zo. Toch heb ik
pukkeltjies op mijn onderarm. Dat was vroeger altijd een
onwillekeurige waarschuwing als ik iemand begon te
ondervragen die niet deugde.

Mijn geheugen voor namen is ijzersterk, vooral voor foute
namen. Dus kroel ik met mijn vingers door mijn dikke,
inmiddels toch wel grijs geworden haar. Normaal helpt dat als
ik ergens niet meteen op kan komen.

Maar deze naam zegt me écht niets. Toch zegt ze dat ze
me al eens gesproken heeft. Is ze me dan niet opgevallen?

En dan die Duits klinkende naam, die intrigeert me. Duitse
namen schuren nog steeds. Ridicuul eigenlijk voor iemand
zoals ik die na de oorlog geboren is, maar dat is de schuld van
mijn vader. Die sprak niet vaak over de oorlog, maar zo nu dan
liet hij ineens een opmerking vallen als: ‘Zelfs de béste Duitser
heeft nog een paard gestolen.’ Ook de afkorting KP viel er
vaker, maar was mijn vader vroeger echt lid van een
knokploeg? Als ik er rechtstreeks naar vroeg, dan was het
antwoord telkens: ‘Die dingen neem ik mee in mijn graf’

Als kind heb ik af en toe wel wat opgevangen. Als ik niet
kon slapen, luisterde ik stiekem boven aan de trap als de
vrienden van mijn vader op bezoek waren. Ze werden



luidruchtiger naarmate de krat bier leger werd.

Maar telkens als ik probeer die herinneringen terug te
halen, lijkt het, alsof er iets mijn geheugen blokkeert;
alsof ik voor een grot sta die afgesloten is door een grote
steen, en dat ik de openingsspreuk vergeten ben. Zo'n gevoel
bekruipt me nu weer bij het lezen van de naam van llse
Naumann.

‘Logisch blijven redeneren,’ zei ik altijd tegen de
rechercheurs in opleiding, dus ik ga die aanvraag nog maar
eens wat beter bekijken.

Die Ilse wil voor één persoon reserveren. Oké, dan is het
misschien een zakelijke boeking. Maar dat adres! Er gaat een
alarmbelletje af. Ze woont in het centrum van in Arnhem. Zo
dichtbij! Zelfs Nijmegenaren boeken wel eens mijn appar-
tement, maar gewoonlijk boeken ze dan voor gasten of
familieleden die ondergebracht moeten worden. Slim, want
gasten en vis blijven maar drie dagen fris.

Maar waarom boekt iemand uit Arnhem een B&B in
Nijmegen voor drie dagen? lemand die ook nog zo dicht bij het
station woont? Je bent toch z6 op en neer met de trein! Voor
een feestje in Nijmegen waarbij het te laat wordt, hoef je geen
drie nachten te boeken.

Ik besluit het even te laten rusten en loop de achtertuin in
die tussen mijn huis ligt en Le Réve. Leek me een leuke naam
voor een B&B, maar later begreep ik pas, dat de Fransen het
woord /e réve niet alleen gebruiken in de betekenis van
droom, maar ook van illusie. Tja.. en un mauvais Réve is zelfs
een nachtmerrie.

Maar ook hier in de tuin laat die boeking me niet los, net
zoals een schilletje dat tussen de tanden zit en maar niet weg
wil. Het kan natuurlijk ook gaan om een geheim afspraakje, of
erger nog, prostitutie. Dat moet ik al helemaal niet hebben.



Een kille wind waait ineens door mijn haar; krijgen we een
vroege herfst? Voor mijn gevoel zitten we pas in de nazomer.
Maar de bladeren van de appelboom zijn al bruin; alleen die
van de dakplataan zitten nog tussen geel en groen in.

Natuurlijk zou ik even met Jasper kunnen bellen. Die kan
haar naam eventjes onopvallend door het systeem halen. Voor
zijn oude maat doet-ie dat wel. Nee, dat gaat te ver. Er is
immers nog niks aan de hand.

‘Maak je niet zo druk, wacht het nou maar gewoon af, we
zien het vanzelf, zeg ik tegen niemand. Het is er uit voordat ik
er erg in heb. Misschien ben ik te lang alleen. Eerst maar eens
een bak koffie maken.
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2. Nijmegen bezet. De Ariérverklaring

Frits Adriaans keek op en stopte abrupt met zijn werk. Zijn
typemachine zweeg onheilspellend. Zojuist had zijn chef, ir. Van der
Ploeg, net iets te hardop gezegd: “Potverdriedubbeltjes, gekker moet
die rotmof het niet maken.” Het had Frits z6 hard in de oren
geklonken dat hij ervan geschrokken was. Misschien was het zelfs
buiten hun kantoor te horen geweest.

De blik in de ogen van zijn chef was al net zo onheilspellend.
Frits wist niet goed raad met deze uitbarsting. Hij zag hoe zijn chef
een wegwerpgebaar maakte met een papier in zijn hand. Weer een
Duitse verordening? Zijn chef keek nu ook indringend naar hém.
Keek hij onderzoekend? Was hij misschien zelf geschrokken van zijn
eigen woorden: ‘die rotmof?’ Kon je er in deze tijd nog wel zeker van
zijn dat de ander voor de volle honderd procent te vertrouwen was?

Zolang burgemeester Steinweg over Nijmegen regeerde, maakte
niemand op de Afdeling Administratie van het Bureau Bevolking zich
zorgen over de invulling van de gemeentelijke vacatures: een NSB’er
kwam er niet tussen. Inmiddels waren de meeste gaten weer opgevuld
die eind november gevallen waren. Toen was de definitieve schorsing
van joodse medewerkers aangekondigd uit alle ambten. In februari
zou hun definitieve ontslag pas volgen, maar de meesten zaten al
maanden thuis.

Begin oktober had Frits nog de Ariérverklaring moeten tekenen —
nou ja, waarom ook niet — en sinds een maand was hij overgeplaatst
naar deze nieuwe afdeling, waar een joodse klerk en een typiste met
joodse voorouders waren ‘weggevallen’ zoals dat heette. Naast hem
stond er nog ¢én bureau leeg. De hamertjes van de typemachine op
dat bureau zwegen als een verstilde aanklacht. De nog niet ingevulde
Ariérverklaring op dat bureau leek Frits ineens aan te staren, naar
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hem te roepen: Lees mij dan! In een opwelling stond hij op en las hij
hem voor:

“De ondergeteekende, beroep ...., geboren ....te ..... wonende te....
Verklaart dat naar zijn beste weten noch hijzelf, noch zijn
echtgenoote, noch een hunner ouders of grootouders ooit heeft
behoord tot de  Joodsche geloofsgemeenschap. Aan den
ondergeteekenden is bekend, dat hij zich, ingeval vorenstaande
verklaring niet juist blijkt te zijn, aan onmiddellijk ontslag blootstelt.

“Nou ja, de één zijn dood, is de ander zijn brood,” voegde hij nog als
grapje eraan toe. De blik van zijn chef, joeg hem schrik aan. Gauw
nam hij weer plaats achter zijn met linoleum beklede bureaublad met
de lades rechts en links en de Remmington typemachine erbovenop.
Frits staarde naar de witte rechthoek op de muur waar eerst het portret
van koningin Wilhelmina had gehangen. Hij glimlachte; ja, die was er
net op tijd vandoor geweest.

“Dat is een ongepaste opmerking.” De chef had de woorden
toonloos, bijna ambtelijk, uitgesproken, maar een ingehouden woede
klonk er in door. Meer zei hij niet, en hij verdiepte zich weer in het
papier waarmee hij bezig was. Er viel een pijnlijke stilte.

Had de chef ook een notitie van zijn opmerking gemaakt of
beeldde hij dat zich maar in? Verdorie! Wat een stomme opmerking
had hij gemaakt; dit soort fouten kon hij zich niet permitteren.
Verdomd blij was hij met deze functie die hij in Nijmegen had
gekregen, nadat ze hém indertijd in Sittard als volontair hadden
aangenomen, omdat hij zo uitblonk in preciesheid. Daarna had hij alle
examens van de vervolgopleidingen tot ambtenaar eerste klas met
glans doorstaan. De stilte in het kantoor, maakte dat hij even totaal
vergat waarmee hij bezig was.

Hij had zich van kind af aan anders gevoeld dan de anderen. Kwam
het door zijn grote hoofd? Door zijn opvallend blauwe ogen? Het
Hoofd der School en de pastoor hadden er thuis op aangedrongen dat
hij verder zou gaan leren, en de Gymnasiumopleiding aan het
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Kleinseminarie in Belgi€ had hem vaker nét wat voorsprong gegeven
op de anderen. Maar... zijn ontsnapping aan het kazuifel was niet
zonder slag of stoot gegaan. Opmerkingen zoals “Daar loopt de
schande van het gezin Adriaans”, en “Onthouden was voor jou zeker
makkelijker dan onthouding,” moest hij vaak aanhoren toen hij nog
bij zijn ouders in Sittard woonde. Hij had er zich doorheen geslagen,
al ging die pesterij alsmaar door. Daarom was hij ontzettend blij, dat
hij kon vertrekken uit Limburg en dat hij nu een baan had als
ambtenaar in Nijmegen, dat was een zegen voor het hele gezin. Een
vaste betrekking en dat in deze tijd.

Hij baalde ervan dat Mia, zijn oudste zus, zijn voorbeeld niet had
gevolgd. Zij was nog steeds als Soeur Mariélla werkzaam in de Orde
van de Goddelijke Voorzienigheid.

“Tenminste nog eentje van de twee gered voor het geestelijk
leven.” Frits herinnerde zich de misprijzende blik en de minachting in
de stem van pastoor Christofoli, toen die op bezoek was bij zijn
moeder Kaatje. Na diens opmerking had zij de priester de deur uit
gebonjourd. “Ga je geloof maar langs een andere deur brengen,” had
ze kwaad gezegd, “mijn eerste dochter hebben jullie me al
afgenomen. Eén was genoeg.”

Toen de man weer buiten op het erf van hun boerderijtje stond,
vervolgde ze tegen Frits: “Zo, die zwartrok zien we niet meer terug.”
Ja, die moeder van hem, dat was een eigengereide vrouw, die liet zich
door niemand de les lezen.

Frits keek weer voorzichtig op naar Ir. Van der Ploeg.

“Sliep je? Waar ben je toch met je gedachten?” Zijn chef
wapperde weer met het vel papier in zijn richting en nee schuddend
over zoveel gedagdroom, vervolgde hij na een diepe zucht: “Opdracht
van de rotmof. We moeten een begin maken met de registratie van
alle joden. Waar zijn ze toch mee bezig? In november moesten we
onze ervaren krachten schorsen omdat ze joods zijn. En nu, in januari,
nog geen drie maanden later, juist nu al diegenen weg zijn die ons
hiermee uitstekend hadden kunnen helpen, moeten we alle joden gaan
registreren. Wie zal den Duitser ooit begrijpen?” Hij legde het papier
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terug op het bureau. Hij deed zijn ronde, gouden bril af en legde
die ernaast. “Oké Frits, we gaan een annonce opstellen voor de
courant, waarin we aankondigen dat de joden zich allemaal moeten
melden. Ach, en als ze dat bericht niet lezen, tja, dan hebben wij toch
ons best gedaan? Nou ja, in elk geval voor zolang het duurt.”

Voordat Frits begon aan de tekst van de annonce, vroeg hij
voorzichtig aan zijn chef, hoe het verder moest met het
registratiesysteem van de distributiebonnen, of er daarvoor nog
nieuwe verordeningen aan zaten te komen.

Ir. Van der Ploeg keek hem aan. “Kan er dan nog meer verordend
worden?” De chef dacht even na over de afgelopen tijd. Het
distributiesysteem hadden ze zelf al moeten invoeren, nog voor er
sprake was van deze oorlog, om een eerlijke verdeling te waarborgen
van de beschikbare voorraden. Maar wat had het opgeleverd? Het had
alleen de zwarthandel gediend. En aan iedereen hadden ze een
distributiestamkaart moeten verstrekken; een enorme klus. En wat
had die voor nut gehad? Nou ja, eigenlijk alleen voor de Duitsers nu;
zij gebruikten die kaart onmiddellijk als persoonsbewijs.

En wat hadden ze met het distributiesysteem eigenlijk bereikt
uiteindelijk? Niks. Wat er niet is, kun je niet verdelen. Maar het had
aan de gemeentelijke dienst wel een hoop tijd gekost, net als aan de
winkeliers die nu een complete extra administratic moesten gaan
bijhouden. De rijen voor de winkels werden steeds langer door al die
verplichtingen.

Frits beantwoordde de vraag van de chef: “Wat nog meer? Tja, in
augustus hebben ze de zeep en het textiel op de bon gedaan, in
september het vlees, in november de koek, het gebak en de eieren.
Het gas en licht zijn al gerantsoeneerd sinds december. Tja, u hebt
gelijk, wat kan er nog meer volgen?” Frits keek door het raam naar
buiten waar hij een postbode zag lopen. Gelukkig werkten de trein en
de postbestelling nog steeds als vanouds.

Hij kon nog af en toe zijn broer Hub in Sittard bezoeken; ook hun
brieven kwamen nog steeds aan. Die bezetting kon nooit lang meer
duren. De rit uitzitten, dat was het devies. Gelukkig hadden de
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Duitsers hen nodig, de ambtenaren. Dat was misschien het enige
goede eraan voor hem: de werkeloosheid vrat aan de mensen op
straat, maar op het stadhuis was het druk en ze kregen het alleen maar
drukker met al die verordeningen.

Maar hoe moesten ze ervoor zorgen dat alle joden zich zouden
registreren; hoe moesten ze dat nou weer gaan aanpakken? Hij keek
nog eens naar het papier dat zijn chef voor hem had gladgestreken.
Hij vroeg zich af, hoe zijn chef die plannen zou torpederen, want
daarin was hij een meester. “De ambtelijke molens werken gestaag,”
was diens standaard antwoord als er naar de voortgang werd
gevraagd. En als de NSB’er of Duitser de deur uit was, voegde hij er
aan toe: “Gestaag, maar traag.”

Frits krabde eens achter zijn oor en zei dat hij een begin zou
maken met de tekst van de annonce. Bij het woord joden, moest hij
ineens denken aan de joodse Carla en haar vader die een paar deuren
verderop bij hem in de straat woonden, gehuurd in een bovenhuis.
Carla met haar zo zorgvuldig opgestoken zwarte krullend haar; een
felle, slimme meid. Tjonge, jonge, met haar kon je lachen, die was
voor den duvel nog niet bang.

Hij dacht aan de komende avond. Dan kon hij weer zijn hart
ophalen bij de Brandweer. Net als zijn broer Hub die bij de
vrijwillige brandweer van Sittard werkte, had Frits zich ook
daarvoor aangemeld in Nijmegen. Oefenen, oefenen en nog eens
oefenen. Hoe snel konden de slangen uitgerold? Hoe snel de
koppelingen aangesloten? Hoe was de waterdruk? Hoe vond je in
verduisterd Nijmegen je weg als er een brand gemeld was? Het
stratenplan zat in zijn hoofd. Blindelings wist hij de weg vinden. En
na een nachtelijke brand kreeg hij dispensatie voor het ochtendwerk.
Maar daar school ook gevaar in: dan kwam er iemand van een andere
afdeling tijdelijk aan dat lege bureau naast het zijne werken. Zo’n
vervanger betekende een dubbel risico. Misschien werkte die wel
beter dan hij, of was het toch stickem een NSB’er die hun werk
controleerde.
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3. Le Réve. Ilse Naumann

Als ik met de koffie in de tuin zit aan de tafel zit met het zinken
blad, voel ik hoe de dunne latjes van het bistrostoeltje pijnlijk
in mijn billen drukken. Was dat altijd al zo, of ben ik toch weer
bijgekomen sinds ik uit de actieve dienst ben?

Die tafel staat tegen het manshoge muurtje dat mijn
binnentuin afschermt van het achtertuintje van Le Réve. De
warme kop koffie verwarmt mijn handen. Hier zit ik graag, in
die kleine tuin; een echte stadstuin met een oude druivenstruik
die tegen een muur aan groeit. Er zit geen druif meer aan; de
wespen hebben ze allemaal kordaat gemaakt en de bladeren
beginnen al te vallen. Volgend jaar moet ik beter opletten en die
druiven eerder opeten. De uitgebloeide roos begint ook al
rozenbottels te vormen, teken dat de herfst toch langzaam
maar zeker in aantocht is. Nu pas valt het me op dat de klimop
bijna het dak heeft bereikt, twee verdiepingen hoog. Snoeien!
Dat is geregistreerd. Dat ga ik niet vergeten. Dat niet.

Maar waarom kan ik toch die naam van Ilse Naumann niet
thuisbrengen? Normaal krijg ik meteen een beeld bij een naam;
op het bureau noemden ze me foto-Patrick vanwege mijn
fotografisch geheugen.

Plots valt mijn oog op de gekrulde bladeren van mijn
appelboom die door een bladziekte geen appels meer
produceert. Die is net als ikzelf, realiseer ik me; ik ga ook geen
nageslacht meer produceren.

Door die gedachte stuiteren ineens allerlei herinneringen
weer naar boven. Eerst de diagnose prostaatkanker, daarna de
keuze tussen ziekenhuizen. En nog moeilijker: de keuze tussen
de zo verleidelijke zenuwbesparende behandeling of de gehele
verwijdering van de prostaat. Achteraf bleek pas dat ik de
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juiste keuze gemaakt had toen er een niet ontdekte agressieve
tumor in de verwijderde prostaat bleek te zitten. Onwillekeurig
komen de ziekenhuisbeelden weer bij me boven en de
herstelperiode daarna, gevolgd door mijn vertrek bij de politie.

De klap van mijn vlakke hand op de tafel doet een zwarte
merel verschrikt opvliegen uit de appelboom. Verdorie, nu
weet ik het weer! Daarvan ken ik die naam Ilse Naumann.
Alleen... haar heb ik nog nooit ontmoet, zoals zij schreef; we
hebben alleen met elkaar gemaild, dat was het. Gelukkig, mijn
geheugen laat me niet in de steek. Die Ilse heeft helemaal niet
bij mij gelogeerd; die wilde een weekend boeken toen ik moest
herstellen van mijn operatie en ik geen gasten wilde
ontvangen. Ik ga het meteen binnen checken.

In de Inbox vind ik haar naam niet. Logisch, daar verwijder
ik systematisch alle mails die niets hebben opgeleverd.
Misschien in de map Verzonden Mails.

Yep! Raak. Met haar heb ik toen gemaild na haar aanvraag.
Dat was het! Ze wilde twee nachten in juni boeken, nét toen ik
mijn B&B tijdelijk moest sluiten. Haar aanvraag heb ik indertijd
doorgestuurd naar Ouwe Frank, die ook een B&B runt, een
stukje verderop. Inderdaad, dat was het! Die heeft me daar
later nog op aangesproken: ‘Daar had je me wat moois op
mijn dak gestuurd!

‘0 ja? Hoezo?

‘Nou Patrick, die dame was echt niet helemaal in orde. Drie
kwartier bleef ze tegen me aan staan praten. Over haar
moeder die plotseling gestorven was, maar die nog steeds
iedere avond bij haar langs kwam." Frank maakte er toen een
gebaar bij alsof hij een vlieg van zijn voorhoofd moest
wegjagen. ‘Ja echt, zo zei ze dat: “ledere avond,” nou, dan ben
je niet helemaal honderd procent in orde, toch?

Ineens zie ik dat gesprek weer helemaal voor me. Daarom had
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ik vanochtend vast ook die pukkeltjes op mijn onderarm
gekregen. Tegen Frank had ze ook nog gezegd dat ze vaker
naar Nijmegen kwam omdat ze dat zo’'n geweldige stad vond.
En Frank voegde daar nog aan toe, dat hij zich afvroeg of ze
écht voor de stad was gekomen of dat ze eigenlijk een
hulpverlener zocht.

Gelukkig dat me dit te binnen is geschoten; als ik ergens
een hekel aan heb, dan zijn het van die losse eindjes die in mijn
hoofd maar blijven rondzwerven.

Maar goed, van Frank heb ik later geen klachten gehoord
over hoe ze de B&B had achtergelaten en die Ilse heeft vast en
zeker ook netjes afgerekend, anders had Frank me dat zeker
laten weten. Nou ja, wat kan je dan gebeuren?

Die boeking ga ik gewoon accepteren; ik stuur haar nog mijn
standaardmail met informatie over inchecktijden en mijn
mobiele nummer waarop ze me kan bellen als ze voor de deur
staat.
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4. Nijmegen bezet. De registratie

“Een schande, dat is het,” zei Ir. Van der Ploeg hardop. Frits had het
bezorgd aangehoord. Zolang zij met zijn tweeén op kantoor zaten,
kon zo’n harde opmerking geen kwaad, maar er zat een uitbreiding
aan te komen; het lege bureau naast hem zou vast en zeker weer bezet
worden, want ze hadden écht een typiste nodig. Zou de chef zich dan
w¢él weten in te houden? Hij vreesde van niet.

De opmerking van de chef had betrekking op hun annonce in de
Gelderlander van januari, “Het hoofdorgaan der Provincie” zoals de
krant nu officieel heette. Alle mensen van joodse afkomst werden
daarin opgeroepen zich te melden bij de Afdeling Bevolking. Daar
konden ze voor één gulden een formulier kopen waarop ze hun
persoonlijke gegevens moesten invullen.

En die oproep had gewerkt: de joden hadden zich allemaal
gemeld, op één na, mijnheer Mendes Da Costa, die schriftelijk aan de
gemeenteraad gevraagd had “De Duitsche autoriteiten er met nadruk op te
wijzen dat ten aanzien van het Nederlandsche Jodendom een mildere houding
gaarne gezien zou worden.” Pas als hij daarvan de verzekering kreeg, zou
hij zich melden. Diens verzoek werd voor kennisgeving aangenomen
en men verwees hem nog eens naar de verplichting zich te melden.
Zijn verzoek was tevergeefs geweest. Uiteraard.

Terwijl hij naar huis liep, dreunden de woorden van zijn chef “Ze
moeten hun eigen ondergang ook nog zelf betalen!” nog lang na in
Frits’ hoofd. Wist zijn chef iets wat hij niet wist? En dan... “Hun
eigen ondergang...” Hoe bedoelde hij dat? Waar had hij het over?
Het betrof toch maar een registratie? De opdracht was afkomstig
geweest van de Rijksinspectie van de Bevolkingsregisters. Zo’n bevel
van de Duitse instanties konden ze op het stadhuis natuurlijk niet
negeren.
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Echte haast hadden ze er op kantoor niet mee gemaakt, maar nu, in
februari, was de lijst dan toch af geweest, al hadden ze hem nog niet
overhandigd. In Nijmegen bleken er nu 522 voljoodse mensen te
wonen die de aantekening J achter hun naam hadden gekregen in hun
Persoonsbewijs: dat waren de mensen met drie of vier joodse
grootouders. Dan waren er nog 34 personen met twee voljoodse
grootouders; zij kregen de aantekening GII, en 110 mensen kregen de
aantekening GI. Velen van hen waren vluchtelingen uit Duitsland die
onderdak hadden gevonden bij hun familieleden. In de Pontanus-
straat en de Van Spaenstraat woonden ze op een kluitje bij elkaar, tien
personen in één huis was niet ongewoon. Ach, met die ondergang van
de joden zou het vast zo’n vaart niet lopen, dacht Frits.

Buiten was het lekker fris geweest, en weer thuis, vond hij de
lucht in huis bedompt door de petroleumkachels die er brandden.
Blijkbaar waren de andere twee jongens vandaag al eerder
thuisgekomen. Herman en Wim werkten in de Nijmeegse
Draadfabriek, waar vaak ook ’s nachts doorgewerkt werd. Meestal
zagen ze elkaar alleen in de gezamenlijke keuken, vooral in de
ochtend, bij het smeren van de boterhammen. Als er iets was, kon je
bij de ander aankloppen, dat wel, en zondags legden ze een kaartje.
Maar verder ging hun contact niet. En Frits had er ook niet zo’n
behoefte aan.

Die twee waren er al toen de oorlog uitbrak, nog voordat Frits
erbij was gekomen. Ze woonden in bij de weduwe Lavrijsen, hun
hospita. Wim had haar dood gevonden toen hij terugkwam van zijn
werk. In haar gemakkelijke rookstoel met dikke kussens zat ze voor
het raam, ze leek te kijken waar Wim bleef.

Meteen de volgende dag was haar zoon langsgekomen, die haar
persoonlijke spullen uit de kamer had gehaald, maar bed, tafel, kast
en zelfs de houten pendule op de schoorsteenmantel had hij laten
staan en aan Wim vroeg hij of die naar een huurder wilde omkijken.
De kamer zou gemeubileerd verhuurd worden. “Het leven gaat door!”
had hij gezegd, meer niet. Het recente overlijden van de hospita had
aan de kamer een lugubere sfeer gegeven, hadden de jongens later
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tegen Frits gezegd. De kamer ademde nog haar lucht, vonden ze. En
Wim meende haar ’s avonds nog soms te zien zitten op haar vaste
plek, beweerde hij.

Maar Frits — die haar niet had gekend — had zich daarvan niks
aangetrokken. Hij bekeek de woning, vond de kamerhuur alleszins
betaalbaar en nam er zijn intrek. Nadat hij alle meubels verplaatst
had, luchtte hij de ruimte grondig. Helaas hielp dat niet om de
rooklucht uit de gordijnen te krijgen. En de rookstoel met de
verstelbare rugleuning — haar stoel, haar laatste verblijf — die
bewaarde hij voor eventueel bezoek. Niet dat dit ooit kwam, zijn
familie uit Limburg kwam hem niet opzoeken, en Wim en Herman
meden de kamer ook. Maar afgezien van die rookstoel woonde hij er
eigenlijk prettig sinds hij van Sittard naar Nijmegen was verhuisd.

Hij besloot even een frisse neus te halen en blijkbaar had
Carla datzelfde idee gehad. Toen hij naar buiten kwam, stond zij er
ook, een eindje verderop. In haar dunne grijze jasje rookte ze een
cigaret. Snel nam ze een laatste trek en ze kwam naar hem toe. Ze
bleven buiten staan, pratend over alle veranderingen. Carla
informeerde er ook naar, of hij soms wist wat het doel was geweest
van die verplichte registratie, maar hij moest het antwoord schuldig
blijven. Ook vroeg ze, of hij haar soms aan bonnen kon helpen, want
ze wilde er meer dan ze gekregen had. Voor wie, dat zei ze er niet
bij, maar dat hoefde hij ook helemaal niet te weten. De bonnen
voor groente, brood en vlees waren nauwelijks toereikend, dus
iedereen ruilde ze onderling en vooral groentebonnen werden
vaker geruild voor tabaksbonnen. Frits wist dat zowel Carla als haar
vader rookte, en het kopen van échte tabak, dat begon een
probleem te worden. Sommigen begonnen zelfs tabaksplanten te
verbouwen in hun tuin.

Toen het echt donker begon te worden, begon Carla over de
laatste Duitse verordening waarin aangekondigd werd dat alle joden
werden uitgesloten als donoren voor bloedtransfusies.

“Wat een idiote maatregel!” Frits had geschud van het lachen.
Omdat Carla hem beledigd aanstaarde, had hij haar meteen uitgelegd
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wat hij er zo belachelijk aan vond. Ze hadden het uitgezocht op
kantoor, en er waren maar twee joden die als bloeddonor
geregistreerd waren. Frits lachte er nog steeds om, maar Carla
noemde het een teken aan de wand. Voor haar was dit de zoveelste
beperking die aan de joden werd opgelegd. “We mogen niet eens
meer naar de film!” zei ze boos.

Frits herinnerde zich dat verbod van De Nederlandse Bioscoop-
bond van nog maar een maand geleden: aan joden werd de toegang
ontzegd. “Nou ja,” Frits probeerde haar boosheid wat te verzachten,
“het is nu toch niet meer écht fijn om ‘s avonds naar de film te gaan.
Heel de stad is verduisterd; het is z6 donker op straat! Je kunt nu zelfs
al studenten inhuren die je van de bioscoop naar huis begeleiden.

En dan... al die propagandafilms vooraf. Nee joh, echt, je mist er
niks aan!” Zijn woorden misten hun uitwerking. Hij schrok van haar
verdrietige blik, en voegde er nog gauw aan toe: “En als je écht zo
graag naar de film wilt, dan neem ik je toch een keer clandestien
mee?”” Het was eruit voordat hij zich realiseerde wat hij beloofde.

“Meen je dat? Kun jij dat regelen dan?” Carla drukte Frits ineens
stevig tegen zich aan. Met haar hand streek ze door zijn haar. Ze
stond zo dicht op hem, dat hij haar parfum rook, een ervaring die
nieuw voor hem was. Haar blik was plots veranderd, wat hem
onzeker maakte, verlegen. Die vrouwen ook... De aanraking van
Carla maakte hem nerveus.

Ineens praatte hij snel, veel sneller dan normaal, en hij kletste
over zijn bioscoopbelofte heen; heel rap veranderde hij van
onderwerp en hij vertelde haar waar volgens hem meer gevaar in zat:
in de oproepen tot Arbeidseinsatz. “Alle werkelozen moeten in
Duitsland aan de slag, of ze verspelen hun recht op rijkssteun, wist je
dat?” Carla knikte. “En...mijn broer Jan, die werkt in een
schoenenfabriek in Sittard. En ja, zolang er leder is, is er werk, maar
wat als hij werkeloos zou worden, wat dan?” Hij wachtte haar
antwoord niet af en ging verder. “Als ze daar nu maar schoenen
mochten maken voor de Duitsers, dan was dat probleem zo opgelost,
ja, dan komt er wel leder, en dan blijft er wel werk.” Hij ratelde
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maar door, wat eigenlijk helemaal zijn aard niet was.

Carla leek het allemaal niet te horen; luisterde ze eigenlijk wel
naar wat hij vertelde? Frits meende ineens een dromerige blik in haar
ogen te zien, waar hij geen raad mee wist; die blik maakte hem nog
nerveuzer. Daarom zei hij toen maar, dat hij weer terug naar huis
moest. Weer streek ze door zijn dikke haarbos, en ze drukte hem nog
eens stevig tegen zich aan, voor ze hem losliet en terug naar huis liep.

“We zien elkaar weer,” hoorde hij Carla nog zeggen. Gaf ze
hem een knipoog?
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