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Only in the darkness can you see the stars 

-Martin Luther King Jr.- 
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1 

 

Yara 
 

 

 

De maan ruilt haar plaats om met de zon. Haar zonnestralen 

schijnen fel door mijn raam naar binnen, alsof ze me 

verwelkomen op deze nieuwe dag. Ze zeggen dat het een warm 

gevoel zou moeten geven. Dat geeft het niet. Je zou er zelfs meer 

energie van moeten kunnen krijgen. Niet echt, het maakt me 

enkel wakker. Mijn wekker geeft half acht aan, waardoor er een 

lange kreun uit mijn keel ontsnapt. Soms wil ik met twee 

handen tegelijk tegen de wijzers van de klok duwen, zodat de 

tijd sneller gaat. Dagen duren zo lang, minuten trouwens ook. 

Met tegenzin duw ik mezelf overeind en wrijf mijn haren uit 

mijn gezicht. Bedenkelijk trek ik een jeans en sweater uit mijn 

kast. 

 De trap kraakt en het geluid klinkt veel te hard in mijn oren. 

Langzaam doe ik mijn ochtendroutine en sluit uiteindelijk de 

deur af. Ik maak mijn rugzak vast op mijn fiets en kijk 

ondertussen naar de lucht. Het is open, geen wolk te bekennen. 

Blauw. Ik wil ook zo open zijn in mijn hoofd, maar de duisternis 

is sterker dan het licht.  

 Eenmaal op school zet ik mijn fiets in de fietsenstalling en 

zoek mijn weg naar mijn vaste bankje. Een drietal jongens uit 

mijn klas lopen lachend langs. Ze wijzen nog net niet naar me, 

maar het voelt alsof er een spotlight op me gericht staat. Het 

bezorgt me kriebels in mijn buik, maar ik duw ze weg.  

 ‘Ze heeft in ieder geval niet vooraan gestaan toen ze geboren 
werd.’ Zegt eentje en de rest giert het uit. Ik sla mijn ogen neer 
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en wacht totdat ze doorlopen. Het doet meer met me dan ze 

denken.  

 ‘Hé meid.’ Beau komt naast me zitten en zet haar rugzak op 
haar schoot. Ze rommelt in haar tas alsof het een zoekspelletje 

is.  

 ‘Wat zoek je?’ 
‘Mijn telefoon. Ik moet zelfs na een half jaar nog kijken waar 

ik elk uur zit.’ Gromt ze en ik lach zachtjes. Het klinkt harder 

dan ik verwacht had.  

‘Pff help me.’ Ze gooit haar tas op de grond en kijkt me 
zuchtend aan. ‘Mijn telefoon ligt thuis.’ 

‘Je hebt Engels op de tweede verdieping.’ Vertel ik haar, 

terwijl ik haar rooster voor me zie. Aan het begin van het jaar 

heb ik deze uit mijn hoofd geleerd, zodat ik ergens terecht kan. 

Voor het geval dat. Je weet het nooit. 

‘Wat zou ik zonder jou toch zijn!’ Ze grijnst. Dan wordt haar 

gezicht serieus en knijpt ze haar ogen tot spleetjes. ‘Wat ze 
vandaag ook zeggen, je bent beter dan zij. Dat weet je hè!?’ 

‘Ja hoor.’ Piep ik, maar ik geloof er niets van.  

 

Samen met Beau loop ik naar de tweede verdieping, maar Beau 

volgt een ander niveau dan ik. Ik maak een klein gebaar naar 

haar dat uit moet gaan voor een zwaai. Ze steekt haar duim op 

en loopt haar klas in. Vanaf dat moment versnel ik mijn pas en 

loop naar de andere kant van de verdieping. Ik kijk naar de 

grond en maak geen oogcontact met andere leerlingen. Zodra 

ik het lokaal binnenloop, zoek ik meteen mijn vaste plek 

achterin op. Verscholen bij het raam. Er komt niemand naast 

me zitten, dat weet ik. Dat doen ze al het hele jaar niet. Daarom 

zet ik mijn tas op de stoel naast me en duw mijn oordopjes in 

mijn oren. De rustige klanken van mijn muziek nemen me mee 

naar een andere wereld. Een wereld waar ik thuishoor en 
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mezelf kan zijn. Ik staar uit het raam. De zon staat precies op 

de goede hoogte in de lucht en de stralen vallen op mijn gezicht.  

 Met een harde klap slaat Jordy, de jongen die voor me zit, op 

mijn tafel. Verschrikt kijk ik op. De klas begint te lachen en ik 

kan door de grond zakken. Het gevoel trekt vanuit mijn hoofd 

naar mijn tenen. Mevrouw Tres kijkt me gepikeerd aan, alsof ze 

niet weet wat ze met me aan moet. Ik trek mijn oordopjes uit 

mijn oren en verontschuldig me. Jordy draait met zijn ogen en 

zegt: ‘Het zal wel. Rare.’  
 Het tweede uur hebben we een blokuur gym. Ik hou van 

sporten, eerlijk waar, maar mijn klas verziekt het elke keer 

opnieuw. Meneer Vonk kondigt aan dat we, voor de laatste 

keer, gaan volleyballen. In twee groepen. Daar begint het al. We 

staan op de gele lijn, behalve twee jongens. Namen worden om 

de beurt gekozen en ik sluit mijn ogen. Met paniek doe ik ze 

open, omdat ik weet wat er nu volgt. Jordy vloekt en gooit zijn 

handen in de lucht.  

 ‘Ik wil háár niet in mijn groep.’ Zegt hij en hij kijkt hoopvol 

naar het andere team.  

 ‘Kom, kom.’ Roept Vonk en duwt me richting Jordy’s groep.  

 ‘Kunnen we niet wisselen met iemand anders?’ vraagt hij, 
maar Vonk schudt zijn hoofd al voordat Jordy is uitgesproken. 

Voor de rest zegt hij helemaal niets, maar Jordy is kwaad. Dat 

zie ik aan hem. Ik wilde dat ik nooit geboren was en mijn klas 

waarschijnlijk ook. Het spel is waardeloos. 

 

Bijna voetje voor voetje loop ik door naar de volgende les. Voor 

de tweede keer deze dag slenter ik naar mijn hoekje achterin de 

klas. Mijn tas gooi ik neer op de rechterstoel en zuchtend ga ik 

zitten op de stoel ernaast. 

‘Goedemorgen.’ Mevrouw Tres loopt het lokaal in en wordt 
achtervolgd door een jongen. Zijn haren staan rechtop op zijn 
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hoofd en een zonnebril hangt ertussenin. Hij beweegt soepel en 

blijft iets verder dan de deuropening staan. Zijn rechterhand 

hangt losjes langs zijn lichaam en zijn linkerhand omklemt de 

schouderband van zijn rugzak die enkel om zijn linkerschouder 

hangt.  

‘Je mag achterin naast Yara gaan zitten.’ Tres wijst in mijn 
richting en ik zucht. Daar gaat mijn rust, mijn vrijheid en mijn 

eigen plekje. Met tegenzin haal ik mijn tas van de stoel en zet 

hem op de grond naast me. Zodra hij bij mijn tafel is, kijk ik 

weg en focus me op mijn handen. Mijn vingernagels zijn kort, 

maar dat moet van mezelf. Anders kan ik de toetsen van de 

piano niet goed voelen. Ik hoor hem kuchen, maar ik weet niet 

of het voor mij bedoeld is. Ik wrijf met mijn handen door mijn 

gezicht en kijk per ongeluk opzij. Mijn ogen vinden de zijne en 

ik word meegesleurd in zijn helderblauwe ogen. Gefrustreerd 

kijk ik weg. Hij zegt het hele uur niets tegen me, waardoor ik 

me ongemakkelijk voel. Al had ik me ook ongemakkelijk 

gevoeld als hij wel had gepraat.  

De rest van de dag zit hij naast me, maar we wisselen geen 

woord. De bel laat ons horen dat het einde van de dag is 

aangebroken en ik zoek mijn spullen bij elkaar. Mijn ogen 

kijken omhoog en ik zie hem naar me kijken. Het is een fractie 

van een seconde, daarna draait hij zich om en loopt weg. Mijn 

maag trekt zich samen en ik vraag me af wat er zo mis met me 

is.  

 

Ik weet niet wat ervoor zorgt dat ik rechtstreeks naar huis fiets, 

maar ik neem niet eens een omweg. Misschien komt het door 

een ongelooflijk zwaar gevoel waar ik me geen raad mee weet. 

Het maakt alleen niet uit waar ik ben. Op school, thuis of ergens 

anders. Het gevoel zal er altijd zijn en dat maakt me angstig. Ik 

probeer het te negeren en zoek mijn veilige en heilige plek op.  
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 Met een zachte plof ga ik zitten op de pianokruk. Mijn vingers 

zoeken de juiste toetsen en ik gun ze de tijd. Mijn rechtervoet 

drukt het pedaal in en ik speel een nummer dat ik uit mijn 

hoofd ken. De klanken vliegen om me heen en nemen me mee 

naar een plaats waar niemand me ooit mee naartoe kan nemen. 

Ik sluit mijn ogen en laat mijn handen het werk verder doen. Ik 

voel hoe mijn lichaam langzaam rustig wordt. Na een uur stop 

ik en zoek mijn papieren bij elkaar. Ik werk nog een uur aan 

mijn eigen nummer en merk dat het lied op gang begint te 

komen. Eindelijk. 

 

Het avondeten is bij ons thuis altijd een drukke 

aangelegenheid. Mijn ouders hebben hun handen vol aan mijn 

broertje. Sven speelt met zijn eten en mijn moeder spreekt hem 

op een strenge toon aan. Ik moet er bijna om lachen, alsof een 

tweejarig kind dat begrijpt. Ergens doet mijn moeder het goed, 

want hij eet de rest van zijn bord braaf leeg. Ik zucht. Ik wil echt 

geen kinderen, alsof zij iets aan mij als moeder hebben. 

 ‘Hoe was jouw dag?’ Mijn moeder kijkt me geïnteresseerd 
aan en ik wil dat ze het niet doet.  

 ‘Goed hoor.’ Ik glimlach gemaakt. ‘Mag ik van tafel?’ 
 ‘Niets te vertellen?’ vraagt ze, maar ik schud mijn hoofd. Ze 

gebaart dat ik naar boven mag. Ik voel me schuldig, maar de 

dag was zoals elke dag: verschrikkelijk. Ik kruip in mijn bed en 

laat alles over me heen komen. Onrustig val ik in slaap. 

  



- 12 - 

 

2 

 

Senn 
 

 

 

Mijn voeten klinken zacht op de harde vloer van de school. Deze 

school is een tegenpool van mijn oude school. Hier is alles 

modern, mooi en strak in tegenstelling tot oud, knus en 

gezellig. Ik loop de klas in en mijn blik valt op de jongens die 

vooraan zitten. Een daarvan, Adam, steekt zijn hand op en ik 

beantwoord het met een kleine glimlach. Daarna loop ik door 

naar mijn tafel achterin de klas. Ik trek voorzichtig de stoel iets 

naar achteren, waardoor de poten een piepend geluid op de 

vloer maken. Ik werp een blik op Yara, maar ze kijkt niet op. Ze 

is aandachtig bezig met haar telefoon. Erg aandachtig. Ik kuch 

hardop en dit keer kijkt ze me twee seconden aan, waarna ze 

haar ogen weer afwendt. 

 Deze school heeft iets met blokuren, ook vandaag bestaat 

onze dag uit twee blokuren. Twee uur Nederlands en twee uur 

biologie. Het eerste lesuur is nog geen kwartier bezig en ik 

verveel me al. Deze leerstof heb ik al gezien. Met een zacht 

gerommel haal ik mijn cursusblok uit mijn tas en scheur 

voorzichtig een blaadje af. Ik pak een pen uit mijn etui en schrijf 

er iets op. Langzaam vouw ik het dicht en schuif het over de 

tafel naar Yara. Ze kijkt verschrikt op, alsof ze diep in haar eigen 

gedachten was verzonken. Ze fronst naar me. Ik grijns enkel 

terug. Ze maakt het open en staart een hele lange tijd naar het 

papier. Dan pakt ze haar pen en begint te schrijven. Ik moet 

mezelf bedwingen om niet opzij te leunen om mee te lezen. Na 

een hele tijd, waarbij ze voornamelijk staart, schuift ze het 
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blaadje terug mijn kant op. Ik kijk even op om te checken waar 

onze docent mee bezig is, maar we zitten hier op een ideale 

plaats. Hij kan ons amper zien en vertelt enkel aan de eerste rij 

leerlingen. Ik vouw het open en lees wat ze antwoordt. Ze heeft 

een sierlijker handschrift dan ik. 

 

Deze stiltemomenten zijn erg saai. 

Dan praat. 

 

Onder haar geschrift schrijf ik mijn vraag. Ze kijkt er dit keer 

nog geen seconde naar, schrijft iets en duwt het papier in mijn 

hand. 

 

Wat moet ik vertellen?        

Je naam? 

 

Ik grijns. 

 

Je mag me Senn noemen. 

Yara, welkom. 

Ik verveel me. 

Ik ben ook niet zo interessant. 

 

Zodra ik dat laatste lees mep ik haar hard tegen haar schouder. 

Het is de eerste keer dat ze naar me lacht.  

 ‘Nieuwe!’ Ik kijk op en zie dat de bel is gegaan. Adam staat 
recht bij zijn tafel en hij wenkt me. Ik pak mijn spullen bij 

elkaar, glimlach naar Yara en loop achter Adam aan. Het is een 

ingewikkelde structuur van gangen hier, maar ik loop gelukkig 

met Adam en zijn vrienden mee naar de gymles. Het voelt fijn 

dat ik niet alleen mijn weg hier hoef te zoeken. Een zekere Jordy 
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heeft het grootste woord in de kleedkamer. Ik hou wijselijk mijn 

mond.  

 Meneer Vonk laat ons vijf rondjes rennen als warming-up, 

omdat het volgens hem een goede opbouw is voor voetbal. 

Ergens heeft hij wel gelijk. Ik moest vroeger wel meer dan vijf 

rondjes rennen, misschien was dat wel de reden waarom ik 

voor tennissen heb gekozen. Meneer Vonk geeft ons geen extra 

oefenvormen, maar laat ons meteen partijen kiezen. Mijn 

voeten staan te springen om de voetbal weer te kunnen 

manipuleren. Het is lang geleden, maar veel leuker dan met 

mijn handen … en een racket … en herinneringen. Ik zoek met 
mijn ogen Yara tussen de grote groep van zevenentwintig 

leerlingen. Ze staat aan de zijkant, alleen, met een neerslachtige 

uitstraling. Het doet iets met me vanbinnen, maar ik kan het 

gevoel niet plaatsen. 

 ‘Allemaal op de gele lijn.’ Roept Vonk alsof we kleine 

kinderen zijn. Het is een chaotische boel, maar uiteindelijk 

staat iedereen op de lijn. 

 ‘Adam en Jordy.’ Vonk wijst hen aan alsof het een gewoonte 
is, en ze beginnen groepjes te kiezen. Ik neem aan dat het 

inderdaad altijd zo gaat.  

 ‘Senn.’ Adam grijnst naar me alsof we vrienden zijn. De 
namen vliegen om de beurt door de ruimte. Alweer gaat er een 

vreemd gevoel door me heen zodra ik zie wie de laatste persoon 

is. Yara staart naar de grond en mijdt elke blik. Adam roept een 

aantal onaardige woorden en Jordy begint heel hard te joelen.  

 ‘Nu weet je hoe ik me gisteren voelde.’ Schreeuwt hij tegen 

Adam.  

 ‘Je gaat maar in het doel staan.’ Zegt Adam bot tegen Yara en 

draait zich om naar zijn team. Yara gaat er niet op in. Ze loopt 

langzaam richting het doel en leunt met haar hoofd tegen een 

paal. Onze ogen kruisen zich. 
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 ‘Senn, even erbij blijven.’ Hij wappert met zijn handen voor 
mijn gezicht. Ik verbreek het contact en kijk naar Adam. Er 

borrelt een gevoel in mijn lichaam dat iets wilt doen, voor haar 

wilt opkomen. Waarom maakt het me überhaupt iets uit? 

 Hij legt een hele tactiek uit, waarvan ik weet dat het geen nut 

heeft. Toch spreek ik hem niet tegen. Het is maar gym. Ik snap 

niet waarom hij Yara in het doel wilt hebben staan. Niet voor 

het een of het ander, maar iedereen weet dat meisjes bang zijn 

voor vliegende voetballen.  

 ‘Ik zal wel in het doel gaan staan.’ Zeg ik, terwijl we richting 

Yara lopen. 

 ‘We verliezen toch met háár. Dus zij staat in het doel.’ 
Antwoordt hij en ik schud mijn hoofd. 

 

De jongens spelen hard, waardoor de meiden amper de bal 

krijgen. Ik blijf zo dicht mogelijk bij het doel, zodat Yara niet 

alles hoeft tegen te houden. Het voelt alsof ik haar moet helpen. 

Ze staat zo hulpeloos in het midden van de palen, waardoor ze 

er heel breekbaar uitziet. 

 Jordy rent als een speer over de zachte vloer van de zaal. Hij 

ontwijkt iedereen en zigzagt voor Adam op en neer. Ik wil Adam 

gaan helpen, maar hij duwt me weg. Daardoor verliest hij zijn 

evenwicht en dat geeft Jordy de kans om de bal keihard richting 

het doel te trappen. Het is amper met onze ogen te volgen. 

Voordat ik geknipperd heb, knalt de bal in het gezicht van Yara 

en rolt daarna het doel in. Jordy’s team begint heel hard te 

juichen en ze rennen terug naar hun eigen kant. Adam kreunt 

en roept zijn team samen. Ik negeer hem. Ik heb geen idee 

waarom, maar ik negeer hem. Zelfs wanneer hij specifiek mijn 

naam roept, kijk ik niet op. Ik ren naar Yara. Ze staat met haar 

handen voor haar gezicht en ik zie dat ze haar best doet om niet 

te huilen. Ik leg mijn handen aan de zijkant van haar hoofd. 
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 ‘Kijk me eens aan.’ Vraag ik bezorgd. 

 ‘Het gaat wel.’ Stamelt ze. Haar stem klinkt onvast, maar ze 

kijkt langzaam toch omhoog en haar handen komen iets los van 

haar gezicht.  

 ‘Shit,’ zeg ik en duw haar handen terug tegen haar gezicht. ‘Je 
bloedt.’  
 ‘Kom. We gaan even naar het kleedlokaal.’ Ik begeleid haar 
met mijn hand op haar rug. Meneer Vonk kijkt enkel vanaf de 

zijkant toe. Hij knikt naar me, geeft me de sleutel van het 

kleedlokaal en roept naar de klas dat ze opnieuw moeten 

beginnen. Ik hoor Adam protesteren en mijn naam roepen, 

maar het gaat gewoon langs me heen. 

 

De wc is net zo schoon als het schoolgebouw. Ik trek een lang 

stuk wc-papier af en loop terug naar Yara. Ze trilt en haar ogen 

schieten heen en weer. Heel voorzichtig pak ik haar hand vast 

en haal hem naar beneden. Tegelijkertijd druk ik het stuk 

papier tegen haar neus. Ze pakt hem over, waardoor ik zie dat 

haar handen onder het bloed zitten. Ik ga terug naar het toilet 

en trek de rol uit het systeem. Met rol en al loop ik naar Yara.  

 Een kwartier later is haar gezicht schoon en is het bloeden 

gestopt. Haar wang is een beetje blauw, maar voor de rest valt 

er nog weinig van te zien. Ze zit op de bank en ik zit op mijn 

hurken voor haar. Ik trek nog een stuk toiletpapier af van de rol 

en veeg de traan weg die in haar ooghoek hangt. Daarna 

glimlach ik naar haar. 

 ‘Gaat het een beetje?’ We hebben niet meer gepraat sinds we 
in het kleedlokaal zijn. Alles is in stilte verlopen. 

 ‘Ik ben het wel gewend.’ Fluistert ze. 

 ‘Gebeurt dit vaker?’ Het wordt licht in mijn hoofd. 

 ‘Zulke dingen gebeuren elke dag.’ 
 ‘Dat meen je niet.’ 
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 ‘Jawel.’ Haar stem klinkt nog steeds zacht. 
 ‘Kom.’ Zeg ik terwijl ik ga staan. Ik trek haar omhoog en duw 

haar richting de deur. Samen lopen we naar buiten. 
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3 

 

Yara 

 

 

 

Het zijn altijd dezelfde dagen. De dagen waarbij we mee moeten 

in de stroom van alles. In het systeem. Dat geeft me een angstig 

gevoel, alsof mijn longen niet voldoende zuurstof uit de lucht 

kunnen halen. Mijn hoofd lijkt te ontploffen en mijn gedachtes 

maken me gek. Ze draaien rondjes in mijn hoofd alsof ze geen 

vaste plek kunnen vinden. 

Ik log in op Facebook en bekijk mijn nieuwsoverzicht. Mijn 

Facebook is afgeschermd en ik voeg alleen ‘vrienden’ toe. Ik heb 
bijvoorbeeld niemand uit mijn klas als vriend, omdat ik mezelf 

daarvoor wil beschermen. Voor zover me dat lukt. Mijn laptop 

maakt een geluid en ik zie een vriendschapsverzoek naar voren 

komen. Ik slik. Een naam verschijnt in het beeld: Senn van der 

Meer.  

‘Oh nee,’ fluister ik zacht. Ik weet niet wat hij van me 

verwacht. Waarom doet hij de ene keer aardig en loopt hij het 

volgende moment gewoon weg? Een gevoel vanbinnen zegt dat 

ik niet zo moeilijk moet denken, maar mijn gedachtes spelen 

parten. Een dik kwartier discussieer ik met mezelf. Ik bekijk 

Senns profiel, maar hij heeft alles afgesloten. Weer een geluid. 

Ik word hier echt zenuwachtig van! Paniek! Mijn handen voelen 

klam aan en ik wrijf ze over mijn broek. 

 Senn: Stilte. 

 Ik kijk trillend naar zijn bericht en doe iets wat ik normaal 

niet zou doen. 

 Yara: Dan praat. 


