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Je kunt geven zonder lief te hebben,
maar je kunt niet liefhebben
zonder te geven.

- Amy Carmichael
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HOOFDSTUK 1

&

a een kort klopje op de deur steek ik mijn hoofd

het halfdonkere puberhol in. Het zachte gedreun
van de bas komt me tegemoet en tussendoor hoor ik de bekende
rapwoorden die ik in vrijwel al die teksten voorbij hoor komen.
Duidelijk niet mijn type woorden.

‘Tk kruip erin, Manu. Maak je het niet te laat?’

Mijn zeventienjarige broertje Manuel ligt op z'n buik over-
dwars op zijn tweepersoonsbed en neemt niet de moeite om van
zijn iPad op te kijken. Kee,” bromt hij afwezig, want gewoon
‘oké’ zeggen is blijkbaar energieverspilling. ‘Ga zo,” komt er dan
net zo minimaal achteraan en ik glimlach onwillekeurig.

Hm-mm, dat zo’ van hem ken ik. Meestal komt het erop
neer dat hij nog een uur in die kamer rondscharrelt, dan naar
beneden gaat om op zijn dooie gemak zijn telefoon en iPad aan
de lader te leggen - als het goed is tenminste, want dat is de
afspraak - en daarna weet ik veel wat nog allemaal op zn kamer
uitspookt voordat hij eindelijk in zijn bed belandt.

Voor nu besluit ik het erbij te laten. De zomervakantie is
net voorbij, dus laten we het er maar op houden dat hij nog een
beetje in het ritme van school moet komen.
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‘Oké, slaap lekker.’ Ik trek de deur dicht en ga naar mijn eigen
slaapkamer. Nadat ik de zware, donkerblauwe gordijnen heb
dichtgetrokken, duik ik mijn bed in.

Als ik in het donker lig en de stilte om me heen valt, komen
de gedachten, zoals de laatste tijd steeds vaker het geval is.
Gedachten over Manuel en mijn hoop dat hij zijn havodiploma
dit schooljaar gaat halen. Vorig jaar heeft hij voor de tweede
keer havo 4 gedaan en alsnog kreeg hij het voor elkaar om met
zijn hakken over de sloot over te gaan en staat hij er voor zijn
schoolexamens niet al te best voor.

Soms vraag ik me af of ik het allemaal wel goed doe met hem.
Nou ja, séms... Meestal, eerlijk gezegd.

Met een zucht draai ik me om, alsof ik op die manier mijn
gedachten aan de andere kant van mijn kussen kan laten liggen,
achter mijn hoofd. Maar die krengen kruipen tot mijn frustratie
gewoon mee.

Van Manuel verschuiven mijn gedachten vrijwel auto-
matisch door naar mijn eigen leven. Ik ben nu tweeéndertig en
het lijkt alsof ik in een halve midlifecrisis ben beland. Er hangt
steeds zo'n gevoel bij me van ‘is dit het nou?” Dat is toch niet
normaal op deze leeftijd?

Ik hoor de slaapkamerdeur van Manuel opengaan en door
het raampje boven mijn deur zie ik het schijnsel van zijn iPad
als hij langs mijn kamer naar de trap sloft. Ik durf te zweren
dat ik weer een ‘bitches’ voorbij hoor komen en rol met mijn
ogen. Wat is er in godsnaam zo leuk aan die muziek? Toen ik
zeventien was stonden we in de kroeg Het is een nacht van Guus
Meeuwis mee te bléren.

Oké, oud wijf, hoor ik Manu’s spottende woorden praktisch
door mijn hoofd galmen.

Soms voel ik me inderdaad net een oud wijf. Ik draai me op
mijn rug en staar door het donker naar het plafond.

Waar komt dit onbestemde gevoel toch vandaan?

Komt het doordat ik zo twijfel of ik het wel goed doe met
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Manuel? Soms ben ik ervan overtuigd dat het mijn schuld is
dat hij er de afgelopen paar jaar een potje van heeft gemaakt op
school. Misschien dat ik door de zaak te weinig tijd voor hem
heb en hem veel te veel ruimte geef. Of misschien heb ik niet
genoeg zicht op met welke vrienden hij omgaat, drinkt hij veel
meer dan ik vermoed of, godbetert, is hij aan de pillen of zo. Je
weet maar nooit welke ideeén hij in z'n hoofd haalt door al die
rappers waar hij naar luistert.

Los daarvan, tegenwoordig kun je overal aan allerlei zooi
komen; ze schijnen zelfs op scholen te dealen. Alle pubers zijn
daar in meer of mindere mate vatbaar voor en dan heb ik het
nog niet eens over wat hij de afgelopen jaren voor zijn kiezen
heeft gehad.

Over een paar maanden is het vier jaar geleden dat hij bjj
mij is komen wonen. De noodlottige avond die zoveel heeft
veranderd, lijkt op sommige momenten veel langer geleden,
terwijl op andere momenten het gemis van mijn ouders zo sterk
is dat het lijkt alsof het nog maar gisteren was dat er twee politie-
agenten voor mijn deur stonden.

In een poging al het negatieve buiten te sluiten trek ik mijn
dekbed wat strakker om me heen. Ik wil gewoon slapen. Morgen
staat me weer een lange dag op de zaak te wachten.

Wanneer ik even later hoor dat Manuel naar boven komt,
lukt het me beter om te ontspannen en val ik uiteindelijk dan
toch in een diepe maar onrustige slaap.

‘Goedemorgen, klinkt mijn stem krakend als ik de woonkamer
binnenkom en Manuel al aan het ontbijt zit, zoals altijd met zijn
iPad voor zijn neus. Uit het apparaat komen allerlei vreemde
kreten als hij me afwezig goedemorgen wenst en grinnikend
naar het scherm staart.

Ik loop naar hem toe en met mijn handen op zijn schouders
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leun ik over hem heen om te kijken wat er zo grappig is.

‘Gatver, Marit, je stinkt naar slaap.” Hjj trekt zijn schouder
een stukje op en gaat opzij hangen om duidelijk te maken dat ik
uit zijn buurt moet blijven.

‘Sorry, ik heb me nog niet aangekleed. Ik had een beetje
moeite om wakker te worden.” Ik ga rechtop staan en wrijf
door zijn warrige haardos, die zelfs nog donkerder is dan mijn
mahoniebruine haren. “Wat kijk je?” Het lijkt alsof hij naar een
tekenfilm zit te kijken.

‘Anime.’ Hij klapt zijn iPad dicht en duwt zijn stoel een stukje
van de tafel, waardoor ik gedwongen word achteruit te stappen.

“Watte?’

Hij grinnikt. Japanse tekenfilms. Snap jij toch niets van.” Hij
loopt naar de keuken en trekt de la open om zijn brooddoos te
pakken.

‘Moet je je brood nog smeren?’ Ik kijk op mijn horloge.

Hij knikt en gooit vier boterhammen op het aanrecht om
vervolgens op een daarvan een plak ham te kwakken en er een
boterham bovenop te leggen.

‘Manuel, smeer er eens wat boter op. Dat is toch niet te eten,
zo?" Ik loop naar de koelkast, pak het kuipje boter en schuif het
naast zijn boterhammen op het aanrecht.

‘Maakt mij dat uit. Brood is sowieso niet te vreten als het een
halve dag in je tas zit.” Hij gaat stug door met het beleggen van
zijn brood, zonder de boter te gebruiken. ‘Moest jij trouwens
niet al op de zaak zijn?’ bromt hij.

Zachtjes duw ik hem aan de kant en trek zijn boterham naar
me toe. ‘Tk wilde jou vandaag de deur uit helpen. Het is tenslotte
je eerste schooldag.” Die laatste woorden zeg ik op een over-
dreven vrolijke toon en plagend wiebel ik mijn wenkbrauwen
een paar keer op en neer.

Hij rolt met zijn ogen en zet een stap achteruit. ‘Funny.’

‘Ga jij je tandenpoetsen en je haar doen, dan maak ik dit wel
af.” Waarschijnlijk moet hij zijn tas ook nog inpakken.
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‘Thanks, zus.” Met zijn neus theatraal dichtgeknepen, drukt
hij een kus op mijn wang voordat hij naar boven vertrekt.

Volgens mij heeft hij me zojuist zonder een woord te zeggen
vakkundig gemanipuleerd om zijn lunch klaar te maken. Hijj
weet dat ik het niets vind als hij van die smerige boterhammen
meeneemt.

Zou ik dan toch een soort moedergevoel in me hebben?

Ik denk aan Jenna en Liv, de dochtertjes van mijn beste
vriendin. Sara moppert altijd dat ik die twee veel te veel verwen
en waarschijnlijk is dat ook zo. Maar dat is anders; bij die twee
moppies kan ik lekker de leuke ‘tante’ uithangen en hoef ik ze
niet op te voeden. Bij mijn broertje heb ik die rol wel nood-
gedwongen op me moeten nemen, terwijl ik altijd heb geroepen
dat ik geen kinderen wil.

En die heb ik ook niet, hou ik mezelf voor. Manuel is mijn
bréértje, niet mijn kind, ook al ben ik zijn voogd en degene die
hem feitelijk al een paar jaar opvoedt. Althans, dat probeer ik
dan toch.

‘Marit,” roept hij vanaf bovenaan de trap. “Waar is mijn
spijkerbloes?’

‘In de wasmand met schone was,’ roep ik terug.

Ik trek de oven open, waar ik vaker een zak met lekkere
spullen van Bagels & Beans voor hem verstop. Als ik dit in de
la bij het brood had gelegd, zouden er nu zeker weten alleen
nog maar een paar kruimels in die zak zitten. Ik snij een bagel
door de helft en smeer er een dikke klodder roomkaas op. Dan
was ik snel een stukje komkommer en snij er een paar schijfjes
af, die ik erbovenop leg. Klaar. Bagel in een zakje, brood in zijn
brooddoos; die komt de dag wel door tot hij thuiskomt en de
kast weer plundert.

Geroffel op de trap kondigt aan dat Manuel onderweg is
en snel vul ik zijn Dopper nog met water. Gehaast komt hij de
keuken in terwijl hij door zijn rugzak rommelt.

“Wat zoek je?’
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‘Niets,” mompelt hij geérgerd en hij kijkt op om zijn brood
van het aanrecht te pakken. Zodra zijn blik valt op het lunch-
pakketje dat voor hem klaarstaat, verzacht zijn uitdrukking. ‘Ah,
Marit, thanks. Je bent de beste.’

Ik glimlach naar hem en loop dan achter hem aan, via de
bijkeuken naar de garage. Daar liggen zijn schoenen uitgeschopt
op de mat voor de tussendeur - klaar voor mij om mijn nek over
te breken, klaar voor hem om er zo in te stappen. Hij bukt om
zijn schoen over zijn hiel te trekken, waardoor de rugzak van
zijn schouder glijdt. Hjj slingert het ding terug op z'n rug en trekt
dan de andere schoen aan.

Ik pak mijn sleutelbos van het plankje in de bijkeuken en
loop alvast naar de garagedeur om hem van het slot te halen.

‘Manuel...’ begin ik. Hij lijkt echter al aan mijn toon te horen
waar ik heen wil en onderbreekt me vakkundig terwijl hij zijn
tas onder de snelbinder wurmt.

TJa, ik zal me keurig gedragen, ja ik doe mijn best op school,
ja het is nog maar één jaartje, dreunt hij monotoon op terwijl hij
zachtjes met zijn voorwiel tegen de deur duwt, ten teken dat ik
hem open moet doen.

Als ik niet reageer, kijkt hij naar me op.

‘Het komt allemaal wel goed,’ verzucht hij. “Tenminste, als jjj
die deur opendoet. Anders kom ik op mijn eerste dag al te laat en
dat is dan niet mijn schuld.’

Met een zucht duw ik de deur open en hij manoeuvreert zijn
fiets naar buiten.

‘O, en Marit? De voetbal begint ook weer, he? Ik moet
vanavond trainen.’

Shit, vergeten.

Tk moet Bagels sluiten, dus ik haal wel een portie lasagne
voor je uit de vriezer, oké?’

Hij knikt en slingert zijn lange been over zijn fiets. ‘Oké,
zusje. See you.

Ik steek mijn hand op en kijk hem na.
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Zusje... Hij is me inderdaad inmiddels zo'n beetje voorbij
gegroeid. In ieder geval in de breedte, dankzij al die work-outs.

In de keuken steek ik mijn hoofd in de koelkast om tot de
ontdekking te komen dat ik hoognodig boodschappen moet
doen. Er is nog net genoeg Griekse yoghurt om een ontbijtje
voor mezelf te maken, maar daar houdt het wel mee op.

Als ik met mijn kom yoghurt en een kop thee aan de eettafel
zit, pak ik mijn telefoon. Ik bel naar de zaak en krijg Lisa aan de
lijn, die vandaag op mijn verzoek opent. Alles is onder controle,
laat ze weten. Ik meld haar dat ik nog een aantal dingen moet
doen, maar dat ik er ben voordat het rond een uur of elf drukker
wordt. Ze verzekert me dat het geen probleem is en belooft te
zullen bellen als ze me nodig heeft.

Met een gerust hart hang ik op en drink mijn mok leeg. Lisa
is een goede kracht; ik kan alleen maar hopen dat ze een poosje
blijft. Aangezien wij met veel studenten werken, is het verloop
onder het personeel vrij hoog. Gelukkig heb ik ook een aantal
mensen die al langer bij me in dienst zijn en sinds begin dit jaar
versterkt mijn vriendin Sara ons team. Hoewel zij niet veel dagen
werkt, is het fijn iemand te hebben op wie ik kan terugvallen. Als
het nodig is, is ze er voor me. Ze heeft het zelf momenteel echter
ook niet makkelijk, aangezien ze begin dit jaar ontdekte dat haar
man Stef een affaire met zijn secretaresse had en ze nu midden
in een echtscheidingsprocedure zit.

Nog even staar ik voor me uit, in het niets, dan verman
ik mezelf en ga over tot de orde van de dag. Ik moet me gaan
aankleden, boodschappen doen en naar de zaak. Geen tijd voor
allerlei piekergedachten.
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S

wee dagen later zit ik met een kop koffie achter mijn
laptop achter in de zaak de administratie te doen als
Sara binnenkomt.

‘Goeiemorgen.’

Ik kijk op als ik de toon in haar stem hoor en bestudeer haar
gezicht. ‘Hoi Saar, alles oké?’

Ja hoor.” De glimlach die ik van haar krijg is geforceerd, dat
kan ik vanaf hier zien.

Sara begroet Joey, een knul die nog maar net bij ons werkt,
en terwijl ze haar schort omstrikt, loopt ze naar het apparaat om
voor zichzelf een glas thee te pakken. Ik ken haar goed genoeg
om te weten dat er wel degelijk iets is, maar dat ze het er verder
niet over wil hebben. In ieder geval niet nu.

Gaandeweg de dag merk ik dat Sara zich wat beter lijkt te
voelen. De afleiding van het werk en de praatjes met de klanten
doen haar blijkbaar goed. Dat herken ik. De dagelijkse gesprekjes
met de klanten waren bij mij ook lange tijd wat me door de dagen
heen sleepte.

Onwillekeurig dwalen mijn gedachten af naar bijna vier
jaar geleden. Onze wereld, van Manuel en mij, stortte abrupt in
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toen we het verpletterende bericht kregen dat onze ouders door
plotselinge ijzel bij een auto-ongeluk betrokken waren geraakt
en dat ze allebei om het leven waren gekomen. Mijn moeder
was op slag dood; mijn vader overleed later in de ambulance. Het
nieuws dat de agenten me brachten sloeg in als een bom, alleen
ging die bominslag op de een of andere manier niet gepaard met
de herrie en het kabaal van een explosie. De verwoesting was
er wel, vooral vanbinnen, maar het leek alsof ik dat niet kon
zien en al helemaal niet kon voelen. Er kwamen destijds zoveel
dingen op me af dat ik zorgvuldig over de puinstukken heen-
stapte om er niet over te struikelen. Ik moest overeind blijven;
er moest een dubbele begrafenis worden geregeld, we moesten
van alles voor Manuel regelen, want hij was nog maar dertien en
had een voogd nodig. Er was papierwerk, heel veel papierwerk.
Wat ging er met de Bagels & Beans-vestiging van mijn ouders
gebeuren?

Achteraf gezien draaide ik de eerste paar weken volledig op
de automatische piloot. Ik zie mezelf nog zitten, met Manuel en
de begrafenisondernemer aan de keukentafel in ons ouderlijk
huis, terwijl we door een map bladerden om twee grafkisten uit
te kiezen alsof we een nieuwe bank aan het uitzoeken waren.
Bizar... Alsof het er iets toe doet in welke kleur hout je de grond
in gaat. Maar op dat moment maakte dat wel degelijk uit. Of
misschien was het slechts een trucje van mijn brein om me bezig
te houden en zo te voorkomen dat ik zou doordraaien bij het
besef van de enorme krater die de explosie van hun overlijden in
het leven van mijn broertje en mij had geslagen.

Voor verdriet om ons grote verlies was toen geen ruimte.
Dat kwam pas later, behoorlijk wat later. Pas veel later nadat
ik de voogdij over Manuel had gekregen en ik terug naar mijn
ouderlijk huis was verhuisd, zodat ik voor hem kon zorgen. Pas
na de eindeloze gesprekken met Manuel, de franchisecoach van
Bagels & Beans en anderen van het concern, wat er uiteindelijk
toe leidde dat ik mijn toenmalige baan als hoofd receptie in
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een hotel opzegde en Bagels overnam. Ik kwam namelijk door
de procedure heen en werd goedgekeurd als nieuwe eigenaar.
Gelukkig, want Manuel en ik wilden de trots van onze ouders
niet 66k nog eens kwijtraken. Bagels was hun derde kindje, maar
hoewel wij de erfgenamen waren, was het niet vanzelfsprekend
dat we de zaak mochten runnen. Gelukkig paste mijn visie bjj
het concern en zagen ze in dat mijn ondernemerskwaliteiten
meer dan voldoende waren om deze vestiging te leiden.

Ineens was ik eigenaar van een eigen bedrijf - iets wat al een
wens van me was sinds ik op de Hoge Hotelschool startte — en
‘moeder’ van mijn vijftien jaar jongere broertje, een opgroeiende
bijna-puber van dertien jaar. En dat was niét iets wat op mijn
verlanglijstje had gestaan.

Begrijp me niet verkeerd, ik hou van Manu, meer dan van
wat of wie dan ook, maar het moederschap... Dat is een onder-
werp apart. Een behoorlijk pijnlijk onderwerp.

Ik schrik op uit mijn gedachten als ik een van onze vaste
klanten zie binnenkomen, Richard. Ik onderdruk een grijns,
want hoewel hij ook vaak op dagen komt dat Sara er niet is,
komt hij altijd op woensdag en vrijdag, haar vaste werkdagen.

Richard is zo'n prototype gladde zakenman; geweldig goeie
kop met dat bijna zwarte haar van hem en die donkere ogen,
een sterke, hoekige kaak, meestal gladgeschoren, maar soms een
licht stoppelbaardje dat hem een wat ruiger uiterlijk geeft. Soms
gaat hij gekleed in pak, maar vaak ook niet. In ieder geval ziet
hij er altijd goed uit... en hij heeft zijn oog op Sara laten vallen.

Saar, de lieverd, had in het begin niets in de gaten. Op zich
was dat niet heel vreemd, want ten eerste was zij getrouwd en
ten tweede is die kerel een aantal jaar jonger dan wij, schat ik zo
in.

Ik loop naar de bar en zie Richard, die door Sara steevast
Macchiato-man wordt genoemd, met een ernstig gezicht naar
Sara wijzen.

‘Met het risico als een lijkenpikker over te komen, maar
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betekent dat wat ik denk dat het betekent?’

Ik volg zijn blik en kijk naar Sara’s rechterhand. Ik frons.
Wat bedoelt hij?

Ja, dus, hoor ik hem zeggen als Sara niet reageert en alleen
maar iets roder kleurt. ‘Dat spijt me echt voor je.’

‘Dank je,’ perst ze er nog uit voordat ze zich omdraait en zijn
macchiato voor hem klaarmaakt.

Shit! Ineens valt het spreekwoordelijke kwartje. Ze draagt
haar trouwring niet. Vandaar dat ze vanmorgen in zo'n bedrukte
stemming was, arme schat.

‘Oké, om er zéker van te zijn dat ik als een lijkenpikker
overkom... Vergroot dit mijn kans dat je een keer met me
uitgaat?’ Met opgetrokken wenkbrauwen en een scheve grijns
kijkt Richard mijn vriendin aan.

Haar mond valt open en de mijne ook. Vraagt hij haar nu
serieus mee uit?

Blijkbaar gaat er bij Sara hetzelfde door haar hoofd. Je maakt
een geintje zeker?’ reageert ze.

Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Bloedserieus.’

Ze steekt haar akelig ringloze hand op, zegt dat ze de ring
gisteren heeft afgedaan en maakt hem duidelijk dat ze helemaal
klaar is met mannen. Hij laat zich echter niet uit het veld slaan
en verkondigt doodleuk dat hij haar gewoon iedere maand mee
uit gaat vragen.

Sara reageert verbouwereerd en eerlijk gezegd ben ik dat
ook. Waarom overkomt mij zoiets nooit? Ik zou me door zon
actie bijna laten bekeren en me van mijn ik-doe-niet-aan-rela-
ties-geloof af laten brengen.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?” hoor ik haar vragen.

“Zesentwintig, klinkt zijn antwoord.

Zie je? Wij zijn tweeéndertig, dat scheelt nogal. Ik sluit me af
voor de rest van het gesprek en loop naar buiten, waar een paar
klanten zijn gaan zitten. Als ik hun bestelling sta op te nemen,
loopt Richard met zijn macchiato langs en zegt me vriendelijk
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gedag.

Even kijk ik zijn afgetrainde lichaam na, tot hij de hoek om
verdwijnt. Dan haast ik me naar binnen en neem me voor om,
voordat we vanavond naar huis gaan, Sara te vragen naar wat
er is gebeurd waardoor ze nu dan eindelijk toch die ring heeft
afgedaan.

Een paar dagen later zet ik de wok met nasi op tafel en loop nog
een keer naar de gang. ‘Manu! Eeeeten!’ roep ik voor de tweede
keer, nu iets minder gezellig dan daarnet.

Zijn deur wordt opengerukt en geirriteerd roept hij terug:
Jezus, doe eens effe rustig, ik kom eraan.” Met een klap valt de
deur dicht en komt hij de trap afgestommeld, zn telefoon in
hand.

‘Geef dan gewoon antwoord,” mompel ik zachtjes voordat ik
me omdraai en terug de kamer in loop. Ik gris de zak kroepoek
van het aanrecht en ga aan tafel zitten.

Manuel ploft tegenover me neer, zijn blik nog steeds op zijn
mobiel gericht. Ik vouw mijn armen voor mijn borst over elkaar.
Als het hem na een tijdje van volkomen stilte duidelijk wordt
dat er niets gebeurt, kijkt hij op. Met een geérgerde blik kijk ik
naar zijn telefoon en knik met mijn hoofd naar het deel van de
tafel dat niet is gedekt om duidelijk te maken dat hij dat ding
weg moet leggen. Tegendraads stopt hij hem in zijn zak, maar ik
besluit er niet op te reageren.

Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Ben je ongesteld of zo?’
mompelt hij terwijl hij rechtop gaat zitten en twee grote
scheppen nasi op zijn bord kwakt.

OKké... daar ga ik niet op reageren. Hij weet heel goed dat hij
me daarmee op de kast krijgt. Hoe was het op school vandaag?’
besluit ik te vragen, in de hoop de sfeer aan tafel te keren.

‘Fan-fucking-tastisch,” antwoordt hij met afgemeten stem.
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‘Ben jij ongesteld of zo?’ kaats ik terug.

Ik zie dat hij een glimlach probeert te onderdrukken. ‘Doe
niet zo goor.’

Ik grijns. ‘Hoe weet jij of dat goor is?’ Ik neem de lepel van
hem over en schep voor mezelf een behoorlijke portie op. Het is
bijna half acht en ik sterf van de honger.

Manuel trekt een wenkbrauw naar me op.

‘Nou, vertel op, spoor ik hem aan.

Weer een onderdrukte lach. ‘Er valt niets te vertellen.
Tenminste, niet wat jij bedoelt met die nieuwsgierige kop van
je. Maar dat is ook niet nodig, want iederéén weet dat dat,” hij
wappert met zijn hand naar mij, ‘goor is.” Hij stopt een paar
stukjes kroepoek in zijn mond en ontwijkt mijn blik.

Ik schiet in de lach. ‘Dat dit goor is? En dan wijs je naar mij?’
Ik leg mijn onderarmen tegen mijn bord op de rand van de tafel,
leun half over mijn bord heen en zoek oogcontact. Jongen, als
je hier niet eens normaal over kunt praten, ben je er zéker nog
niet klaar voor om meer met een meisje te doen dan handje
vasthouden,” plaag ik hem en met een zelfvoldane blik leun ik
achterover in mijn stoel.

‘Ach, hou je kop,” bromt hij lachend en met een ietwat rood
hoofd buigt hij over zijn bord en stouwt nog een hap nasi naar
binnen. Zijn mond is nog halfvol als hij in de tegenaanval gaat.
‘Hoe zit het eigenlijk met jou? Wanneer heb jij je voor het laatst
laten palen?’

Ik verslik me bijna in een slok water. ‘Pardon?” Met de rug
van mijn hand veeg ik mijn mond af en nu is Manuel degene
die zelfvoldaan kijkt en ben ik degene die rood ziet. ‘Kun je dat
wat minder plastisch uitdrukken?’ vraag ik om wat tijd te rekken
terwijl ik ondertussen verwoed probeer te bedenken hoe ik
hierop moet antwoorden.

‘O, sorry hoor. Hoe noem jij het dan? Neuken?’ Als ik hem
een blik toewerp, laat hij theatraal zijn mond openvallen en legt
zijn ene hand op zijn borst. ‘Nee, Mirit! Je gaat me toch niet
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vertellen dat je het “de liefde bedrijven” noemt?’ Hij giert het uit
en slaat met zijn vlakke hand op tafel.

Ik gooi een stukje kroepoek naar zijn hoofd en lach met hem
mee. ‘Nee, zo'n ouwe taart ben ik nou ook weer niet. En het gaat
je geen zak aan wanneer ik voor het laatst met iemand... naar
bed ben geweest.’ Die laatste vier woorden benadruk ik nog eens
extra.

Een tijdje eten we in een gemoedelijke stilte verder en dan
probeer ik nog een pedagogische draai aan het gesprek te geven.

‘Manu, even serieus, als je een...’

‘O God, nee.’ Hjj legt zijn handen tegen zijn oren. Tk hoor
je niet, ik hoor je niet,’ tettert hij terwijl hij zijn ogen stijf dicht-
knijpt.

Ik lach en sta half op om over de tafel te reiken en zijn hand
weg te trekken. ‘Nee, luister nou even, probeer ik nog, maar het
is vergeefse moeite.

Manuel staat op en blijft zijn ene hand tegen zijn oor
aandrukken terwijl hij met de andere mijn halfvolle bord op het
lege van hem stapelt, klaar om af te ruimen.

‘Hé, ik ben nog niet klaar,’ roep ik verontwaardigd.

‘Nou, ik wel. Al mijn eetlust is verdwenen. Gek he?” Toch
schuift hij mijn bord terug en behoedzaam kijkt hij me aan, alsof
hij wil peilen of ik het verboden onderwerp laat rusten.

Aangezien ik weet wanneer ik m'n verlies moet nemen,
steek ik mijn handen in overgave omhoog. ‘Oké, oké... Ik hou
er al over op. Ik wil alleen nog even zeggen dat je bij me terecht
kunt als je,’ ik schraap mijn keel en hij trekt een wenkbrauw op,
‘vragen hebt of zo. En dat je altijd, echt 4ltijd een condoom moet
gebruiken,’ voeg ik er nog snel aan toe.

Indringend kijk ik hem aan en zijn blik schiet oplettend
tussen mijn ogen heen en weer. Dan knikt hij terwijl hij zich
langzaam weer op zijn stoel laat zakken. Het lijkt alsof hij aanvoelt
dat er meer achter die woorden schuilt dan aan de oppervlakte
misschien lijkt.
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Later die avond, als ik in bed lig en het stil is in huis, speelt het
gesprek met Manuel zich nog eens door mijn hoofd af. Op dit
soort momenten doet het me zo'n pijn dat hij een vader moet
missen, want ik begrijp heel goed dat het zwaar ongemakkelijk
voor hem is om onderwerpen als seksualiteit met zZn zus te
moeten bespreken. En het is ook op dit soort momenten dat ik
met terugwerkende kracht grote bewondering heb voor mijn
ouders.

Ik kan me nog herinneren hoe het bij mij ging op die leeftijd.
Bij mijn ouders was alles bespreekbaar, ook seksualiteit. Alleen
waren ze in mijn geval te laat met hun waarschuwingen en
Het Gesprek. Toen mijn moeder het onderwerp seks op mijn
zestiende ter sprake wilde brengen hield ik de boot af, want ik
was inmiddels veel, veel wijzer dan ik haar ooit heb durven te
vertellen.

Er trekt een huivering door me heen en ik draai me op mijn
rug. Langzaam glijdt mijn hand naar mijn buik, waar ik hem
roerloos laat liggen.

Plotseling rolt er een eenzame traan uit mijn ooghoek, over
mijn jukbeen naar mijn oor.

Als alles anders was gelopen, zou ik nu waarschijnlijk twee
pubers in huis hebben gehad.

Ik slik moeizaam en probeer de brok verdriet in mijn keel
weg te werken, maar het lukt niet. Er zijn in de afgelopen zestien
jaar momenten geweest dat ik vond dat ik de juiste beslissing had
genomen. Bijvoorbeeld toen ik een jaar na die gebeurtenis op de
Hoge Hotelschool startte. Maar er zijn ook genoeg momenten
geweest dat ik het mezelf kwalijk nam dat ik voor abortus had
gekozen, en precies die momenten lijken de laatste tijd sterk in
de meerderheid.

Nu, zoals ik hier lig, weet ik niet wat ik moet denken.

Mijn vingers krullen zich op en zachtjes wrijf ik met mijn
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vingertoppen over mijn buik. Ik heb me altijd afgevraagd hoe
het voelt als er een baby in je groeit, hoe het is om je kindje te
voelen bewegen.

Toen Sara zwanger was van Jenna, haar oudste dochter,
was dat zo ontzettend pijnlijk. In het begin lukte het me nog te
veinzen dat ik blij voor haar was en om op gepaste momenten de
nodige interesse te tonen, maar toen haar buik eenmaal begon te
groeien en ik zelfs door haar kleren heen de baby zag bewegen
en schoppen, sloeg ik volledig op slot. Een poosje leek het erop
dat die zwangerschap en mijn reactie erop onze vriendschap
kapot zouden maken. Gelukkig liet Saar zich niet uit het veld
slaan en aangezien ze me door en door kende, wist ze dat er meer
speelde. Ze trapte niet in mijn talloze smoesjes — van ‘druk in het
hotel’ tot ‘ik ben niet zo van de baby’s’ - en weigerde zich aan de
kant te laten zetten. Ze zeurde net zo lang door tot er iets in me
knapte en ik in een hysterische jankbui alles aan haar opbiechtte.

Tien jaar van opgekropt verdriet, schuldgevoel en schaamte
spuwde ik er bijna letterlijk in één keer uit en Sara was ronduit
verbijsterd. Het ergste vond ze dat ik dit op mijn zestiende - toen
wij al bijna vier jaar de dikste vriendinnen waren - had door-
gemaakt zonder er een woord met haar of wie dan ook over te
reppen. Als ik nu naar Manuel kijk, nauwelijks een jaar ouder
dan ik destijds, zie ik in feite een kind en kan ik niet geloven dat
ik het voor iedereen in mijn omgeving geheim heb gehouden.

Dat besef, dat ik eigenlijk nog een kind was, heeft de nodige
twijfels bij me opgewekt. Zou ik een andere beslissing hebben
genomen als ik het met mijn ouders had durven bespreken? Heb
ik misschien toch de verkeerde keuze gemaakt?

Volgende maand wordt Jenna zes, dus het is ruim zes jaar
geleden dat ik het Sara vertelde. Zes jaar waarin ik me steeds
meer en steeds vaker ging afvragen hoe mijn kindje zou zijn
geweest. Zes jaar waarin ik Sara stug blijf voorhouden dat ik zelf
écht geen kinderen wil, dat ik onder het mom van ‘wel de lusten,
niet de lasten’ meegeniet met die van haar en dat het absoluut
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niets met de abortus te maken heeft.

Ik draai me op mijn zij en trek het tweede kussen op mijn
bed tegen mijn buik als ik met tranen in mijn ogen eindelijk,
voor het eerst in zestien jaar, aan mezelf toegeef dat het daar wel
degelijk mee te maken heeft.
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