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Je kunt geven zonder lief te hebben, 

maar je kunt niet liefhebben 
zonder te geven.

‒ Amy Carmichael





S E P T E M B E R





H O O F D S T U K  1

N
 
a een kort klopje op de deur steek ik mijn hoofd 
het halfdonkere puberhol in. Het zachte gedreun 

van de bas komt me tegemoet en tussendoor hoor ik de bekende 
rapwoorden die ik in vrijwel al die teksten voorbij hoor komen. 
Duidelijk niet míjn type woorden. 

‘Ik kruip erin, Manu. Maak je het niet te laat?’
Mijn zeventienjarige broertje Manuel ligt op z’n buik over-

dwars op zijn tweepersoonsbed en neemt niet de moeite om van 
zijn iPad op te kijken. ‘Kee,’ bromt hij afwezig, want gewoon 
‘oké’ zeggen is blijkbaar energieverspilling. ‘Ga zo,’ komt er dan 
net zo minimaal achteraan en ik glimlach onwillekeurig.

Hm-mm, dat ‘zo’ van hem ken ik. Meestal komt het erop 
neer dat hij nog een uur in die kamer rondscharrelt, dan naar 
beneden gaat om op zijn dooie gemak zijn telefoon en iPad aan 
de lader te leggen ‒ als het goed is tenminste, want dat is de 
afspraak ‒ en daarna weet ik veel wat nog allemaal op z’n kamer 
uitspookt voordat hij eindelijk in zijn bed belandt. 

Voor nu besluit ik het erbij te laten. De zomervakantie is 
net voorbij, dus laten we het er maar op houden dat hij nog een 
beetje in het ritme van school moet komen. 

9



‘Oké, slaap lekker.’ Ik trek de deur dicht en ga naar mijn eigen 
slaapkamer. Nadat ik de zware, donkerblauwe gordijnen heb 
dichtgetrokken, duik ik mijn bed in.

Als ik in het donker lig en de stilte om me heen valt, komen 
de gedachten, zoals de laatste tijd steeds vaker het geval is. 
Gedachten over Manuel en mijn hoop dat hij zijn havodiploma 
dit schooljaar gaat halen. Vorig jaar heeft hij voor de tweede 
keer havo 4 gedaan en alsnog kreeg hij het voor elkaar om met 
zijn hakken over de sloot over te gaan en staat hij er voor zijn 
schoolexamens niet al te best voor. 

Soms vraag ik me af of ik het allemaal wel goed doe met hem. 
Nou ja, sóms… Meestal, eerlijk gezegd. 

Met een zucht draai ik me om, alsof ik op die manier mijn 
gedachten aan de andere kant van mijn kussen kan laten liggen, 
achter mijn hoofd. Maar die krengen kruipen tot mijn frustratie 
gewoon mee. 

Van Manuel verschuiven mijn gedachten vrijwel auto-
matisch door naar mijn eigen leven. Ik ben nu tweeëndertig en 
het lijkt alsof ik in een halve midlifecrisis ben beland. Er hangt 
steeds zo’n gevoel bij me van ‘is dit het nou?’ Dat is toch niet 
normaal op deze leeftijd?

Ik hoor de slaapkamerdeur van Manuel opengaan en door 
het raampje boven mijn deur zie ik het schijnsel van zijn iPad 
als hij langs mijn kamer naar de trap sloft. Ik durf te zweren 
dat ik weer een ‘bitches’ voorbij hoor komen en rol met mijn 
ogen. Wat is er in godsnaam zo leuk aan die muziek? Toen ik 
zeventien was stonden we in de kroeg Het is een nacht van Guus 
Meeuwis mee te blèren.

Oké, oud wijf, hoor ik Manu’s spottende woorden praktisch 
door mijn hoofd galmen. 

Soms voel ik me inderdaad net een oud wijf. Ik draai me op 
mijn rug en staar door het donker naar het plafond. 

Waar komt dit onbestemde gevoel toch vandaan? 
Komt het doordat ik zo twijfel of ik het wel goed doe met 
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Manuel? Soms ben ik ervan overtuigd dat het mijn schuld is 
dat hij er de afgelopen paar jaar een potje van heeft gemaakt op 
school. Misschien dat ik door de zaak te weinig tijd voor hem 
heb en hem veel te veel ruimte geef. Of misschien heb ik niet 
genoeg zicht op met welke vrienden hij omgaat, drinkt hij veel 
meer dan ik vermoed of, godbetert, is hij aan de pillen of zo. Je 
weet maar nooit welke ideeën hij in z’n hoofd haalt door al die 
rappers waar hij naar luistert. 

Los daarvan, tegenwoordig kun je overal aan allerlei zooi 
komen; ze schijnen zelfs op scholen te dealen. Alle pubers zijn 
daar in meer of mindere mate vatbaar voor en dan heb ik het 
nog niet eens over wat hij de afgelopen jaren voor zijn kiezen 
heeft gehad. 

Over een paar maanden is het vier jaar geleden dat hij bij 
mij is komen wonen. De noodlottige avond die zoveel heeft 
 veranderd, lijkt op sommige momenten veel langer geleden, 
terwijl op andere momenten het gemis van mijn ouders zo sterk 
is dat het lijkt alsof het nog maar gisteren was dat er twee politie-
agenten voor mijn deur stonden. 

In een poging al het negatieve buiten te sluiten trek ik mijn 
dekbed wat strakker om me heen. Ik wil gewoon slapen. Morgen 
staat me weer een lange dag op de zaak te wachten.

Wanneer ik even later hoor dat Manuel naar boven komt, 
lukt het me beter om te ontspannen en val ik uiteindelijk dan 
toch in een diepe maar onrustige slaap.

‘Goedemorgen,’ klinkt mijn stem krakend als ik de woonkamer 
binnenkom en Manuel al aan het ontbijt zit, zoals altijd met zijn 
iPad voor zijn neus. Uit het apparaat komen allerlei vreemde 
kreten als hij me afwezig goedemorgen wenst en grinnikend 
naar het scherm staart. 

Ik loop naar hem toe en met mijn handen op zijn schouders 
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leun ik over hem heen om te kijken wat er zo grappig is.
‘Gatver, Marit, je stinkt naar slaap.’ Hij trekt zijn schouder 

een stukje op en gaat opzij hangen om duidelijk te maken dat ik 
uit zijn buurt moet blijven. 

‘Sorry, ik heb me nog niet aangekleed. Ik had een beetje 
moeite om wakker te worden.’ Ik ga rechtop staan en wrijf 
door zijn warrige haardos, die zelfs nog donkerder is dan mijn 
mahoniebruine haren. ‘Wat kijk je?’ Het lijkt alsof hij naar een 
tekenfilm zit te kijken. 

‘Anime.’ Hij klapt zijn iPad dicht en duwt zijn stoel een stukje 
van de tafel, waardoor ik gedwongen word achteruit te stappen.

‘Watte?’
Hij grinnikt. ‘Japanse tekenfilms. Snap jij toch niets van.’ Hij 

loopt naar de keuken en trekt de la open om zijn brooddoos te 
pakken. 

‘Moet je je brood nog smeren?’ Ik kijk op mijn horloge. 
Hij knikt en gooit vier boterhammen op het aanrecht om 

vervolgens op een daarvan een plak ham te kwakken en er een 
boterham bovenop te leggen. 

‘Manuel, smeer er eens wat boter op. Dat is toch niet te eten, 
zo?’ Ik loop naar de koelkast, pak het kuipje boter en schuif het 
naast zijn boterhammen op het aanrecht.

‘Maakt mij dat uit. Brood is sowieso niet te vreten als het een 
halve dag in je tas zit.’ Hij gaat stug door met het beleggen van 
zijn brood, zonder de boter te gebruiken. ‘Moest jij trouwens 
niet al op de zaak zijn?’ bromt hij. 

Zachtjes duw ik hem aan de kant en trek zijn boterham naar 
me toe. ‘Ik wilde jou vandaag de deur uit helpen. Het is tenslotte 
je eerste schooldag.’ Die laatste woorden zeg ik op een over-
dreven vrolijke toon en plagend wiebel ik mijn wenkbrauwen 
een paar keer op en neer.

Hij rolt met zijn ogen en zet een stap achteruit. ‘Funny.’
‘Ga jij je tandenpoetsen en je haar doen, dan maak ik dit wel 

af.’ Waarschijnlijk moet hij zijn tas ook nog inpakken. 

JACO D I N E  VA N  D E  V E LD E
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‘Thanks, zus.’ Met zijn neus theatraal dichtgeknepen, drukt 
hij een kus op mijn wang voordat hij naar boven vertrekt.

Volgens mij heeft hij me zojuist zonder een woord te zeggen 
vakkundig gemanipuleerd om zijn lunch klaar te maken. Hij 
weet dat ik het niets vind als hij van die smerige boterhammen 
meeneemt. 

Zou ik dan toch een soort moedergevoel in me hebben? 
Ik denk aan Jenna en Liv, de dochtertjes van mijn beste 

vriendin. Sara moppert altijd dat ik die twee veel te veel verwen 
en waarschijnlijk is dat ook zo. Maar dat is anders; bij die twee 
moppies kan ik lekker de leuke ‘tante’ uithangen en hoef ik ze 
niet op te voeden. Bij mijn broertje heb ik die rol wel nood-
gedwongen op me moeten nemen, terwijl ik altijd heb geroepen 
dat ik geen kinderen wil. 

En die heb ik ook niet, hou ik mezelf voor. Manuel is mijn 
bróértje, niet mijn kind, ook al ben ik zijn voogd en degene die 
hem feitelijk al een paar jaar opvoedt. Althans, dat probeer ik 
dan toch. 

‘Marit,’ roept hij vanaf bovenaan de trap. ‘Waar is mijn 
spijker bloes?’

‘In de wasmand met schone was,’ roep ik terug. 
Ik trek de oven open, waar ik vaker een zak met lekkere 

spullen van Bagels & Beans voor hem verstop. Als ik dit in de 
la bij het brood had gelegd, zouden er nu zeker weten alleen 
nog maar een paar kruimels in die zak zitten. Ik snij een bagel 
door de helft en smeer er een dikke klodder roomkaas op. Dan 
was ik snel een stukje komkommer en snij er een paar schijfjes 
af, die ik erbovenop leg. Klaar. Bagel in een zakje, brood in zijn 
brooddoos; die komt de dag wel door tot hij thuiskomt en de 
kast weer plundert. 

Geroffel op de trap kondigt aan dat Manuel onderweg is 
en snel vul ik zijn Dopper nog met water. Gehaast komt hij de 
keuken in terwijl hij door zijn rugzak rommelt. 

‘Wat zoek je?’ 

B AG E L S  E N  E E N  B A K K I E  T RO O S T
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‘Niets,’ mompelt hij geërgerd en hij kijkt op om zijn brood 
van het aanrecht te pakken. Zodra zijn blik valt op het lunch-
pakketje dat voor hem klaarstaat, verzacht zijn uitdrukking. ‘Ah, 
Marit, thanks. Je bent de beste.’

Ik glimlach naar hem en loop dan achter hem aan, via de 
bijkeuken naar de garage. Daar liggen zijn schoenen uitgeschopt 
op de mat voor de tussendeur ‒ klaar voor mij om mijn nek over 
te breken, klaar voor hem om er zo in te stappen. Hij bukt om 
zijn schoen over zijn hiel te trekken, waardoor de rugzak van 
zijn schouder glijdt. Hij slingert het ding terug op z’n rug en trekt 
dan de andere schoen aan. 

Ik pak mijn sleutelbos van het plankje in de bijkeuken en 
loop alvast naar de garagedeur om hem van het slot te halen. 

‘Manuel…’ begin ik. Hij lijkt echter al aan mijn toon te horen 
waar ik heen wil en onderbreekt me vakkundig terwijl hij zijn 
tas onder de snelbinder wurmt. 

‘Ja, ik zal me keurig gedragen, ja ik doe mijn best op school, 
ja het is nog maar één jaartje,’ dreunt hij monotoon op terwijl hij 
zachtjes met zijn voorwiel tegen de deur duwt, ten teken dat ik 
hem open moet doen. 

Als ik niet reageer, kijkt hij naar me op. 
‘Het komt allemaal wel goed,’ verzucht hij. ‘Tenminste, als jij 

die deur opendoet. Anders kom ik op mijn eerste dag al te laat en 
dat is dan niet míjn schuld.’ 

Met een zucht duw ik de deur open en hij manoeuvreert zijn 
fiets naar buiten. 

‘O, en Marit? De voetbal begint ook weer, hè? Ik moet 
vanavond trainen.’

Shit, vergeten. 

‘Ik moet Bagels sluiten, dus ik haal wel een portie lasagne 
voor je uit de vriezer, oké?’

Hij knikt en slingert zijn lange been over zijn fiets. ‘Oké, 
zusje. See you.’

Ik steek mijn hand op en kijk hem na. 

JACO D I N E  VA N  D E  V E LD E
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Zusje… Hij is me inderdaad inmiddels zo’n beetje voorbij 
gegroeid. In ieder geval in de breedte, dankzij al die work-outs.

In de keuken steek ik mijn hoofd in de koelkast om tot de 
ontdekking te komen dat ik hoognodig boodschappen moet 
doen. Er is nog net genoeg Griekse yoghurt om een ontbijtje 
voor mezelf te maken, maar daar houdt het wel mee op. 

Als ik met mijn kom yoghurt en een kop thee aan de eettafel 
zit, pak ik mijn telefoon. Ik bel naar de zaak en krijg Lisa aan de 
lijn, die vandaag op mijn verzoek opent. Alles is onder controle, 
laat ze weten. Ik meld haar dat ik nog een aantal dingen moet 
doen, maar dat ik er ben voordat het rond een uur of elf drukker 
wordt. Ze verzekert me dat het geen probleem is en belooft te 
zullen bellen als ze me nodig heeft. 

Met een gerust hart hang ik op en drink mijn mok leeg. Lisa 
is een goede kracht; ik kan alleen maar hopen dat ze een poosje 
blijft. Aangezien wij met veel studenten werken, is het verloop 
onder het personeel vrij hoog. Gelukkig heb ik ook een aantal 
mensen die al langer bij me in dienst zijn en sinds begin dit jaar 
versterkt mijn vriendin Sara ons team. Hoewel zij niet veel dagen 
werkt, is het fijn iemand te hebben op wie ik kan terugvallen. Als 
het nodig is, is ze er voor me. Ze heeft het zelf momenteel echter 
ook niet makkelijk, aangezien ze begin dit jaar ontdekte dat haar 
man Stef een affaire met zijn secretaresse had en ze nu midden 
in een echtscheidingsprocedure zit.

Nog even staar ik voor me uit, in het niets, dan verman 
ik mezelf en ga over tot de orde van de dag. Ik moet me gaan 
aankleden, boodschappen doen en naar de zaak. Geen tijd voor 
allerlei piekergedachten. 

B AG E L S  E N  E E N  B A K K I E  T RO O S T
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H O O F D S T U K  2

T
 
wee dagen later zit ik met een kop koffie achter mijn 
laptop achter in de zaak de administratie te doen als 

Sara binnenkomt.
‘Goeiemorgen.’
Ik kijk op als ik de toon in haar stem hoor en bestudeer haar 

gezicht. ‘Hoi Saar, alles oké?’
‘Ja hoor.’ De glimlach die ik van haar krijg is geforceerd, dat 

kan ik vanaf hier zien. 
Sara begroet Joey, een knul die nog maar net bij ons werkt, 

en terwijl ze haar schort omstrikt, loopt ze naar het apparaat om 
voor zichzelf een glas thee te pakken. Ik ken haar goed genoeg 
om te weten dat er wel degelijk iets is, maar dat ze het er verder 
niet over wil hebben. In ieder geval niet nu. 

Gaandeweg de dag merk ik dat Sara zich wat beter lijkt te 
voelen. De afleiding van het werk en de praatjes met de klanten 
doen haar blijkbaar goed. Dat herken ik. De dagelijkse  gesprekjes 
met de klanten waren bij mij ook lange tijd wat me door de dagen 
heen sleepte. 

Onwillekeurig dwalen mijn gedachten af naar bijna vier 
jaar geleden. Onze wereld, van Manuel en mij, stortte abrupt in 
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toen we het verpletterende bericht kregen dat onze ouders door 
plotselinge ijzel bij een auto-ongeluk betrokken waren geraakt 
en dat ze allebei om het leven waren gekomen. Mijn moeder 
was op slag dood; mijn vader overleed later in de ambulance. Het 
nieuws dat de agenten me brachten sloeg in als een bom, alleen 
ging die bominslag op de een of andere manier niet gepaard met 
de herrie en het kabaal van een explosie. De verwoesting was 
er wel, vooral vanbinnen, maar het leek alsof ik dat niet kon 
zien en al helemaal niet kon voelen. Er kwamen destijds zoveel 
dingen op me af dat ik zorgvuldig over de puinstukken heen-
stapte om er niet over te struikelen. Ik moest overeind blijven; 
er moest een dubbele begrafenis worden geregeld, we moesten 
van alles voor Manuel regelen, want hij was nog maar dertien en 
had een voogd nodig. Er was papierwerk, heel veel papierwerk. 
Wat ging er met de Bagels & Beans-vestiging van mijn ouders 
gebeuren? 

Achteraf gezien draaide ik de eerste paar weken volledig op 
de automatische piloot. Ik zie mezelf nog zitten, met Manuel en 
de begrafenisondernemer aan de keukentafel in ons ouderlijk 
huis, terwijl we door een map bladerden om twee grafkisten uit 
te kiezen alsof we een nieuwe bank aan het uitzoeken waren. 
Bizar… Alsof het er iets toe doet in welke kleur hout je de grond 
in gaat. Maar op dat moment maakte dat wel degelijk uit. Of 
misschien was het slechts een trucje van mijn brein om me bezig 
te houden en zo te voorkomen dat ik zou doordraaien bij het 
besef van de enorme krater die de explosie van hun overlijden in 
het leven van mijn broertje en mij had geslagen. 

Voor verdriet om ons grote verlies was toen geen ruimte. 
Dat kwam pas later, behoorlijk wat later. Pas veel later nadat 
ik de voogdij over Manuel had gekregen en ik terug naar mijn 
ouderlijk huis was verhuisd, zodat ik voor hem kon zorgen. Pas 
na de eindeloze gesprekken met Manuel, de franchisecoach van 
Bagels & Beans en anderen van het concern, wat er uiteindelijk 
toe leidde dat ik mijn toenmalige baan als hoofd receptie in 
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een hotel opzegde en Bagels overnam. Ik kwam namelijk door 
de procedure heen en werd goedgekeurd als nieuwe eigenaar. 
Gelukkig, want Manuel en ik wilden de trots van onze ouders 
niet óók nog eens kwijtraken. Bagels was hun derde kindje, maar 
hoewel wij de erfgenamen waren, was het niet vanzelfsprekend 
dat we de zaak mochten runnen. Gelukkig paste mijn visie bij 
het concern en zagen ze in dat mijn ondernemerskwaliteiten 
meer dan voldoende waren om deze vestiging te leiden. 

Ineens was ik eigenaar van een eigen bedrijf ‒ iets wat al een 
wens van me was sinds ik op de Hoge Hotelschool startte ‒ en 
‘moeder’ van mijn vijftien jaar jongere broertje, een opgroeiende 
bijna-puber van dertien jaar. En dat was níét iets wat op mijn 
verlanglijstje had gestaan. 

Begrijp me niet verkeerd, ik hou van Manu, meer dan van 
wat of wie dan ook, maar het moederschap… Dat is een onder-
werp apart. Een behoorlijk pijnlijk onderwerp. 

Ik schrik op uit mijn gedachten als ik een van onze vaste 
klanten zie binnenkomen, Richard. Ik onderdruk een grijns, 
want hoewel hij ook vaak op dagen komt dat Sara er niet is, 
komt hij áltijd op woensdag en vrijdag, haar vaste werkdagen. 

Richard is zo’n prototype gladde zakenman; geweldig goeie 
kop met dat bijna zwarte haar van hem en die donkere ogen, 
een sterke, hoekige kaak, meestal gladgeschoren, maar soms een 
licht stoppelbaardje dat hem een wat ruiger uiterlijk geeft. Soms 
gaat hij gekleed in pak, maar vaak ook niet. In ieder geval ziet 
hij er altijd goed uit… en hij heeft zijn oog op Sara laten vallen. 

Saar, de lieverd, had in het begin niets in de gaten. Op zich 
was dat niet heel vreemd, want ten eerste was zij getrouwd en 
ten tweede is die kerel een aantal jaar jonger dan wij, schat ik zo 
in.

Ik loop naar de bar en zie Richard, die door Sara steevast 
Macchiato-man wordt genoemd, met een ernstig gezicht naar 
Sara wijzen.

‘Met het risico als een lijkenpikker over te komen, maar 

JACO D I N E  VA N  D E  V E LD E

18



betekent dat wat ik denk dat het betekent?’
Ik volg zijn blik en kijk naar Sara’s rechterhand. Ik frons. 

Wat bedoelt hij? 
‘Ja, dus,’ hoor ik hem zeggen als Sara niet reageert en alleen 

maar iets roder kleurt. ‘Dat spijt me echt voor je.’
‘Dank je,’ perst ze er nog uit voordat ze zich omdraait en zijn 

macchiato voor hem klaarmaakt. 
Shit! Ineens valt het spreekwoordelijke kwartje. Ze draagt 

haar trouwring niet. Vandaar dat ze vanmorgen in zo’n bedrukte 
stemming was, arme schat.

‘Oké, om er zéker van te zijn dat ik als een lijkenpikker 
overkom… Vergroot dit mijn kans dat je een keer met me 
uitgaat?’ Met opgetrokken wenkbrauwen en een scheve grijns 
kijkt Richard mijn vriendin aan. 

Haar mond valt open en de mijne ook. Vraagt hij haar nu 
serieus mee uit?

Blijkbaar gaat er bij Sara hetzelfde door haar hoofd. ‘Je maakt 
een geintje zeker?’ reageert ze. 

Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Bloedserieus.’
Ze steekt haar akelig ringloze hand op, zegt dat ze de ring 

gisteren heeft afgedaan en maakt hem duidelijk dat ze helemaal 
klaar is met mannen. Hij laat zich echter niet uit het veld slaan 
en verkondigt doodleuk dat hij haar gewoon iedere maand mee 
uit gaat vragen. 

Sara reageert verbouwereerd en eerlijk gezegd ben ik dat 
ook. Waarom overkomt mij zoiets nooit? Ik zou me door zo’n 
actie bijna laten bekeren en me van mijn ik-doe-niet-aan-rela-
ties-geloof af laten brengen.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ hoor ik haar vragen. 
‘Zesentwintig,’ klinkt zijn antwoord.
Zie je? Wij zijn tweeëndertig, dat scheelt nogal. Ik sluit me af 

voor de rest van het gesprek en loop naar buiten, waar een paar 
klanten zijn gaan zitten. Als ik hun bestelling sta op te nemen, 
loopt Richard met zijn macchiato langs en zegt me vriendelijk 
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gedag. 
Even kijk ik zijn afgetrainde lichaam na, tot hij de hoek om 

verdwijnt. Dan haast ik me naar binnen en neem me voor om, 
voordat we vanavond naar huis gaan, Sara te vragen naar wat 
er is gebeurd waardoor ze nu dan eindelijk toch die ring heeft 
afgedaan. 

Een paar dagen later zet ik de wok met nasi op tafel en loop nog 
een keer naar de gang. ‘Manu! Eeeeten!’ roep ik voor de tweede 
keer, nu iets minder gezellig dan daarnet.

Zijn deur wordt opengerukt en geïrriteerd roept hij terug: 
‘Jezus, doe eens effe rustig, ik kom eraan.’ Met een klap valt de 
deur dicht en komt hij de trap afgestommeld, z’n telefoon in 
hand.

‘Geef dan gewoon antwoord,’ mompel ik zachtjes voordat ik 
me omdraai en terug de kamer in loop. Ik gris de zak kroepoek 
van het aanrecht en ga aan tafel zitten. 

Manuel ploft tegenover me neer, zijn blik nog steeds op zijn 
mobiel gericht. Ik vouw mijn armen voor mijn borst over elkaar. 
Als het hem na een tijdje van volkomen stilte duidelijk wordt 
dat er niets gebeurt, kijkt hij op. Met een geërgerde blik kijk ik 
naar zijn telefoon en knik met mijn hoofd naar het deel van de 
tafel dat niet is gedekt om duidelijk te maken dat hij dat ding 
weg moet leggen. Tegendraads stopt hij hem in zijn zak, maar ik 
besluit er niet op te reageren. 

Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Ben je ongesteld of zo?’ 
mompelt hij terwijl hij rechtop gaat zitten en twee grote 
scheppen nasi op zijn bord kwakt. 

Oké… daar ga ik niet op reageren. Hij weet heel goed dat hij 
me daarmee op de kast krijgt. ‘Hoe was het op school vandaag?’ 
besluit ik te vragen, in de hoop de sfeer aan tafel te keren. 

‘Fan-fucking-tastisch,’ antwoordt hij met afgemeten stem. 
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‘Ben jíj ongesteld of zo?’ kaats ik terug. 
Ik zie dat hij een glimlach probeert te onderdrukken. ‘Doe 

niet zo goor.’
Ik grijns. ‘Hoe weet jij of dat goor is?’ Ik neem de lepel van 

hem over en schep voor mezelf een behoorlijke portie op. Het is 
bijna half acht en ik sterf van de honger. 

Manuel trekt een wenkbrauw naar me op.
‘Nou, vertel op,’ spoor ik hem aan. 
Weer een onderdrukte lach. ‘Er valt niets te vertellen. 

Tenminste, niet wat jij bedoelt met die nieuwsgierige kop van 
je. Maar dat is ook niet nodig, want iederéén weet dat dat,’ hij 
wappert met zijn hand naar mij, ‘goor is.’ Hij stopt een paar 
stukjes kroepoek in zijn mond en ontwijkt mijn blik. 

Ik schiet in de lach. ‘Dat dát goor is? En dan wijs je naar mij?’ 
Ik leg mijn onderarmen tegen mijn bord op de rand van de tafel, 
leun half over mijn bord heen en zoek oogcontact. ‘Jongen, als 
je hier niet eens normaal over kunt praten, ben je er zéker nog 
niet klaar voor om meer met een meisje te doen dan handje 
vast houden,’ plaag ik hem en met een zelfvoldane blik leun ik 
achterover in mijn stoel.

‘Ach, hou je kop,’ bromt hij lachend en met een ietwat rood 
hoofd buigt hij over zijn bord en stouwt nog een hap nasi naar 
binnen. Zijn mond is nog halfvol als hij in de tegenaanval gaat. 
‘Hoe zit het eigenlijk met jou? Wanneer heb jij je voor het laatst 
laten palen?’

Ik verslik me bijna in een slok water. ‘Pardon?’ Met de rug 
van mijn hand veeg ik mijn mond af en nu is Manuel degene 
die zelfvoldaan kijkt en ben ik degene die rood ziet. ‘Kun je dat 
wat minder plastisch uitdrukken?’ vraag ik om wat tijd te rekken 
terwijl ik ondertussen verwoed probeer te bedenken hoe ik 
hierop moet antwoorden.

‘O, sorry hoor. Hoe noem jij het dan? Neuken?’ Als ik hem 
een blik toewerp, laat hij theatraal zijn mond openvallen en legt 
zijn ene hand op zijn borst. ‘Nee, Márit! Je gaat me toch niet 
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vertellen dat je het “de liefde bedrijven” noemt?’ Hij giert het uit 
en slaat met zijn vlakke hand op tafel. 

Ik gooi een stukje kroepoek naar zijn hoofd en lach met hem 
mee. ‘Nee, zo’n ouwe taart ben ik nou ook weer niet. En het gaat 
je geen zak aan wanneer ik voor het laatst met iemand… naar 
bed ben geweest.’ Die laatste vier woorden benadruk ik nog eens 
extra. 

Een tijdje eten we in een gemoedelijke stilte verder en dan 
probeer ik nog een pedagogische draai aan het gesprek te geven. 

‘Manu, even serieus, als je een…’
‘O God, nee.’ Hij legt zijn handen tegen zijn oren. ‘Ik hoor 

je niet, ik hoor je niet,’ tettert hij terwijl hij zijn ogen stijf dicht-
knijpt.

Ik lach en sta half op om over de tafel te reiken en zijn hand 
weg te trekken. ‘Nee, luister nou even,’ probeer ik nog, maar het 
is vergeefse moeite. 

Manuel staat op en blijft zijn ene hand tegen zijn oor 
 aandrukken terwijl hij met de andere mijn halfvolle bord op het 
lege van hem stapelt, klaar om af te ruimen. 

‘Hé, ik ben nog niet klaar,’ roep ik verontwaardigd.
‘Nou, ik wel. Al mijn eetlust is verdwenen. Gek hè?’ Toch 

schuift hij mijn bord terug en behoedzaam kijkt hij me aan, alsof 
hij wil peilen of ik het verboden onderwerp laat rusten. 

Aangezien ik weet wanneer ik m’n verlies moet nemen, 
steek ik mijn handen in overgave omhoog. ‘Oké, oké… Ik hou 
er al over op. Ik wil alleen nog even zeggen dat je bij me terecht 
kunt als je,’ ik schraap mijn keel en hij trekt een wenkbrauw op, 
‘vragen hebt of zo. En dat je altijd, echt áltijd een condoom moet 
gebruiken,’ voeg ik er nog snel aan toe.

Indringend kijk ik hem aan en zijn blik schiet oplettend 
tussen mijn ogen heen en weer. Dan knikt hij terwijl hij zich 
langzaam weer op zijn stoel laat zakken. Het lijkt alsof hij aanvoelt 
dat er meer achter die woorden schuilt dan aan de oppervlakte 
 misschien lijkt. 
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*  *  *

Later die avond, als ik in bed lig en het stil is in huis, speelt het 
gesprek met Manuel zich nog eens door mijn hoofd af. Op dit 
soort momenten doet het me zo’n pijn dat hij een vader moet 
missen, want ik begrijp heel goed dat het zwaar ongemakkelijk 
voor hem is om onderwerpen als seksualiteit met z’n zus te 
moeten bespreken. En het is ook op dit soort momenten dat ik 
met terugwerkende kracht grote bewondering heb voor mijn 
ouders.

Ik kan me nog herinneren hoe het bij mij ging op die leeftijd. 
Bij mijn ouders was alles bespreekbaar, ook seksualiteit. Alleen 
waren ze in mijn geval te laat met hun waarschuwingen en 
Het Gesprek. Toen mijn moeder het onderwerp seks op mijn 
zestiende ter sprake wilde brengen hield ik de boot af, want ik 
was inmiddels veel, veel wijzer dan ik haar ooit heb durven te 
vertellen. 

Er trekt een huivering door me heen en ik draai me op mijn 
rug. Langzaam glijdt mijn hand naar mijn buik, waar ik hem 
roerloos laat liggen. 

Plotseling rolt er een eenzame traan uit mijn ooghoek, over 
mijn jukbeen naar mijn oor. 

Als alles anders was gelopen, zou ik nu waarschijnlijk twee 
pubers in huis hebben gehad. 

Ik slik moeizaam en probeer de brok verdriet in mijn keel 
weg te werken, maar het lukt niet. Er zijn in de afgelopen zestien 
jaar momenten geweest dat ik vond dat ik de juiste beslissing had 
genomen. Bijvoorbeeld toen ik een jaar na die gebeurtenis op de 
Hoge Hotelschool startte. Maar er zijn ook genoeg momenten 
geweest dat ik het mezelf kwalijk nam dat ik voor abortus had 
gekozen, en precies die momenten lijken de laatste tijd sterk in 
de meerderheid. 

Nu, zoals ik hier lig, weet ik niet wat ik moet denken. 
Mijn vingers krullen zich op en zachtjes wrijf ik met mijn 

B AG E L S  E N  E E N  B A K K I E  T RO O S T

23



vingertoppen over mijn buik. Ik heb me altijd afgevraagd hoe 
het voelt als er een baby in je groeit, hoe het is om je kindje te 
voelen bewegen.

Toen Sara zwanger was van Jenna, haar oudste dochter, 
was dat zo ontzettend pijnlijk. In het begin lukte het me nog te 
veinzen dat ik blij voor haar was en om op gepaste momenten de 
nodige interesse te tonen, maar toen haar buik eenmaal begon te 
groeien en ik zelfs door haar kleren heen de baby zag bewegen 
en schoppen, sloeg ik volledig op slot. Een poosje leek het erop 
dat die zwangerschap en mijn reactie erop onze vriendschap 
kapot zouden maken. Gelukkig liet Saar zich niet uit het veld 
slaan en aangezien ze me door en door kende, wist ze dat er meer 
speelde. Ze trapte niet in mijn talloze smoesjes ‒ van ‘druk in het 
hotel’ tot ‘ik ben niet zo van de baby’s’ ‒ en weigerde zich aan de 
kant te laten zetten. Ze zeurde net zo lang door tot er iets in me 
knapte en ik in een hysterische jankbui alles aan haar opbiechtte.

Tien jaar van opgekropt verdriet, schuldgevoel en schaamte 
spuwde ik er bijna letterlijk in één keer uit en Sara was ronduit 
verbijsterd. Het ergste vond ze dat ik dit op mijn zestiende ‒ toen 
wij al bijna vier jaar de dikste vriendinnen waren ‒ had door-
gemaakt zonder er een woord met haar of wie dan ook over te 
reppen. Als ik nu naar Manuel kijk, nauwelijks een jaar ouder 
dan ik destijds, zie ik in feite een kind en kan ik niet geloven dat 
ik het voor iedereen in mijn omgeving geheim heb gehouden. 

Dat besef, dat ik eigenlijk nog een kind was, heeft de nodige 
twijfels bij me opgewekt. Zou ik een andere beslissing hebben 
genomen als ik het met mijn ouders had durven bespreken? Heb 
ik misschien toch de verkeerde keuze gemaakt?

Volgende maand wordt Jenna zes, dus het is ruim zes jaar 
geleden dat ik het Sara vertelde. Zes jaar waarin ik me steeds 
meer en steeds vaker ging afvragen hoe mijn kindje zou zijn 
geweest. Zes jaar waarin ik Sara stug blijf voorhouden dat ik zelf 
écht geen kinderen wil, dat ik onder het mom van ‘wel de lusten, 
niet de lasten’ meegeniet met die van haar en dat het absoluut 
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niets met de abortus te maken heeft. 
Ik draai me op mijn zij en trek het tweede kussen op mijn 

bed tegen mijn buik als ik met tranen in mijn ogen eindelijk, 
voor het eerst in zestien jaar, aan mezelf toegeef dat het daar wel 
degelijk mee te maken heeft.
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