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Only in the darkness can you see the stars 

-Martin Luther King Jr.- 
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1 

 

Yara 
 

 

 

De maan ruilt haar plaats om met de zon. Haar 

zonnestralen schijnen fel door mijn raam naar binnen, 

alsof ze me verwelkomen op deze nieuwe dag. Ze zeggen 

dat het een warm gevoel zou moeten geven. Dat geeft het 

niet. Je zou er zelfs meer energie van moeten kunnen 

krijgen. Niet echt, het maakt me enkel wakker. Mijn 

wekker geeft half acht aan, waardoor er een lange kreun uit 

mijn keel ontsnapt. Soms wil ik met twee handen tegelijk 

tegen de wijzers van de klok duwen, zodat de tijd sneller 

gaat. Dagen duren zo lang, minuten trouwens ook. Met 

tegenzin duw ik mezelf overeind en wrijf mijn haren uit 

mijn gezicht. Bedenkelijk trek ik een jeans en sweater uit 

mijn kast. 

 De trap kraakt en het geluid klinkt veel te hard in mijn 

oren. Langzaam doe ik mijn ochtendroutine en sluit 

uiteindelijk de deur af. Ik maak mijn rugzak vast op mijn 

fiets en kijk ondertussen naar de lucht. Het is open, geen 

wolk te bekennen. Blauw. Ik wil ook zo open zijn in mijn 

hoofd, maar de duisternis is sterker dan het licht.  

 Eenmaal op school zet ik mijn fiets in de fietsenstalling 

en zoek mijn weg naar mijn vaste bankje. Een drietal 

jongen uit mijn klas lopen lachend langs. Ze wijzen nog net 

niet naar me, maar het voelt alsof er een spotlight op me 

gericht staat. Het bezorgt me kriebels in mijn buik, maar ik 

duw ze weg.  
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 ‘Ze heeft in ieder geval niet vooraan gestaan toen ze 
geboren werd,’ zegt eentje en de rest giert het uit. Ik sla 
mijn ogen neer en wacht totdat ze doorlopen. Het doet 

meer met me dan ze denken.  

 ‘Hé meid.’ Beau komt naast me zitten en zet haar rugzak 

op haar schoot. Ze rommelt in haar tas alsof het een 

zoekspelletje is.  

 ‘Wat zoek je?’ 
‘Mijn telefoon. Ik moet zelfs na een half jaar nog kijken 

waar ik elk uur zit,’ gromt ze en ik lach zachtjes. Het klinkt 
harder dan ik verwacht had.  

‘Pff help me.’ Ze gooit haar tas op de grond en kijkt me 
zuchtend aan. ‘Mijn telefoon ligt thuis.’ 

‘Je hebt Engels op de tweede verdieping,’ vertel ik haar, 

terwijl ik haar rooster voor me zie. Aan het begin van het 

jaar heb ik deze uit mijn hoofd geleerd, zodat ik ergens 

terecht kan. Voor het geval dat. Je weet het nooit. 

‘Wat zou ik zonder jou toch zijn!’ Ze grijnst. Dan wordt 
haar gezicht serieus en knijpt ze haar ogen tot spleetjes. 

‘Wat ze vandaag ook zeggen, je bent beter dan zij. Dat weet 

je hè!?’ 
‘Ja hoor,’ piep ik, maar ik geloof er niets van.  

 

Samen met Beau loop ik naar de tweede verdieping, maar 

Beau volgt een ander niveau dan ik. Ik maak een klein 

gebaar naar haar dat uit moet gaan voor een zwaai. Ze 

steekt haar duim op en loopt haar klas in. Vanaf dat 

moment versnel ik mijn pas en loop naar de andere kant 

van de verdieping. Ik kijk naar de grond en maak geen 

oogcontact met andere leerlingen. Zodra ik het lokaal 

binnenloop, zoek ik meteen mijn vaste plek achterin op. 

Verscholen bij het raam. Er komt niemand naast me zitten, 

dat weet ik. Dat doen ze al het hele jaar niet. Daarom zet ik 
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mijn tas op de stoel naast me en duw mijn oordopjes in 

mijn oren. De rustige klanken van mijn muziek nemen me 

mee naar een andere wereld. Een wereld waar ik thuishoor 

en mezelf kan zijn. Ik staar uit het raam. De zon staat 

precies op de goede hoogte in de lucht en de stralen vallen 

op mijn gezicht.  

 Met een harde klap slaat Jordy, de jongen die voor me 

zit, op mijn tafel. Verschrikt kijk ik op. De klas begint te 

lachen en ik kan door de grond zakken. Het gevoel trekt 

vanuit mijn hoofd naar mijn tenen. Mevrouw Tres kijkt me 

gepikeerd aan, alsof ze niet weet wat ze met me aan moet. 

Ik trek mijn oordopjes uit mijn oren en verontschuldig me. 

Jordy draait met zijn ogen en zegt: ‘Het zal wel. Rare.’  
 Het tweede uur hebben we een blokuur gym. Ik hou van 

sporten, eerlijk waar, maar mijn klas verziekt het elke keer 

opnieuw. Meneer Vonk kondigt aan dat we, voor de laatste 

keer, gaan volleyballen. In twee groepen. Daar begint het 

al. We staan op de gele lijn, behalve twee jongens. Namen 

worden om de beurt gekozen en ik sluit mijn ogen. Met 

paniek doe ik ze open, omdat ik weet wat er nu volgt. Jordy 

vloekt en gooit zijn handen in de lucht.  

 ‘Ik wil háár niet in mijn groep,’ zegt hij en hij kijkt 
hoopvol naar het andere team.  

 ‘Kom, kom,’ roept Vonk en duwt me richting Jordy’s 
groep.  

 ‘Kunnen we niet wisselen met iemand anders?’ vraagt 
hij, maar Vonk schudt zijn hoofd al voordat Jordy is 

uitgesproken. Voor de rest zegt hij helemaal niets, maar 

Jordy is kwaad. Dat zie ik aan hem. Ik wilde dat ik nooit 

geboren was en mijn klas waarschijnlijk ook. Het spel is 

waardeloos. 
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Bijna voetje voor voetje loop ik door naar de volgende les. 

Voor de tweede keer deze dag slenter ik naar mijn hoekje 

achterin de klas. Mijn tas gooi ik neer op de rechterstoel en 

zuchtend ga ik zitten op de stoel ernaast. 

‘Goedemorgen.’ Mevrouw Tres loopt het lokaal in en 
wordt achtervolgd door een jongen. Zijn haren staan 

rechtop op zijn hoofd en een zonnebril hangt ertussenin. 

Hij beweegt soepel en blijft iets verder dan de deuropening 

staan. Zijn rechterhand hangt losjes langs zijn lichaam en 

zijn linkerhand omklemt de schouderband van zijn rugzak 

die enkel om zijn linkerschouder hangt.  

‘Je mag achterin naast Yara gaan zitten.’ Tres wijst in 
mijn richting en ik zucht. Daar gaat mijn rust, mijn vrijheid 

en mijn eigen plekje. Met tegenzin haal ik mijn tas van de 

stoel en zet hem op de grond naast me. Zodra hij bij mijn 

tafel is, kijk ik weg en focus me op mijn handen. Mijn 

vingernagels zijn kort, maar dat moet van mezelf. Anders 

kan ik de toetsen van de piano niet goed voelen. Ik hoor 

hem kuchen, maar ik weet niet of het voor mij bedoeld is. 

Ik wrijf met mijn handen door mijn gezicht en kijk per 

ongeluk opzij. Mijn ogen vinden de zijne en ik word 

meegesleurd in zijn helderblauwe ogen. Gefrustreerd kijk 

ik weg. Hij zegt het hele uur niets tegen me, waardoor ik 

me ongemakkelijk voel. Al had ik me ook ongemakkelijk 

gevoeld als hij wel had gepraat.  

De rest van de dag zit hij naast me, maar we wisselen 

geen woord. De bel laat ons horen dat het einde van de dag 

is aangebroken en ik zoek mijn spullen bij elkaar. Mijn 

ogen kijken omhoog en ik zie hem naar me kijken. Het is 

een fractie van een seconde, daarna draait hij zich om en 

loopt weg. Mijn maag trekt zich samen en ik vraag me af 

wat er zo mis met me is.  

 



- 11 - 

 

Ik weet niet wat ervoor zorgt dat ik rechtstreeks naar huis 

fiets, maar ik neem niet eens een omweg. Misschien komt 

het door een ongelooflijk zwaar gevoel waar ik me geen 

raad mee weet. Het maakt alleen niet uit waar ik ben. Op 

school, thuis of ergens anders. Het gevoel zal er altijd zijn 

en dat maakt me angstig. Ik probeer het te negeren en zoek 

mijn veilige en heilige plek op.  

 Met een zachte plof ga ik zitten op de pianokruk. Mijn 

vingers zoeken de juiste toetsen en ik gun ze de tijd. Mijn 

rechtervoet drukt het pedaal in en ik speel een nummer dat 

ik uit mijn hoofd ken. De klanken vliegen om me heen en 

nemen me mee naar een plaats waar niemand me ooit mee 

naartoe kan nemen. Ik sluit mijn ogen en laat mijn handen 

het werk verder doen. Ik voel hoe mijn lichaam langzaam 

rustig wordt. Na een uur stop ik en zoek mijn papieren bij 

elkaar. Ik werk nog een uur aan mijn eigen nummer en 

merk dat het lied op gang begint te komen. Eindelijk. 

 

Het avondeten is bij ons thuis altijd een drukke 

aangelegenheid. Mijn ouders hebben hun handen vol aan 

mijn broertje. Sven speelt met zijn eten en mijn moeder 

spreekt hem op een strenge toon aan. Ik moet er bijna om 

lachen, alsof een tweejarig kind dat begrijpt. Ergens doet 

mijn moeder het goed, want hij eet de rest van zijn bord 

braaf leeg. Ik zucht. Ik wil echt geen kinderen, alsof zij iets 

aan mij als moeder hebben. 

 ‘Hoe was jouw dag?’ Mijn moeder kijkt me 
geïnteresseerd aan en ik wil dat ze het niet doet.  

 ‘Goed hoor.’ Ik glimlach gemaakt. ‘Mag ik van tafel?’ 
 ‘Niets te vertellen?’ vraagt ze, maar ik schud mijn hoofd. 
Ze gebaart dat ik naar boven mag. Ik voel me schuldig, 

maar de dag was zoals elke dag: verschrikkelijk. Ik kruip in 
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mijn bed en laat alles over me heen komen. Onrustig val ik 

in slaap. 
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2 

 

Senn 
 

 

 

Mijn voeten klinken zacht op de harde vloer van de school. 

Deze school is een tegenpool van mijn oude school. Hier is 

alles modern, mooi en strak in tegenstelling tot oud, knus 

en gezellig. Ik loop de klas in en mijn blik valt op de 

jongens die vooraan zitten. Een daarvan, Adam, steekt zijn 

hand op en ik beantwoord het met een kleine glimlach. 

Daarna loop ik door naar mijn tafel achterin de klas. Ik trek 

voorzichtig de stoel iets naar achteren, waardoor de poten 

een piepend geluid op de vloer maken. Ik werp een blik op 

Yara, maar ze kijkt niet op. Ze is aandachtig bezig met haar 

telefoon. Erg aandachtig. Ik kuch hardop en dit keer kijkt 

ze me twee seconden aan, waarna ze haar ogen weer 

afwendt. 

 Deze school heeft iets met blokuren, ook vandaag bestaat 

onze dag uit twee blokuren. Twee uur Nederlands en twee 

uur biologie. Het eerste lesuur is nog geen kwartier bezig 

en ik verveel me al. Deze leerstof heb ik al gezien. Met een 

zacht gerommel haal ik mijn cursusblok uit mijn tas en 

scheur voorzichtig een blaadje af. Ik pak een pen uit mijn 

etui en schrijf er iets op. Langzaam vouw ik het dicht en 

schuif het over de tafel naar Yara. Ze kijkt verschrikt op, 

alsof ze diep in haar eigen gedachten was verzonken. Ze 

fronst naar me. Ik grijns enkel terug. Ze maakt het open en 

staart een hele lange tijd naar het papier. Dan pakt ze haar 

pen en begint te schrijven. Ik moet mezelf bedwingen om 



- 14 - 

 

niet opzij te leunen om mee te lezen. Na een hele tijd, 

waarbij ze voornamelijk staart, schuift ze het blaadje terug 

mijn kant op. Ik kijk even op om te checken waar onze 

docent mee bezig is, maar we zitten hier op een ideale 

plaats. Hij kan ons amper zien en vertelt enkel aan de 

eerste rij leerlingen. Ik vouw het open en lees wat ze 

antwoordt. Ze heeft een sierlijker handschrift dan ik. 

 

Deze stiltemomenten zijn erg saai. 

Dan praat. 

 

Onder haar geschrift schrijf ik mijn vraag. Ze kijkt er dit 

keer nog geen seconde naar, schrijft iets en duwt het papier 

in mijn hand. 

 

Wat moet ik vertellen? ;) 

Je naam? 

 

Ik grijns. 

 

Je mag me Senn noemen. 

Yara, welkom. 

Ik verveel me. 

Ik ben ook niet zo interessant. 

 

Zodra ik dat laatste lees mep ik haar hard tegen haar 

schouder. Het is de eerste keer dat ze naar me lacht.  

 ‘Nieuwe!’ Ik kijk op en zie dat de bel is gegaan. Adam 
staat recht bij zijn tafel en hij wenkt me. Ik pak mijn 

spullen bij elkaar, glimlach naar Yara en loop achter Adam 

aan. Het is een ingewikkelde structuur van gangen hier, 

maar ik loop gelukkig met Adam en zijn vrienden mee naar 

de gymles. Het voelt fijn dat ik niet alleen mijn weg hier 
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hoef te zoeken. Een zekere Jordy heeft het grootste woord 

in de kleedkamer. Ik hou wijselijk mijn mond.  

 Meneer Vonk laat ons vijf rondjes rennen als warming-

up, omdat het volgens hem een goede opbouw is voor 

voetbal. Ergens heeft hij wel gelijk. Ik moest vroeger wel 

meer dan vijf rondjes rennen, misschien was dat wel de 

reden waarom ik voor tennissen heb gekozen. Meneer 

Vonk geeft ons geen extra oefenvormen, maar laat ons 

meteen partijen kiezen. Mijn voeten staan te springen om 

de voetbal weer te kunnen manipuleren. Het is lang 

geleden, maar veel leuker dan met mijn handen ... en een 

racket … en herinneringen. Ik zoek met mijn ogen Yara 

tussen de grote groep van zevenentwintig leerlingen. Ze 

staat aan de zijkant, alleen, met een neerslachtige 

uitstraling. Het doet iets met me vanbinnen, maar ik kan 

het gevoel niet plaatsen. 

 ‘Allemaal op de gele lijn,’ roept Vonk alsof we kleine 
kinderen zijn. Het is een chaotische boel, maar uiteindelijk 

staat iedereen op de lijn. 

 ‘Adam en Jordy.’ Vonk wijst hen aan alsof het een 
gewoonte is, en ze beginnen groepjes te kiezen. Ik neem 

aan dat het inderdaad altijd zo gaat.  

 ‘Senn.’ Adam grijnst naar me alsof we vrienden zijn. De 

namen vliegen om de beurt door de ruimte. Alweer gaat er 

een vreemd gevoel door me heen zodra ik zie wie de laatste 

persoon is. Yara staart naar de grond en mijdt elke blik. 

Adam roept een aantal onaardige woorden en Jordy begint 

heel hard te joelen.  

 ‘Nu weet je hoe ik me gisteren voelde,’ schreeuwt hij 
tegen Adam.  

 ‘Je gaat maar in het doel staan,’ zegt Adam bot tegen 
Yara en draait zich om naar zijn team. Yara gaat er niet op 
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in. Ze loopt langzaam richting het doel en leunt met haar 

hoofd tegen een paal. Onze ogen kruisen zich. 

 ‘Senn, even erbij blijven.’ Hij wappert met zijn handen 
voor mijn gezicht. Ik verbreek het contact en kijk naar 

Adam. Er borrelt een gevoel in mijn lichaam dat iets wilt 

doen, voor haar wilt opkomen. Waarom maakt het me 

überhaupt iets uit? 

 Hij legt een hele tactiek uit, waarvan ik weet dat het geen 

nut heeft. Toch spreek ik hem niet tegen. Het is maar gym. 

Ik snap niet waarom hij Yara in het doel wilt hebben staan. 

Niet voor het een of het ander, maar iedereen weet dat 

meisjes bang zijn voor vliegende voetballen.  

 ‘Ik zal wel in het doel gaan staan,’ zeg ik, terwijl we 

richting Yara lopen. 

 ‘We verliezen toch met háár. Dus zij staat in het doel,’ 
antwoordt hij en ik schud mijn hoofd. 

 

De jongens spelen hard, waardoor de meiden amper de bal 

krijgen. Ik blijf zo dicht mogelijk bij het doel, zodat Yara 

niet alles hoeft tegen te houden. Het voelt alsof ik haar 

moet helpen. Ze staat zo hulpeloos in het midden van de 

palen, waardoor ze er heel breekbaar uitziet. 

 Jordy rent als een speer over de zachte vloer van de zaal. 

Hij ontwijkt iedereen en zigzagt voor Adam op en neer. Ik 

wil Adam gaan helpen, maar hij duwt me weg. Daardoor 

verliest hij zijn evenwicht en dat geeft Jordy de kans om de 

bal keihard richting het doel te trappen. Het is amper met 

onze ogen te volgen. Voordat ik geknipperd heb, knalt de 

bal in het gezicht van Yara en rolt daarna het doel in. 

Jordy’s team begint heel hard te juichen en ze rennen terug 
naar hun eigen kant. Adam kreunt en roept zijn team 

samen. Ik negeer hem. Ik heb geen idee waarom, maar ik 

negeer hem. Zelfs wanneer hij specifiek mijn naam roept, 
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kijk ik niet op. Ik ren naar Yara. Ze staat met haar handen 

voor haar gezicht en ik zie dat ze haar best doet om niet te 

huilen. Ik leg mijn handen aan de zijkant van haar hoofd. 

 ‘Kijk me eens aan,’ vraag ik bezorgd. 
 ‘Het gaat wel,’ stamelt ze. Haar stem klinkt onvast, maar 

ze kijkt langzaam toch omhoog en haar handen komen iets 

los van haar gezicht.  

 ‘Shit,’ zeg ik en duw haar handen terug tegen haar 
gezicht. ‘Je bloedt.’  
 ‘Kom. We gaan even naar het kleedlokaal.’ Ik begeleid 
haar met mijn hand op haar rug. Meneer Vonk kijkt enkel 

vanaf de zijkant toe. Hij knikt naar me, geeft me de sleutel 

van het kleedlokaal en roept naar de klas dat ze opnieuw 

moeten beginnen. Ik hoor Adam protesteren en mijn naam 

roepen, maar het gaat gewoon langs me heen. 

 

De wc is net zo schoon als het schoolgebouw. Ik trek een 

lang stuk wc-papier af en loop terug naar Yara. Ze trilt en 

haar ogen schieten heen en weer. Heel voorzichtig pak ik 

haar hand vast en haal hem naar beneden. Tegelijkertijd 

druk ik het stuk papier tegen haar neus. Ze pakt hem over, 

waardoor ik zie dat haar handen onder het bloed zitten. Ik 

ga terug naar het toilet en trek de rol uit het systeem. Met 

rol en al loop ik naar Yara.  

 Een kwartier later is haar gezicht schoon en is het 

bloeden gestopt. Haar wang is een beetje blauw, maar voor 

de rest valt er nog weinig van te zien. Ze zit op de bank en 

ik zit op mijn hurken voor haar. Ik trek nog een stuk 

toiletpapier af van de rol en veeg de traan weg die in haar 

ooghoek hangt. Daarna glimlach ik naar haar. 

 ‘Gaat het een beetje?’ We hebben niet meer gepraat sinds 
we in het kleedlokaal zijn. Alles is in stilte verlopen. 

 ‘Ik ben het wel gewend,’ fluistert ze. 
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 ‘Gebeurt dit vaker?’ Het wordt licht in mijn hoofd. 
 ‘Zulke dingen gebeuren elke dag.’ 
 ‘Dat meen je niet.’ 
 ‘Jawel.’ Haar stem klinkt nog steeds zacht. 
 ‘Kom,’ zeg ik terwijl ik ga staan. Ik trek haar omhoog en 
duw haar richting de deur. Samen lopen we naar buiten. 

  


