Verder dan de
sterren






Verder dan de
Sterren

Nina Burger



Schrijfster: Nina Burger
Coverontwerp: Nina Burger
Uitgegeven via Mijnbestseller.nl
© 2022 Nina Burger

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag
worden verveelvoudigd, door middel van druk,
fotokopieén, geautomatiseerde gegevensbestanden of op
welke andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, door
middel van druk, fotokopieén, geautomatiseerde
gegevensbestanden of op welke andere wijze ook zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Only in the darkness can you see the stars
-Martin Luther King Jr.-






Yara

De maan ruilt haar plaats om met de zon. Haar
zonnestralen schijnen fel door mijn raam naar binnen,
alsof ze me verwelkomen op deze nieuwe dag. Ze zeggen
dat het een warm gevoel zou moeten geven. Dat geeft het
niet. Je zou er zelfs meer energie van moeten kunnen
krijgen. Niet echt, het maakt me enkel wakker. Mijn
wekker geeft half acht aan, waardoor er een lange kreun uit
mijn keel ontsnapt. Soms wil ik met twee handen tegelijk
tegen de wijzers van de klok duwen, zodat de tijd sneller
gaat. Dagen duren zo lang, minuten trouwens ook. Met
tegenzin duw ik mezelf overeind en wrijf mijn haren uit
mijn gezicht. Bedenkelijk trek ik een jeans en sweater uit
mijn kast.

De trap kraakt en het geluid klinkt veel te hard in mijn
oren. Langzaam doe ik mijn ochtendroutine en sluit
uiteindelijk de deur af. Ik maak mijn rugzak vast op mijn
fiets en kijk ondertussen naar de lucht. Het is open, geen
wolk te bekennen. Blauw. Ik wil ook zo open zijn in mijn
hoofd, maar de duisternis is sterker dan het licht.

Eenmaal op school zet ik mijn fiets in de fietsenstalling
en zoek mijn weg naar mijn vaste bankje. Een drietal
jongen uit mijn klas lopen lachend langs. Ze wijzen nog net
niet naar me, maar het voelt alsof er een spotlight op me
gericht staat. Het bezorgt me kriebels in mijn buik, maar ik
duw ze weg.



‘Ze heeft in ieder geval niet vooraan gestaan toen ze
geboren werd,” zegt eentje en de rest giert het uit. Ik sla
mijn ogen neer en wacht totdat ze doorlopen. Het doet
meer met me dan ze denken.

‘Hé meid.” Beau komt naast me zitten en zet haar rugzak
op haar schoot. Ze rommelt in haar tas alsof het een
zoekspelletje is.

‘Wat zoek je?’

‘Mijn telefoon. Ik moet zelfs na een half jaar nog kijken
waar ik elk uur zit,’ gromt ze en ik lach zachtjes. Het klinkt
harder dan ik verwacht had.

‘Pff help me.” Ze gooit haar tas op de grond en kijkt me
zuchtend aan. ‘Mijn telefoon ligt thuis.’

‘Je hebt Engels op de tweede verdieping,” vertel ik haar,
terwijl ik haar rooster voor me zie. Aan het begin van het
jaar heb ik deze uit mijn hoofd geleerd, zodat ik ergens
terecht kan. Voor het geval dat. Je weet het nooit.

‘Wat zou ik zonder jou toch zijn!” Ze grijnst. Dan wordt
haar gezicht serieus en knijpt ze haar ogen tot spleetjes.
‘Wat ze vandaag ook zeggen, je bent beter dan zij. Dat weet
je he!?

‘Ja hoor,” piep ik, maar ik geloof er niets van.

Samen met Beau loop ik naar de tweede verdieping, maar
Beau volgt een ander niveau dan ik. Ik maak een klein
gebaar naar haar dat uit moet gaan voor een zwaai. Ze
steekt haar duim op en loopt haar klas in. Vanaf dat
moment versnel ik mijn pas en loop naar de andere kant
van de verdieping. Ik kijk naar de grond en maak geen
oogcontact met andere leerlingen. Zodra ik het lokaal
binnenloop, zoek ik meteen mijn vaste plek achterin op.
Verscholen bij het raam. Er komt niemand naast me zitten,
dat weet ik. Dat doen ze al het hele jaar niet. Daarom zet ik
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mijn tas op de stoel naast me en duw mijn oordopjes in
mijn oren. De rustige klanken van mijn muziek nemen me
mee naar een andere wereld. Een wereld waar ik thuishoor
en mezelf kan zijn. Ik staar uit het raam. De zon staat
precies op de goede hoogte in de lucht en de stralen vallen
op mijn gezicht.

Met een harde klap slaat Jordy, de jongen die voor me
zit, op mijn tafel. Verschrikt kijk ik op. De klas begint te
lachen en ik kan door de grond zakken. Het gevoel trekt
vanuit mijn hoofd naar mijn tenen. Mevrouw Tres kijkt me
gepikeerd aan, alsof ze niet weet wat ze met me aan moet.
Ik trek mijn oordopjes uit mijn oren en verontschuldig me.
Jordy draait met zijn ogen en zegt: ‘Het zal wel. Rare.’

Het tweede uur hebben we een blokuur gym. Ik hou van
sporten, eerlijk waar, maar mijn klas verziekt het elke keer
opnieuw. Meneer Vonk kondigt aan dat we, voor de laatste
keer, gaan volleyballen. In twee groepen. Daar begint het
al. We staan op de gele lijn, behalve twee jongens. Namen
worden om de beurt gekozen en ik sluit mijn ogen. Met
paniek doe ik ze open, omdat ik weet wat er nu volgt. Jordy
vloekt en gooit zijn handen in de lucht.

‘Tk wil haar niet in mijn groep, zegt hij en hij kijkt
hoopvol naar het andere team.

‘Kom, kom,” roept Vonk en duwt me richting Jordy’s
groep.

‘Kunnen we niet wisselen met iemand anders?’ vraagt
hij, maar Vonk schudt zijn hoofd al voordat Jordy is
uitgesproken. Voor de rest zegt hij helemaal niets, maar
Jordy is kwaad. Dat zie ik aan hem. Ik wilde dat ik nooit
geboren was en mijn klas waarschijnlijk ook. Het spel is
waardeloos.



Bijna voetje voor voetje loop ik door naar de volgende les.
Voor de tweede keer deze dag slenter ik naar mijn hoekje
achterin de klas. Mijn tas gooi ik neer op de rechterstoel en
zuchtend ga ik zitten op de stoel ernaast.

‘Goedemorgen.” Mevrouw Tres loopt het lokaal in en
wordt achtervolgd door een jongen. Zijn haren staan
rechtop op zijn hoofd en een zonnebril hangt ertussenin.
Hij beweegt soepel en blijft iets verder dan de deuropening
staan. Zijn rechterhand hangt losjes langs zijn lichaam en
zijn linkerhand omklemt de schouderband van zijn rugzak
die enkel om zijn linkerschouder hangt.

‘Je mag achterin naast Yara gaan zitten.” Tres wijst in
mijn richting en ik zucht. Daar gaat mijn rust, mijn vrijheid
en mijn eigen plekje. Met tegenzin haal ik mijn tas van de
stoel en zet hem op de grond naast me. Zodra hij bij mijn
tafel is, kijk ik weg en focus me op mijn handen. Mijn
vingernagels zijn kort, maar dat moet van mezelf. Anders
kan ik de toetsen van de piano niet goed voelen. Ik hoor
hem kuchen, maar ik weet niet of het voor mij bedoeld is.
Ik wrijf met mijn handen door mijn gezicht en kijk per
ongeluk opzij. Mijn ogen vinden de zijne en ik word
meegesleurd in zijn helderblauwe ogen. Gefrustreerd kijk
ik weg. Hij zegt het hele uur niets tegen me, waardoor ik
me ongemakkelijk voel. Al had ik me ook ongemakkelijk
gevoeld als hij wel had gepraat.

De rest van de dag zit hij naast me, maar we wisselen
geen woord. De bel laat ons horen dat het einde van de dag
is aangebroken en ik zoek mijn spullen bij elkaar. Mijn
ogen kijken omhoog en ik zie hem naar me kijken. Het is
een fractie van een seconde, daarna draait hij zich om en
loopt weg. Mijn maag trekt zich samen en ik vraag me af
wat er zo mis met me is.
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Ik weet niet wat ervoor zorgt dat ik rechtstreeks naar huis
fiets, maar ik neem niet eens een omweg. Misschien komt
het door een ongelooflijk zwaar gevoel waar ik me geen
raad mee weet. Het maakt alleen niet uit waar ik ben. Op
school, thuis of ergens anders. Het gevoel zal er altijd zijn
en dat maakt me angstig. Ik probeer het te negeren en zoek
mijn veilige en heilige plek op.

Met een zachte plof ga ik zitten op de pianokruk. Mijn
vingers zoeken de juiste toetsen en ik gun ze de tijd. Mijn
rechtervoet drukt het pedaal in en ik speel een nummer dat
ik uit mijn hoofd ken. De klanken vliegen om me heen en
nemen me mee naar een plaats waar niemand me ooit mee
naartoe kan nemen. Ik sluit mijn ogen en laat mijn handen
het werk verder doen. Ik voel hoe mijn lichaam langzaam
rustig wordt. Na een uur stop ik en zoek mijn papieren bij
elkaar. Ik werk nog een uur aan mijn eigen nummer en
merk dat het lied op gang begint te komen. Eindelijk.

Het avondeten is bij ons thuis altijld een drukke
aangelegenheid. Mijn ouders hebben hun handen vol aan
mijn broertje. Sven speelt met zijn eten en mijn moeder
spreekt hem op een strenge toon aan. Ik moet er bijna om
lachen, alsof een tweejarig kind dat begrijpt. Ergens doet
mijn moeder het goed, want hij eet de rest van zijn bord
braaf leeg. Tk zucht. Ik wil echt geen kinderen, alsof zij iets
aan mij als moeder hebben.

‘Hoe was jouw dag?” Mijn moeder kijkt me
geinteresseerd aan en ik wil dat ze het niet doet.

‘Goed hoor.’ Ik glimlach gemaakt. ‘Mag ik van tafel?’

‘Niets te vertellen?’ vraagt ze, maar ik schud mijn hoofd.
Ze gebaart dat ik naar boven mag. Ik voel me schuldig,
maar de dag was zoals elke dag: verschrikkelijk. Ik kruip in
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mijn bed en laat alles over me heen komen. Onrustig val ik
in slaap.
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Senn

Mijn voeten klinken zacht op de harde vloer van de school.
Deze school is een tegenpool van mijn oude school. Hier is
alles modern, mooi en strak in tegenstelling tot oud, knus
en gezellig. Ik loop de klas in en mijn blik valt op de
jongens die vooraan zitten. Een daarvan, Adam, steekt zijn
hand op en ik beantwoord het met een kleine glimlach.
Daarna loop ik door naar mijn tafel achterin de klas. Ik trek
voorzichtig de stoel iets naar achteren, waardoor de poten
een piepend geluid op de vloer maken. Ik werp een blik op
Yara, maar ze kijkt niet op. Ze is aandachtig bezig met haar
telefoon. Erg aandachtig. Ik kuch hardop en dit keer kijkt
ze me twee seconden aan, waarna ze haar ogen weer
afwendt.

Deze school heeft iets met blokuren, ook vandaag bestaat
onze dag uit twee blokuren. Twee uur Nederlands en twee
uur biologie. Het eerste lesuur is nog geen kwartier bezig
en ik verveel me al. Deze leerstof heb ik al gezien. Met een
zacht gerommel haal ik mijn cursusblok uit mijn tas en
scheur voorzichtig een blaadje af. Ik pak een pen uit mijn
etui en schrijf er iets op. Langzaam vouw ik het dicht en
schuif het over de tafel naar Yara. Ze kijkt verschrikt op,
alsof ze diep in haar eigen gedachten was verzonken. Ze
fronst naar me. Ik grijns enkel terug. Ze maakt het open en
staart een hele lange tijd naar het papier. Dan pakt ze haar
pen en begint te schrijven. Ik moet mezelf bedwingen om
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niet opzij te leunen om mee te lezen. Na een hele tijd,
waarbij ze voornamelijk staart, schuift ze het blaadje terug
mijn kant op. Ik kijk even op om te checken waar onze
docent mee bezig is, maar we zitten hier op een ideale
plaats. Hij kan ons amper zien en vertelt enkel aan de
eerste rij leerlingen. Ik vouw het open en lees wat ze
antwoordt. Ze heeft een sierlijker handschrift dan ik.

Deze stiltemomenten zijn erg saai.
Dan praat.

Onder haar geschrift schrijf ik mijn vraag. Ze kijkt er dit
keer nog geen seconde naar, schrijft iets en duwt het papier
in mijn hand.

Wat moet ik vertellen? ;)
Je naam?

Ik grijns.

Je mag me Senn noemen.
Yara, welkom.

Ik verveel me.

Ik ben ook niet zo interessant.

Zodra ik dat laatste lees mep ik haar hard tegen haar
schouder. Het is de eerste keer dat ze naar me lacht.
‘Nieuwe!’ Ik kijk op en zie dat de bel is gegaan. Adam
staat recht bij zijn tafel en hij wenkt me. Ik pak mijn
spullen bij elkaar, glimlach naar Yara en loop achter Adam
aan. Het is een ingewikkelde structuur van gangen hier,
maar ik loop gelukkig met Adam en zijn vrienden mee naar
de gymles. Het voelt fijn dat ik niet alleen mijn weg hier
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hoef te zoeken. Een zekere Jordy heeft het grootste woord
in de kleedkamer. Ik hou wijselijk mijn mond.

Meneer Vonk laat ons vijf rondjes rennen als warming-
up, omdat het volgens hem een goede opbouw is voor
voetbal. Ergens heeft hij wel gelijk. Ik moest vroeger wel
meer dan vijf rondjes rennen, misschien was dat wel de
reden waarom ik voor tennissen heb gekozen. Meneer
Vonk geeft ons geen extra oefenvormen, maar laat ons
meteen partijen kiezen. Mijn voeten staan te springen om
de voetbal weer te kunnen manipuleren. Het is lang
geleden, maar veel leuker dan met mijn handen ... en een
racket ... en herinneringen. Ik zoek met mijn ogen Yara
tussen de grote groep van zevenentwintig leerlingen. Ze
staat aan de zijkant, alleen, met een neerslachtige
uitstraling. Het doet iets met me vanbinnen, maar ik kan
het gevoel niet plaatsen.

‘Allemaal op de gele lijn,” roept Vonk alsof we kleine
kinderen zijn. Het is een chaotische boel, maar uiteindelijk
staat iedereen op de lijn.

‘Adam en Jordy.” Vonk wijst hen aan alsof het een
gewoonte is, en ze beginnen groepjes te kiezen. Ik neem
aan dat het inderdaad altijd zo gaat.

‘Senn.” Adam grijnst naar me alsof we vrienden zijn. De
namen vliegen om de beurt door de ruimte. Alweer gaat er
een vreemd gevoel door me heen zodra ik zie wie de laatste
persoon is. Yara staart naar de grond en mijdt elke blik.
Adam roept een aantal onaardige woorden en Jordy begint
heel hard te joelen.

‘Nu weet je hoe ik me gisteren voelde,” schreeuwt hij
tegen Adam.

‘Je gaat maar in het doel staan,” zegt Adam bot tegen
Yara en draait zich om naar zijn team. Yara gaat er niet op
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in. Ze loopt langzaam richting het doel en leunt met haar
hoofd tegen een paal. Onze ogen kruisen zich.

‘Senn, even erbij blijven.” Hij wappert met zijn handen
voor mijn gezicht. Ik verbreek het contact en kijk naar
Adam. Er borrelt een gevoel in mijn lichaam dat iets wilt
doen, voor haar wilt opkomen. Waarom maakt het me
iiberhaupt iets uit?

Hij legt een hele tactiek uit, waarvan ik weet dat het geen
nut heeft. Toch spreek ik hem niet tegen. Het is maar gym.
Ik snap niet waarom hij Yara in het doel wilt hebben staan.
Niet voor het een of het ander, maar iedereen weet dat
meisjes bang zijn voor vliegende voetballen.

‘Tk zal wel in het doel gaan staan,” zeg ik, terwijl we
richting Yara lopen.

‘We verliezen toch met haar. Dus zij staat in het doel,
antwoordt hij en ik schud mijn hoofd.

De jongens spelen hard, waardoor de meiden amper de bal
krijgen. Ik blijf zo dicht mogelijk bij het doel, zodat Yara
niet alles hoeft tegen te houden. Het voelt alsof ik haar
moet helpen. Ze staat zo hulpeloos in het midden van de
palen, waardoor ze er heel breekbaar uitziet.

Jordy rent als een speer over de zachte vloer van de zaal.
Hij ontwijkt iedereen en zigzagt voor Adam op en neer. Ik
wil Adam gaan helpen, maar hij duwt me weg. Daardoor
verliest hij zijn evenwicht en dat geeft Jordy de kans om de
bal keihard richting het doel te trappen. Het is amper met
onze ogen te volgen. Voordat ik geknipperd heb, knalt de
bal in het gezicht van Yara en rolt daarna het doel in.
Jordy’s team begint heel hard te juichen en ze rennen terug
naar hun eigen kant. Adam kreunt en roept zijn team
samen. Ik negeer hem. Ik heb geen idee waarom, maar ik
negeer hem. Zelfs wanneer hij specifiek mijn naam roept,
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kijk ik niet op. Ik ren naar Yara. Ze staat met haar handen
voor haar gezicht en ik zie dat ze haar best doet om niet te
huilen. Ik leg mijn handen aan de zijkant van haar hoofd.

‘Kijk me eens aan,’ vraag ik bezorgd.

‘Het gaat wel,” stamelt ze. Haar stem klinkt onvast, maar
ze kijkt langzaam toch omhoog en haar handen komen iets
los van haar gezicht.

‘Shit,” zeg ik en duw haar handen terug tegen haar
gezicht. ‘Je bloedt.’

‘Kom. We gaan even naar het kleedlokaal.” Ik begeleid
haar met mijn hand op haar rug. Meneer Vonk kijkt enkel
vanaf de zijkant toe. Hij knikt naar me, geeft me de sleutel
van het kleedlokaal en roept naar de klas dat ze opnieuw
moeten beginnen. Ik hoor Adam protesteren en mijn naam
roepen, maar het gaat gewoon langs me heen.

De wec is net zo schoon als het schoolgebouw. Ik trek een
lang stuk we-papier af en loop terug naar Yara. Ze trilt en
haar ogen schieten heen en weer. Heel voorzichtig pak ik
haar hand vast en haal hem naar beneden. Tegelijkertijd
druk ik het stuk papier tegen haar neus. Ze pakt hem over,
waardoor ik zie dat haar handen onder het bloed zitten. Ik
ga terug naar het toilet en trek de rol uit het systeem. Met
rol en al loop ik naar Yara.

Een kwartier later is haar gezicht schoon en is het
bloeden gestopt. Haar wang is een beetje blauw, maar voor
de rest valt er nog weinig van te zien. Ze zit op de bank en
ik zit op mijn hurken voor haar. Ik trek nog een stuk
toiletpapier af van de rol en veeg de traan weg die in haar
ooghoek hangt. Daarna glimlach ik naar haar.

‘Gaat het een beetje?” We hebben niet meer gepraat sinds
we in het kleedlokaal zijn. Alles is in stilte verlopen.

‘Tk ben het wel gewend,’ fluistert ze.
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‘Gebeurt dit vaker?’ Het wordt licht in mijn hoofd.

‘“Zulke dingen gebeuren elke dag.’

‘Dat meen je niet.’

‘Jawel.” Haar stem klinkt nog steeds zacht.

‘Kom,’” zeg ik terwijl ik ga staan. Ik trek haar omhoog en
duw haar richting de deur. Samen lopen we naar buiten.
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