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Sabes guardar um segredo, perguntou a velha, visivelmente ansiosa.
Outros olhos, mas nao os dela, notariam o tédio na resposta mole que ele
atirou. Com crescente animo, comec¢ou a falar-lhe dos seus tempos de
juventude, onde jurara nao conceber. Discorreu durante minutos, sempre
distante, como se falasse de longe, ou nunca tivesse sido mais do que uma
miragem; enquanto ele, aqui e ali, empenhando-se em segurar a cabeca
tonta de sono, apanhava uma ou outra palavra, vagamente consciente da
impossibilidade de recontextualiza-las, da facilidade com que ela poderia
aperceber-se e da fatalidade a que isso conduziria.

A velha acabou por calar-se, e siléncios depois, pediu-lhe um copo de
leite. Como um balde de 4gua fria; aparentou resolu¢ao de movimento;
abandonou a mao dela sobre a mesa; e distanciou-se na direccao da
cozinha, sem deixar de exibir uma carantonha pensativa, como se
reflectisse nas palavras que nao haviam chegado sequer a ecoar dentro
dele, mas tao atrapalhado, que 1a tropegando no banco, algures no escuro
esbranquicado da cozinha.

Enquanto abria a porta do armario, pegava na chavena, retirava o leite do
trigorifico, voltava a fecha-lo, pegava numa colher e procurava o acucat,
comecou lentamente a formar-se no seu espirito o discurso da velha, como
se adormecida, uma parte de si, tudo tivesse escutado e estivesse agora,
como quem acorda lentamente numa manha quente, a contar-lhe tudo.

No mesmo tempo que uma sensagao desconfortante o invadia; o tom
grave do discurso monocérdico e o significado roxo, de contornos cada
vez menos flacidos; a tudo isso; foi arrancado pelo ranger soturno da
cancela a abrir-se. Voltou a sala. A velha estava morta, com a mao
pousada sobre a mesa.
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0 meu estdmago

Esta manha acordei com uma forte curiosidade acerca
do meu estdbmago; assim, deitado e segurando um
espelho com a mao direita entreti-me a observa-lo; claro
que tinha os pés lavados.

Bebi um bocadinho de coca-cola e queimei a ponta de
um dos dedos da mao esquerda quando tentava vé-la a
fervilhar, misturando-se com acido — embora sé6 me
tivesse apercebido mais tarde, quando alargava a corda
apertada em torno do meu pescoco.
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